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“国之 所 重 ， 深 植 于 民 。” 
一 一 柏拉图 


探索 局 尔 顿 盒子 


在 我 很 小 的 时 候 ， 周 围 人 就 觉得 我 与 众 不 同 。10 岁 时 我 就 对 各 种 
物理 定律 充满 好 奇 ， 琢 磨 着 要 是 拿 个 气球 灌 上 水 ， 从 15 楼 阳台 扔 下 去 
的 话 会 怎样 。 因 此 ， 我 跟随 着 牛顿 、 达 尔 文 等 伟大 科学 家 的 步伐 ， 进 
行 了 这 个 实验 。 


“你 怎么 不 去 当 爱 因 斯 坦 呢 ! "气球 磺 到 楼 下 车 上 ， 挡 风 玻 璃 被 三 
得 粉碎 ， 和 车 主 冲 着 楼 上 大 声 喷 道 。 管 他 呢 ， 科 学 进步 总 得 付出 代价 不 
征 吗 ? 几 年 后 ， 又 发 生 了 一 起 事故 ， 我 把 盛 炉 的 烟 道 给 墙 上 了 ， 结 采 
可 想 而 知 : 请 防 部 门 来 了 ， 我 至 今 还 清晰 地 记得 他 们 对 我 说 的 话 , “你 
在 干 什 公 ? 想 当 大 才 啊 | ” 


呵 ， 我 可 不 是 天 才 。 这 事 之 后 ， 大 家 都 把 我 当成 了 另类 。 现 如 今 
天 才 泛 滥 ， 随 便 什 么 人 都 可 以 称 作 天 才 : 网 球 和 运动员、 程序 设计 师 
等 。 男 外 ， 足 球 运动 员 也 是 天 才 ， 还 分 成 “防守 天 才 ” 和 “进攻 天 才 ”，; 
还 有 “时 尚 天 才 ”“ 藉 饪 天 才 ”“ 政 治 天 才 ”。 磁 到 个 小 孩 束 说 是 未 来 的 爱 
因 斯 坦 、 莫 扎 特 。 芋 果 产 品 出 问题 了 ， 丈 指望 着 苹果 的 天 才 们 能 帮 有 我 
们 解决 。 有 很 多 书 鼓 吹 说 ， 每 个 人 都 有 成 为 天 才 的 湾 质 (我 的 这 点 潜 
质 藏 得 好 深 ) ， 我 们 乐意 接受 这 样 的 观点 ， 却 忽略 了 一 个 事实 : 每 个 
人 都 是 天 才 ， 意 味 着 没有 人 十 天 才 。 


我 一 直 在 观察 着 “天 才 ” 这 一 概念 的 党 化 一 一 也 许 说 是 “退化 ”更 准 
确 , “天才 ”让 我 看 迷 ， 束 像 没 罕 衣服 的 人 听 到 “衣服 ”会 双眼 发 光一 


样 。 我 们 真 的 越 来 越 无 望 成 为 天 才 吗 ? 还 是 所 有 人 (包括 我 在 内 ) 都 
还 有 和 硕 望 成 为 真正 的 天 才 ? 


“天 才 ” 令 人 神往 ， 不 过 ， 我 们 真 的 理解 这 个 词 的 含义 吗 ? “天 
才 ” 的 英文 “genius” 是 个 拉丁 词 ， 但 它 现在 的 意思 与 古 罗 马 时 期 已 大 不 
相同 。“ 天 才 * 在 古 罗马 时 期 指 的 是 无 处 不 在 的 守护 神 ， 形 象 点 儿 说 ， 
就 像 是 带 有 神 性 的 < 直升机 父母 "于 [英文 “genie” (神灵 ) 
与 “genius” 词 根 一 样 | 。 每 个 人 都 有 自己 的 天 才 ， 每 一 个 地 方 ; 城市 、 
小 镇 、 市 场 都 会 有 自己 的 守护 神 (genius loci) 。 现 代词 典 对 天 才 的 定 
义 是 18 世 纪 浪漫 主义 人 士 给 出 的 : “在 创造 性 活动 中 体现 出 的 超凡 智 
力 ”， 诗 人 们 为 创作 出 富有 创意 (创意 这 个 词 出 现 得 更 晚 ) 的 作品 而 绞 
尽 脑 汁 。“ 天 才 ” 一 词 直 到 1870 年 才 被 大 众 接受 ，20 世 纪 50 年 代 得 以 广 
泛 运用 。 


有 的 情况 下 “天 才 ” 用 来 指 聪明 、 知 商 高 的 人 ， 但 这 样 的 定义 过 于 
狭 陈 ， 容 易 误 导 人 。 有 很 多 智商 咒 的 人 一 生 没 什么 成 就 ， 而 “智商 平 
平 ” 但 成 就 斐然 的 却 大 有 人 在 。 所 以 这 里 指 的 是 在 创新 方面 取得 的 成 
忠 。 


人 工 智能 专家 玛 格 丽 特 : 博 登 (Margaret Boden) 对 于 “创新 天 
才 ” 的 定义 最 为 准确 : 创新 天 才 “ 能 够 想 出 新 蜂 独 特 、 出 人 意料 有 旦 极 具 
价值 的 观点 ”。 这 恰好 也 是 美国 专利 商标 局 授予 专利 的 标准 。 


举 个 简单 的 例子 ， 把 一 个 咖啡 杯 喷 成 醒 光 黄 算 是 比较 新颖 的 做 
法 ， 但 不 够 出 人 意料 也 没什么 实用 价值 。 那 么 把 咖啡 杯 的 杯 搬 去 挥 
呢 ， 新 筑 且 出 人 意料 了 吧 ， 却 没有 了 一 点 儿 实 用 价值 。 怎 样 才能 让 这 
杯子 获得 发 明 专 利 呢 ? 得 同时 满足 以 上 三 个 条 件 ， 比 如 ， 发 明 个 会 目 
动 清 洗 或 可 折 又 的 杯子 。 男 外 ， 要 获得 专利 、 要 成 为 天 才 可 不 能 指望 
一 点 一 点 渐 进 式 地 创新 ， 要 有 跨越 式 的 进步 。 


像 我 这 样 对 地 理 充 满 兴 趣 又 是 历史 专业 出 号 的 人 来 说 ， 天 注 的 问 
题 不 只 局 限于 怎样 才 算 跨越 式 创 新 创造 ， 我 会 深入 地 去 挖掘 天 才 创造 
发 生 的 时 间 和 地 点 。 因 此 我 决定 进行 一 项 试验 ， 这 次 可 不 是 扔 水 球 。 
我 开始 了 一 段 旅途 ， 丈 像 18~19 世 纪 英 国 贯 族 子 女 遇 游 欧 洲 大 陆 开 拓 视 
野 一 样 ， 不 同 的 是 ， 我 不 是 贯 族 。 对 大 学 的 印象 只 剩 廉价 啤酒 和 女 
人 ， 唉 ， 现 在 要 用 上 大 学 知识 的 时 候 就 知道 后 悔 了 。 于 是 上 只 有 同 岳 父 
寻求 点 儿 建 议 ， 他 用 悦耳 又 有 点 儿 含 糊 的 腔调 说 道 : “年 轻 人 得 多 学 
小 


最 开始 我 在 伦 吝 求学 ， 这 里 不 仅 培 养 天 才 ， 还 研究 天 才 。 假 如 你 
像 我 一 样 对 所 谓 的 “天 才学 ”很 感 兴 趣 或 喜欢 悄悄 往 毛 千里 扎 大 头 针 的 
话 ， 你 一 定 得 去 看 看 “高 尔 顿 盒 于 ”， 这 盒子 可 以 在 伦敦 大 学 学 院 找 
到 lS 


有 天 早上 ， 足 着 春风 ， 我 乘 地 铁 到 国王 十 字 火 车 站 下 ， 然 后 步行 
几 百 米 到 了 上 霍 格 沃 次 校区 。 盒 子 的 保管 员 苏 哈达 ' 达 斯 在 门口 迎接 我 ， 
我 对 她 第 一 印象 特别 好 ， 竺 别 喜 欢 她 的 微笑 和 眼神 。 我 们 穿 过 走廊 来 
到 一 个 很 普通 的 房间 ， 眼 前 时 上 束 放 着 这 个 例子 。 苏 哈达 戴 上 手套 ， 
像 做 手术 一 般 小 心 翼 咽 地 靠近 盒子 。 


盒子 的 主人 是 弗朗西斯 .高 尔 顿 事 士 (Sir Francis Galton) ， 盒 子 
形状 很 奇怪 ， 高 尔 顿 自己 也 是 一 位 怪异 却 又 充满 智慧 的 人 。 他 是 19 世 
纪 的 科学 家 ， 博 学 多 才 ， 知 商 接 近 200， 与 达尔 文 是 表 兄 弟 ， 他 开创 了 
统计 分 析 、 问 卷 调查 、 复 合 肖 像 、 法 医 指 纹 等 新 方式 ， 也 是 世界 上 最 
早 的 一 批 气象 学 家 之 一 。 此 外 ,“ 先 天 与 后 天 ” (nature versus nurture) 
这 个 词组 也 是 他 创造 的 。 


高 尔 顿 的 座右铭 是 :“ 能 统计 的 时 候 融 统计 "在 他 眼中 ， 有 价值 的 事 
情 都 可 以 用 数字 来 计量 。 有 时 ， 他 要 将 遇 到 的 问题 " 拆 成 一 个 一 个 的 
字 ” 才 能 理解 。 高 尔 顿 不 善 社 交 ， 与 数字 相处 才 会 让 他 觉得 目 在 。 


区 哈达 从 盒子 里 取出 毛 千 和 几 枚 针 ， 轻 轻 地 放 在 桌 上 ， 解 释 道 : 
高 尔 顿 曾经 用 这 些 工 具 来 制作 一 个 英国 美女 分 布 图 ， 在 地 图 上 体现 最 
美女 性 集中 在 哪些 地 方 。 该 如 何 下 手 呢 ? 在 维多利亚 那个 时 代 ， 让 生 
性 害 玫 的 高 尔 顿 举办 个 选美 比赛 似乎 是 不 大 可 能 的 。 


所 以 他 的 办 法 束 是 在 兜 里 逆 上 毛 秸 和 针 ， 目 己 来 到 各 城市 ， 在 街 
边 角 落 偷偷 观察 美女 。 看 见 一 位 他 认为 特别 漂亮 的 女性 吏 扎 四 枚 针 、 
不 那么 漂亮 的 扎 三 枚 ， 以 此 类 推 。 他 走 电 英国 ， 用 这 样 的 方式 偷偷 地 
给 每 个 城市 的 女性 打分 ， 最 后 得 出 的 结论 是 伦敦 女性 最 美 ， 而 共 格 兰 
亚 们 丁 女 性 最 丑 。 


大 家 对 高 尔 顿 的 这 张 美女 分 布 图 并 不 是 特别 感 兴趣 ， 但 他 的 《 遗 
传 的 天 才 》 (Hereditary Genius) 却 引 起 了 大 家 的 注意 。 该 书 出 版 于 
1869 年 ， 对 态 出 发 明 家 、 领 和 栅 、 运 动员 等 人 群 的 家 族 进 行 了 深入 研 
究 ， 最 后 得 出 结论 : 天 才 是 基因 遗传 的 ， 也 残 是 “天 生 的 ”。 高 尔 顿 认 
为 可 以 用 基因 来 解释 为 什么 有 的 家 庭 能 培养 出 多 名 杰出 人 物 ， 而 有 的 
家 寿 则 一 个 天 才 都 没有 。 移 民 和 难民 多 的 社会 往往 能 取得 更 为 杰出 的 
成 就 ， 原 因 在 于 “引入 了 珍贵 血液 基因 ”。 为 什么 有 的 国家 所 取得 的 成 
就 更 伟大 [在 “种 族 的 比较 价值 ”(The Comparative Worth of Races) 一 
章 中 有 解释 ， 不 过 这 章 的 题目 我 不 太 赞 同 ]? 上 古 希 腊 曾 一 度 辉 焊 ， 后 来 
因 与 “次 等 ?人 结婚 破坏 了 血统 。 书 的 最 后 还 解释 了 为 什么 天 才 都 是 日 
人 ， 而 且 像 他 一 样 多 数 生 活 在 与 欧洲 大 陆 相隔 的 一 个 小 岛 上 。 此 外 ， 
女性 只 在 题 为 "文人 ” (Literary Men) 的 一 章 中 出 现 过 一 次 。 


高 尔 顿 的 这 本 书 引起 了 巨大 反 啊 ， 人 们 猜疑 已 久 的 事情 有 了 科学 
的 论证 : 天 才 是 天 生 的 ， 并 非 培 养 创造 出 来 的 。 


苏 哈 达 小 心经 距 地 将 针 和 毛 秸 放 回 原 处 ， 她 告诉 我 目 己 对 这 盒 
和 高 尔 顿 的 感觉 挺 复 杂 。 高 尔 顿 出 身高 贯 ， 但 他 并 没有 利用 这 一 特 
权 汉 


“高 尔 顿 清楚 目 己 生活 在 精英 社会 ，” 苏 哈达 说 道 , “同时 他 又 十 分 
聪明 ， 征 第 一 个 丈量 出 我 们 认为 无 法 衡量 的 东西 的 人 。? 环 哈达 一 边 说 
一 边 脱 挥 手套 , “他 也 是 第 一 个 质疑 我 们 认为 仔 庸 置疑 的 事物 的 
人 。” 高 尔 顿 从 请 人 和 神秘 主义 者 手中 抢 过 “天 才 ” 这 一 研究 课题 ， 让 科 
学 家 们 着 手 研究 。 


不 过 ， 他 那天 才 十 遗传 的 说 法 很 不 准确 。 天 才 不 会 像 监 眼睛 、 移 
头等 特征 一 样 遗传 ， 天 才 基 因 并 不 存在 ， 各 大 文明 也 不 会 因为 基因 库 
的 变化 而 大 起 大 落 。 诚 然 ， 基 因 是 创新 天 才 得 以 出 现 的 部 分 因素 ,但 
并 非 绝 对 因素 ， 心 理学 家 认为 基因 只 占 了 10%~20% 的 原因 。 


与 天 才 是 天 生 的 这 一 说 法 相对 的 是 天 才 取 决 于 后 天 培养 ， 这 种 说 
法 似乎 更 有 道理 。 研 究 表明 ， 坚 持 1 万 小 时 或 者 10 年 以 上 的 刻 知 练习 ， 
忠 能 成 为 某 方面 的 大 师 ， 那 么 成 为 天 才 目 然 也 不 在 话 下 。 现 代 心理 学 
证 实 了 爱迪生 的 那 名 名言 : “成 功 等 于 99% 的 努力 和 1% 的 灵感 。” 


的 确 ， 汗 水 是 成 功 重要 的 因素 ， 但 是 似乎 还 缺点 儿 什 么 。 到 奈 是 
什么 昵 ? 这 个 问题 一 直 荣 绕 在 我 的 脑 中 ， 束 像 高 尔 顿 一 直 在 思考 数学 
难题 一 样 。 走 过 维多利亚 校区 的 时 候 ， 春 风 不 再 ， 下 起 了 绢 绢 细 雨 。 


儿 个 月 之 后 ,我 去 了 7000 多 英里 之 外 的 男 一 个 校园 里 ， 看 到 了 男 
一 个 盒子 ， 里 面 狠 着 的 是 上 万 张 守 引 卡片 。 每 张 卡片 上 用 很 小 的 手写 
字 记 录 着 某 个 历史 事件 和 当时 的 一 位 名 人 ， 比 如 意大利 文艺 复兴 和 米 
开 姑 琪 罗 。 卡 片 根据 时 间 和 地 点 分 类 得 很 清晰 ， 这 么 有 条 理 还 真是 有 
高 尔 顿 的 风格 呢 ! 不 过 ， 盒 子 的 主人 可 比 高 尔 顿 活泼 多 了 ， 他 此 刻 束 
站 在 我 跟前 ， 热 情 地 与 我 握手 。 


盒子 主人 走 凯 斯 :西蒙 顿 院 长 ， 皮 肤 哆 黑 ， 人 很 瘦 。 此 时 的 他 其 实 
应 该 在 休假 ， 但 他 仍 精力 满 满 地 在 工作 。 西 索 顿 穿着 牛仔 入、 人 字 
拖 ， 每 天 罕 一 件 印 有 不 同 天 才 或 领 宙 的 T 恤 [今天 这 件 印 着 奥斯卡 . 王 尔 


德 (Oscar Wilde) ]。 有 辆 山地 车 斜 靠 在 书架 旁 ， 屋 子 里 球 沪 着 舒 伯 特 
的 曲子 ， 加 州 的 阳光 透 过 窗户 照 进来 。 


西蒙 顿 是 加 州 大 学 戴 维 斯 分 校 的 心理 学 教授 ， 他 最 喜欢 的 事 是 冒 
险 ， 策 第 会 去 那些 别人 都 不 天 靠近 的 地 方 至 受 黑 瞳 和 孤独 ， 这 又 让 我 
想起 了 高 尔 顿 。 西 蒙 顿 也 痴迷 于 对 天 才 的 研究 ， 为 数字 着 迷 。 (有 一 
次 他 问 我 微分 方程 学 得 怎么 样 。 我 不 怎么 样 。 你 们 呢 ? ) 


与 高 尔 顿 不 同 的 是 ， 西 蒙 顿 不 会 偷偷 在 秸 上 插 针 ， 他 擅长 眼神 接 
触 等 基本 社 奖 技能。 西蒙 顿 出 身 并 不 高 贯 ， 父 母 都 是 监 领 阶层 ， 父 杀 
在 高 中 就 辍学 了 。 最 重要 的 一 点 是 他 不 像 高 尔 顿 那 样 有 种 族 偏见 ， 他 
将 世界 看 得 很 透彻 清晰 ， 关 注 着 更 有 高 度 的 东西 。 


与 很 多 人 人 一样， 西蒙 顿 从 小 束 开 始 对 世界 充满 好 奇 。 上 幼儿 园 的 
时 候 就 迷 上 读 家 里 的 《世界 百科 全 书 》 (World Book Encyclopedia) ， 
能 盯 着 爱 因 斯 坦 、 达 尔 文 等 天 才 的 照片 看 上 好 几 个 小 时 ， 束 像 其 他 小 
孩 看 棒球 手 和 明星 的 照片 一 样 。 小 小 年 纪 的 他 不 仅 懂得 欣赏 这 些 天 才 
的 成 束 ， 还 会 研究 他 们 有 趣 的 生活 经 历 。 达 :分 奇 与 米 开 表 琪 罗 曾 在 佛 
罗 伦 陕 街头 大 吵 ， 弗 洛 伊 德 与 爱 因 斯 坦 曾 在 柏林 边 喝 咖 啡 边 闲 谈 。 


上 大 学 时 ， 西 蒙 顿 提 交 的 “文明 史 ” 课 程 论文 里 葛 出 现 众 多 数学 方 
程式 [如 “名 声 与 名 字 出 现 的 次 数 成 正比 ， 即 F=n (N) 站， 还 多 次 提 到 
热力 学 原理 。 老 师 对 此 无 法 理解 ， 严 厉 地 批评 了 人 他， 说: “ 硬 生 生 将 普 
通 法 则 套 在 历史 进程 上 ， 怎 么 能 理解 历史 ? ” 听 了 这 话 ， 西 蒙 顿 深 吸 了 
一 口气 。 后 来 他 用 将 近 50 年 时 间 来 证 明 老 师 的 观点 是 错误 的 。 后 来 ， 
西蒙 顿 获 得 了 心理 学 博士 学 位 ， 潜 心 研 究 “ 天 才学 ”这 一 新 兴 领 域 。 


研究 这 一 领域 并 非 易 事 。 以 包容 著称 的 学 术 界 其 实 疝 来 都 不 喜欢 
制造 麻烦 的 家 伙 。 大 学 的 主要 职责 是 培养 天 才 ， 然 而 到 了 20 世 纪 六 七 
十 年 代 ,“ 创 新 ”和 “天 才 " 竞 然 都 还 未 引起 学 术 界 的 研究 兴趣 。 罗 伯 特 : 
格 鲁 丁 (Robert Grudin) 曾 说 过 , “文明 中 有 两 种 领域 往往 缺乏 研究 : 


其 最 噬 之 以 异 的 和 最 看 重 的 领域 ”。"“ 天 才 ” 这 一 领域 在 当时 恰好 符合 以 
上 两 个 条 件 ， 所 以 没 得 到 深入 钱 究 也 在 情理 之 中 。 我 们 虽然 大 加 赞赏 
那些 敢于 克服 重重 困难 、 打 破 陈旧 模式 的 孤独 创造 者 们 ， 但 同时 又 会 
背地 里 (有 了 时 其 至 公开 ) 茂 视 他 们 ， 对 新 观点 更 是 格外 防范 。 


“号 边 的 人 知道 我 要 研究 天 才学 ， 都 觉得 我 羔 了 ”， 西 花 顿 说 
道 ,“ 他 们 给 我 列 了 个 论文 学 术 期 刊 清单 。 ”但 生性 固执 的 西蒙 顿 决定 
坚持 目 己 的 选择 ， 要 癌 大 家 证 明 目 己 。 


半 个 多 世纪 以 来 ,西蒙 顿 潜心 研究 ， 开 尽 了 “历史 测量 学 ”这 一 新 
兴 领 域 。 历 史 测 量 学 主要 通过 运用 社会 学 数据 等 工具 对 历史 进行 研 
究 ， 将 整个 社会 看 作 一 个 个 体 来 进行 心理 解剖 。 这 与 普通 意义 上 的 “ 历 
史 ” 不 大 一 样 ， 主 要 人 研究 的 对 象 不 古 战 争 、 谋 欠 或 各 种 疾病 ， 而 是 历史 
中 杰出 的 艺术 、 哲 学 、 科 学 成 束 等 “ 完 点 ”事物 。 


西 怪 顿 的 早期 研究 主要 侧重 于 历史 测量 学 中 的 一 个 重要 现象 ， 天 
才 出 现 会 随时 间 、 地 点 的 变化 而 变化 ， 天 才 不 会 单独 、 分 散 出 现 ， 而 
古 扎 堆 出 现 ， 比 如 公元 前 450 年 的 雅典 以 及 公元 1500 年 的 佛 罗 伦 院 出 现 
了 大 量 人 才 和 新 观点 。 


为 什么 会 这 样 呢 ? 现在 已 经 证 实 并 非 基 因 作 用 ， 黄 金 时 代 的 起 落 
比 基 因 库 的 改变 要 快 得 多 ， 那 么 关键 因素 是 什么 呢 ? 气候 ?财富 ? 还 
是 单 凭 运气 ? 


我 们 往往 忽略 了 那些 问题 ， 而 局 限 在 “ 目 喘 因素 ”中 寻找 答案 。 假 
如 真 的 仅 插 个 人 内 部 因素 ， 天 才 扎堆 现象 叉 该 如 解释 呢 ? 假如 创新 只 
征 个 人 特质 ， 心 理学 家 应 该 早 束 可 以 研究 出 一 种 “创新 型 人 格 ”。 天 才 
各 式 各 样 ， 有 的 像 米 开 并 琪 罗 一 样 阴郁 内 向 ， 有 的 像 提 香 一 样 快乐 开 
朗 。 


我 们 犯 了 高 尔 顿 一 样 的 错误 ， 把 针 插 在 错误 位 置 ， 问 题 偏离 方 
问 。 与 “创新 是 什么 "这 一 问题 相 比 ， 更 应 该 问 的 是 “创新 在 哪里 ”。 可 
二 万 别 只 想到 现代 化 大 都 市 里 那些 琳 环 满目 的 美味 寿司 店 和 剧院 ， 它 
们 只 征 创新 的 产物 ， 并 非 来 源 。 并 不 是 靠 躺 在 懒 人 沙发 上 吃 免 费 食物 
就 能 进行 创新 ， 黄 金 时 代 的 到 来 往往 源 于 一 些 我 们 意 想 不 到 的 因素 。 
创新 的 关键 在 于 文化 。 


文化 这 个 词 的 含义 比 词典 上 的 解释 广泛 得 多 ， 不 仅仅 是 指 “ 相 同 的 
态度 、 价 值 观 和 目标 ”， 文 化 殴 像 一 证 洛 瀚 却 隐形 的 海洋 ， 我 们 畅 谤 其 
中 。 用 现代 总 儿 的 数字 技术 词汇 来 打 比 方 ， 文 化 区 是 我 们 所 处 的 一 个 
IT 网 络 。 虽 然 不 太 稳 定 容易 受 人 们 情绪 影响 ， 但 没 了 它 我 们 束 无 法 交 
流 ， 更 别 谈 取 得 什么 成 就 。 直 到 最 近 我 们 才 慢 慢 意 识 到 文化 与 创新 之 
间 的 关系 。 西 蒙 顿 等 科学 家 们 一 直 致 力 于 研究 一 套 关 于 创新 的 理论 ， 
从 而 破解 天 才 扎堆 的 环境 之 谜 。 


我 决定 对 这 天 才 地 理学 进行 一 番 探 索 ， 让 西蒙 顿 的 数字 显得 更 加 
生动 有 趣 。 但 这 并 非 易 事 ， 天 才 扎堆 出 现 不 仅 受 地 点 限制 还 受 年 代 的 
影响， 如 今 的 雅典 与 苏 格 拉 底 时 期 的 那个 城市 截然 不 同 。 有 即便 如 此 ， 
我 还 是 抱 着 一 丝 侵 幸 ， 和 硕 望 能 在 那里 找到 些许 痕迹 。 


西蒙 顿 听 了 我 的 想法 后 点 头 表示 文 持 ， 正 准备 起 吴 离 开 时 ， 听 到 
他 提 到 一 个 名 字 “ 阿 方 斯 : 德 : 康 多 尔 ”(Alphonse de Candolle) 。 


“我 从 没 听 说 过 他 。” 


“没关系 。” 西 蒙 顿 向 我 解释 。 康 多 尔 是 比利时 的 植物 学 家 ， 与 高 
尔 顿 生活 在 同一 时 期 ， 他 对 高 尔 顿 关于 遗传 天 才 的 观点 表示 反对 ， 
1873 年 写 了 一 本 书 论证 天 才 的 决定 因素 在 于 环境 而 非 基 因 。 不 过 ， 康 
多 尔 也 有 自己 的 文化 偏见 ， 在 一 群 科学 家 中 ， 他 只 认为 某 位 来 自 比 利 
时 的 科学 家 是 天 才 。 西 蒙 顿 认为 康 多 尔 这 本 《两 个 世纪 以 来 的 科学 与 


科学 家 》 (Historie des Sciences et des Savants Depuis Deux Siecles ) 


征 “ 关 于 天 才 的 最 佳 书籍 之 一 ”。 
遗憾 的 是 ， 很 少 人 关注 这 本 书 ， 世 界 不 愿 倾听 康 多 尔 的 想法 。 
“只 是 给 你 个 参考 。" 西 蒙 顿 说 道 。 与 他 道别 后 ， 我 无 精 打 采 地 罕 


过 加 利 福 尼 亚 的 校园 ， 来 到 一 家 酒吧 ， 点 了 杯 烈 泗 ， 思 考 着 接 下 来 的 
艰巨 任务 。 


我 选取 了 7 个 历史 上 天 才 扎堆 出 现 的 地 方 以 及 一 个 现代 天 才 之 地 ， 
其 中 有 的 古 大 都 市 ， 如 20 世 纪 初 期 的 维也纳 ， 有 的 是 小 城 ， 如 文艺 复 
兴 时 期 的 佛 罗 伦 院 ， 有 的 名 闻 世 界 ， 如 古代 雅典 ， 有 的 则 相对 默默 无 
闻 ， 如 19 世 纪 的 加 和 尔 各 答 。 无 论 如 何 ， 每 一 个 地 方 都 见证 过 人 类 成 加 
的 策 峰 。 


天 才 扎 堆 儿 乎 都 出 现在 城市 。 漫 步 树林 、 倾 听 瀑 布 时 我 们 会 从 大 
目 然 中 得 到 灵感 ， 但 城市 的 事物 更 利于 激发 创造 。 非 洲 有 这 样 一 句 谚 
语 : “村 落 抚养 孩子 ， 城 市 培养 天 才 。” 


狗 狂 的 旅程 即将 开局 ， 我 的 脑 中 一 扒 问 题 。 这 些 扎堆 的 天 才 所 具 
备 的 特质 是 同一 种 呢 还 是 各 有 不 同 ? 当然 ， 当 时 孕育 天 才 的 环境 一 定 
有 其 独特 之 处 ,但 会 是 同一 种 独特 吗 ? 那个 时 代 的 精神 消逝 后 ， 天 才 
会 彻底 不 见 吗 ? 还 是 我 们 仍 可 以 寻找 到 些许 痕迹 ? 


一 堆 问 题 中 ， 有 一 个 第 一 个 跳出 来 ， 这 个 问题 既 不 是 关于 “怎么 
样 >， 也 不 是 “是 什么 ”， 而 是 “为 什么 ”。 为 什么 我 要 开始 这 段 旅程 呢 ? 
最 简单 的 回答 是 ， 我 要 对 人 类 妃 求 幸福 或 精神 满足 进行 一 番 探 索 。 可 
能 还 有 点 儿 私心 ， 硕 望 路 上 遇 到 的 天 才 们 能 传授 总 儿 什 么 给 我 。 人 到 
中 年 ， 成 为 下 一 个 爱迪生 或 达 : 务 奇 的 希望 早 殉 随 痢 我 的 头发 一 同 消失 
了 。 但 我 还 有 个 9 岁 的 女儿 ， 她 还 有 希望 啊 ， 做 父母 的 当然 希望 目 己 的 
孩子 成 为 下 一 个 爱 因 斯 坦 或 居 里 夫人。 所 以 父母 们 不 遗 余 力 地 在 孩子 


身上 下 功夫 ， 教 他 们 养 成 民 好 学 习习 惯 ， 送 他 们 到 学 术 氛 围 浓 厚 的 地 
方 接 受 甄 陶 。 


有 的 父母 会 担心 孩子 的 基因 问题 ， 我 不 会 ， 桑 妞 古 我 从 哈 院 克 斯 
坦 领养 的 ， 不 会 遗传 我 神经 质 的 基因 。 我 和 妻子 努力 为 她 提供 最 好 的 
成 长 环境 ， 在 我 看 来 生长 环境 比 基 因 和 其 他 什么 都 重要 。 


“家 族 ” 还 可 以 称 为 宗族 、 部 落 ， 乔 治 : 桑 塔 亚 那 (George 
Santayana) (里 称 之 为 < 大 自然 的 杰作 之 一 *"， 克 里 斯 托 弗 . 拉 什 
(Christopher Lasch) ( 守 称 其 为 < 无情 世 界 中 的 庇护 所 *。 家 族 还 是 一 种 
微 文 化 ， 每 个 成 员 都 会 直接 影响 家 族 文化 。 家 族 文化 与 其 他 文化 一 
样 ， 可 能 培育 创新 但 也 可 能 扼杀 创新 。 


这 样 一 想 ， 我 突然 感觉 责任 重大 。 一 直 以 来 都 不 愿意 去 想 这 个 问 
题 ， 但 是 ， 创 新 创造 束 像 关爱 一 样 ， 得 从 家 庭 做 起 。 这 穿越 时 间 和 至 
间 的 旅程 即将 开局 ， 一 定 要 时 刻 用 家 庭 的 责任 来 所 醒目 己 。 


1。 直升机 父母 ， 像 直 升 飞机 一 样 整 天 盖 旋 在 孩子 身边 ， 时 刻 等 待 孩子 的 召唤 。 形 容 那 
些 望子成龙 心切 ， 并 对 儿女 过 度 关切 的 父母 ， 就 像 直升机 一 样 盘 旋 在 孩子 的 上 空 ， 时 时 
刻 刻 监控 孩子 的 一 举 一 动 ， 希 望 所 有 的 一 切 都 在 自己 的 掌控 之 中 译 者 注 ， 以 下 无 特 
别 标注 迪 为 译 者 注 。 

2， 。 乔治 . 桑 塔 亚 那 ， 美 国 批判 实在 论 的 倡导 者 。 

3， ”克里斯托弗 - 拉 什 ， 美 国 著名 历史 学 家 与 社会 心理 学 家 。 


chapter 1 
雅典 天 才 很 商 单 


光 ! 也 许 这 是 光 ! 


睡眠 不 足 时 昏 昏 沉沉 的 ， 脑 中 闪 过 这 句 话 ， 在 波音 飞机 里 问好 几 
个 小 时 后 ， 感 觉 终 于 看 到 了 “ 光 ”! 


光 对 我 没 多 大 意义 。 可 别 误会 ， 当 然 ， 在 一 片 黑 暗中， 光 可 以 照 
明 ， 但 这 未 免 显 得 有 点 儿 功 利 。 布 腊 的 光 与 众 不 同 ， 充 满 活力 ， 时 而 
出 现在 这 ， 时 而 出 现在 那 ， 舞 路 于 天 地 间 ， 不 断 变幻 。 和 希腊 的 沧 有 楼 
角 ， 吸 引 人 去 细致 观察 。 后 来 我 发 现 ， 注 意 观察 事物 是 成 为 天 才 的 第 


一 步 。 坐 在 出 租车 里 ， 我 看 回 窗 外 ， 早 晨 的 阳光 有 点 儿 和 刺眼 ， 我 心 
想 : 目 己 已 经 找到 硕 膀 之 谜 的 一 丝 答案 了 吗 ? 


几 百 年 来 ， 布 腾 之 谜 难 倒 了 众多 历史 学 家 和 考古 学 家 ， 硕 腊 人 目 
己 更 是 对 其 望而却步 。 问 题 在 于 为什么? 为 什么 会 发 生 在 希腊 ? 为 
什么 这 样 一 片 并 不 特别 只 是 充满 光 的 土地 能 他 育 出 这 样 一 群 独 特 之 
人 ? 著名 古典 学 者 汉 弗 菜 . 基 托 (Humphrey Kitto) 形容 这 群 人 “不 算 幽 
默 ， 不 算 有 权 ， 做 事 也 不 算 有 序 ， 但 却 对 生活 的 意义 有 独到 见解 ， 他 
们 首次 证 明了 人 类 思想 的 伟大 ”。 


不 过 ， 这 上 段 辉 焊 的 时 期 并 未 持续 太 久 ,“ 上 古典 希腊 ”时 期 仅仅 维持 
了 186 年 ， 而 这 段 时 期 的 赢 峰 阶 段 只 有 24 年 ， 前 后 是 两 次 战争 。 在 人 类 
历史 上 ， 这 上 段 时 期 就 像 古 夏 日 天 空 的 一 道内 电 ， 或 是 烛光 揪 虚 的 一 瞬 
间 。 可 是 为 何如 此 短暂 ? 


出 租车 缓 缓 前 行 着 《古人 倒 不 用 考虑 上 下 班 高 峰 期 的 问题 ) ， 我 
的 脑 中 一 直 浮 现 着 “上 古 布 腊 ” 这 三 个 字 。 我 对 古 希 腊 知 之 其 少 ， 真 古 怖 
愧 。 项 腊 人 给 我 的 印象 就 是 ， 日 发 老者 在 孜孜 不 众 地 思考 生命 的 总 
义 。 这 些 跟 我 好 像 没 什么 关系 ， 我 还 得 付 账 、 发 邮件 、 赶 稿 ， 该 操心 
的 事情 够 多 了 。 可 以 这 么 说 ， 古 布 腊 人 对 于 我 的 意义 号 像 土星 、 三 角 
函数 一 样 ， 并 没有 太 大 关系 。 


不 过 ， 我 错 了 “。 这 不 是 第 一 次 犯 这 样 的 错 ， 我 知道 也 不 会 是 最 后 
一 次 。 在 古代 各 国 中 ， 对 现代 人 生活 影响 最 大 的 当 属 希腊 人 。 我 们 隐 
约 之 中 都 带 着 点 儿 希 腊 人 的 特质 。 你 是 否 有 过 投票 、 做 陪审 团 成 员 、 
看 电影 、 读 小 说 ， 与 一 群 朋 友 一 块 喝酒 ， 从 昨 晚 的 足球 谈 到 真理 等 经 
历 ? 只 要 做 过 以 上 任何 一 件 事 ， 都 得 感激 古 希 腊 人 。 你 是 否 进 行 过 理 
性 思考 、 问 过 为 什么 、 静 静 地 看 着 天 空 等 ” 以 上 都 起 源 于 斋 腊 人 。 假 
铬 你 说 过 英语 ， 也 得 感谢 希腊 人 ， 有 很 多 英语 单词 部 源 于 希腊 词汇 。 
有 一 位 布 腊 总 理 用 英语 做 过 一 篇 演讲 ， 整 篇 演讲 中 所 有 的 词 都 是 由 布 
彰 单 词 衍 生 的 。 众 所 周知 ， 硕 膀 人 创造 了 民主 、 科 学 和 哲学 。 但 还 有 


众多 事物 也 得 益 于 他 们 的 吞 茵 :合同 、 银 币 铜币 、 征 税 、 学 校 、 商 业 
贷款 、 技 术 手 册 、 大 型 船只 、 风 险 投 资 、 外 居 地 主 等 。 现 代 人 的 生活 
处 处 都 有 硕 腊 人 的 灵感 ， 吏 连 “ 灵 感 " 这 个 词 都 是 他 们 发 明 的 。 正 如 历 
史学 家 伊 迪 丝 . 汉 密 尔 顿 (Edith Hamilton) 所 说 : “是 希腊 人 使 我 们 的 
所 思 所 感 有 了 差异 。” 


出 租车 停 在 一 栋 三 层 高 的 旧 楼 并 ， 小 牌子 上 写 着 “托尼 旅 晖 ”。 走 
进 旅 晕 那 不 像 大 厅 的 大 厅 ， 地 上 铺 着 日 色 蠢 息 。 其 实 更 像 个 地 审 ， 椅 
子 堆 苔 在 一 起 ， 还 有 破旧 的 咖啡 机 〈 不 需要 却 又 不 忍心 扔 掉 的 物 
品 ) 。 托 尼 旅 馆 的 经 营 状 况 就 像 硕 腊 整个 国家 的 经 济 一 样 在 慢 慢 改善 
着 。 


托尼 本 人 也 一 样 ， 希腊 强烈 的 阳光 在 他 脸 上 留 下 了 印记 ,他 有 所 
儿 不 修 边 幅 ， 希腊 的 美食 使 他 身体 发 福 。 托 尼 人 很 友好 ， 外 形 很 授 近 
十 希腊 人 ， 少 了 些 欧洲 人 的 气质 ， 更 让 人 和 喜爱。 托尼 与 其 他 布 腊 人 一 
样 症 天 生 的 演员 。 他 说 话 声音 稍微 有 点 儿 大 ， 不 管 讨 论 什 么 都 会 像 话 
剧 演员 一 样 奔 张 地 挥舞 手 辟 ， 感 觉 像 在 参加 《 布 腊 侦 像 》 选 秀和 目 。 


我 中 在 床上 ， 翻 着 古 希 腊 作 品 中 这 出 的 一 系列 书 ， 一 本 名 为 《 伯 
里 克利 时 期 希腊 人 的 日 常生 活 》 (Daily Life in Athens at the Time of 
Pericles) 的 小 书 吸 引 了 我 的 注意 。 这 本 书 车 于 山顶 ， 简 短 精 炼 ， 对 历 
史 进 行 了 很 好 的 解读 。 历 史学 家 背 像 描述 天 气 那 样 来 描述 战争 起 伏 及 
思想 运动 等 事件 。 不 过 我 们 可 能 不 会 用 * 重 低压 系统 ”这 种 专业 词汇 来 
描述 天 气 ， 会 说 大 雨 淋 湿 了 头发 、 雷 声 吓 人 人、 地中海 阳 光照 暖 了 脸 
庞 。 历 史 也 是 如 此 。 政 变 、 音 命 并 非 世界 事件 的 主要 元 素 ， 更 多 的 是 
弄 丢 钥匙 、 煮 焦 咖 啡 、 怀抱 孩子 这 些 平 凡 之 事 。 历 史 束 是 无 数 个 生活 
的 平凡 瞬间 汇集 在 一 起 。 
天 才 隐 是 在 平凡 时 刻 中 酝酿 、 成 长 。 西 格 庇 德 : 弗 洛 伊 德 
(Sigmund Freud) 在 维也纳 朗 特 曼 咖 啡 厅 细 细 品 尝 他 最 爱 的 海绵 蛋 
糕 ， 爱 因 斯 坦 坐 在 位 于 伯尔尼 的 瑞士 专利 办 公 室 里 看 问 窗外 ， 达 : 芬 奇 


在 佛 罗 伦 棋 问 热 、 布 满 灰 全 的 工作 室 里 氛 抒 额头 上 的 并。 这 些 有 着 伟 
大 思想 、 改 变 世界 的 天 才 们 都 在 各 小 地 方 经 历 着 平凡 的 事情 。 吏 像 政 
治 家 一 样 ， 所 有 的 天 才 都 是 本 土 的 。 


在 这 里 ， 我 进一步 了 解 了 古 布 腊 人 的 生活 ， 他 们 爱 跳 舞 ， 跳 钴 的 
同时 还 在 思考 。 年 轻 男 子 运 动 前 会 在 身上 抹 橄 槛 油 ， 一 般 人 看 来 ,“ 健 
身 房 里 橄榄 油 的 味道 比 香水 更 好 闻 ”。 他 们 不 爱 穿 内 衣 内 裤 ， 喜 欢 一 字 
冉 ， 吃 蜂 晤 ， 也 会 拿 蜂 蝠 当 宠物 状 。 更 重要 的 是 ， 我 了 解 到 了 布 腊 人 
的 生产 创造 ， 但 不 清楚 他 们 具体 是 如 何 进行 生产 创造 的 ， 于 古 我 决定 
六 所 下 去 。 


御 先 ， 得 来 点 儿 古 希腊 人 没有 的 东西 一 一 咖啡 。 诸 神 的 琢 浆 玉 液 
并 不 是 随便 在 哪 都 可 以 喝 的 ， 得 选 好 位 置 。 


对 于 我 来 说 ， 有 咖啡 的 地 方丈 是 第 二 个 家 ， 极 佳 地 诠释 了 美国 社 
会 学 家 欧 登 伯 格 (Ray Oldenburg) 所 说 的 “ 绝 好 去 处 ”(The Great Good 
Place) ， 吃 什么 、 喝 什么 都 无 关 紧 要 ， 重 点 在 于 氛围 ， 而 这 样 的 氛围 
叉 与 桌布 、 家 具 布 置 元 天 。 人 们 慷 懒 上 自由 地 进行 思考 ， 背 景 首 乐 的 喧 
闸 与 思考 的 沉默 构建 了 完美 的 平衡 。 


不 太 清 楚 古 希腊 人 几 点 起 床 ， 反 正 21 世 纪 的 希腊 人 起 床 都 不 算 
盾 。 持 上 8 点 我 在 大 街 上 哆 修 ， 看 到 商店 老板 们 睡 腿 索 胱 。 和 警察 倒 旦 已 
经 全 副 武 装 ， 那 杂 势 惑 像 机 械 战 警 一 样 。 现 代 雅 典 融和 像 古 时 候 一 样 ， 
处 于 下 备 状 态 中 ” 


托尼 之 前 挥舞 着 双 臂 给 我 推荐 了 一 条 步行 街 ， 这 会 儿 我 来 到 了 他 
所 说 的 这 条 街 ， 两 边 都 是 咖啡 饶 或 其 他 小 店 ， 这 体现 出 雅典 人 目 圳 以 
来 的 一 个 特点 一 一 集体 感 。 在 这 条 街 上 我 找到 了 属于 我 的 * 绝 好 去 
处 ”， 一 家 名 叫 “ 桥 ”的 咖啡 壳 。"“ 桥 ”这 名 字 起 得 真 好 ， 我 现在 不 正和 试 
着 在 不 同 世纪 间 搭 建 桥 梁 吗 ? 


这 家 店 并 不 算 特 别 ， 有 儿 张 蝎子 摆 在 室外 ， 面 朝 德 拉 古 大 街 。 顾 
客 坐 在 这 束 像 在 看 戏 ， 戏 合 束 是 德 证 拉 大 街 。 坐 在 这 样 的 咖啡 包 里 是 
希腊 国民 的 日 常 消 遗 。 他 们 成 群 地 坐 着 ， 孤 身 一 人 也 坐 着 ; 在 夏 日 炙 
热 的 阳光 下 坐 ， 在 冬日 寒 风 中 也 坐 。 不 一 定 要 有 和 椅 于 ， 有 块 石 头 或 废 
弃 的 空 纸 箱 就 能 坐 。 总 之 ， 硕 腾 人 坐 的 方式 很 特别 。 


我 用 希腊 语 说 了 声 “ 早 上 好 ”， 束 在 这 家 咖啡 饼 里 坐 下 了 。 点 了 杯 
该 缩 咖 啡 ， 接 着 端 独 杯子 上 暖 手 。 因 为 是 早上 ， 还 有 一 点 点 睡意 ， 但 相 
言 这 是 美好 一 天 的 开始 。 想 起 我 从 酒店 出 发 前 ， 托 尼 大 声 目 紧 地 跟 我 
说 : “虽然 布 腊 可 能 破产 ， 但 我 们 这 么 棱 的 天 气 不 会 变 ! ”的 确 ， 布 脐 
有 了 明媚 的 阳光 ， 全 年 300 天 天 气 睛 衣 ， 湿 度 很 小 。 难 道 气候 是 雅典 人 才 
者 出 的 原因 ? 


虽 ， 肯 定 不 是 。 明媚 的 天 气 的 确 使 人 头脑 清醒 ， 但 并 不 是 主要 原 
。 与 公元 前 450 年 相 比 ， 如 今 布 腾 的 气候 没什么 变化 ， 但 已 不 再 是 天 
才 之 地 。 再 说 ， 很 多 黄金 时 代 的 诞生 地 并 非 气候 宜人 ， 伊 丽水 日 时 代 
伦敦 的 诗人 们 束 是 在 阴暗 的 天 空 下 尽 展 才能 的 。 


上 护 了 第 二 杯 浓缩 曙 啡 ,感觉 脑子 转 得 越 来 越 快 ， 目 己 都 快 赶不上 
思考 的 进度 了 。 一 直 在 追寻 天 才 的 足迹 ， 可 我 真 的 理解 天 才 的 含义 
吗 ? 之 前 说 过 ， 天 才 指 在 智力 和 艺术 方面 取得 摆 越 成 束 的 人 ， 可 是 由 
谁 来 判定 算 不 算 “ 持 越 成 束 ” 呢 ? 


由 我 们 来 判定 。 高 尔 顿 可 能 在 很 多 方面 不 够 准确 ， 但 他 给 天 才 下 
的 定义 (虽然 是 典型 性 别 歧视 指出 了 某 些 重 要 的 东西 。“ 天 才 就 是 让 
世界 对 其 充满 感激 的 人 。” 一 个 人 是 否 称 得 上 天 才 ， 主 要 在 于 周围 人 和 
大 众 的 判定 ， 并 非 天 才 本 人 决定 。 有 这 样 一 个 关于 天 才 的 理论 (暂且 
称 其 为 “天才 流行 论 ”) 明确 提出 : 是 否 将 一 个 人 视 作 天 才 完 全 取决 于 
当下 大 众 的 兴趣 点 和 流行 趋势 。 心 理学 家 米 哈 里 契 克 条 米 哈 赖 
(Mihaly Csikszentmihalyi) 是 该 理论 的 主要 支持 者 ， 他 认为 “创新 离 不 
开 大 众 的 认可 ”。 说 得 更 直 日 点 儿 束 是， 是 不 是 天 才 ， 我 们 说 了 算 。 


年 一 看 这 样 的 理论 很 荒 廖 ， 甚 至 有 点 儿 不 驹 神灵 的 意思 ， 天 才 当 
然 得 有 某 些 不 受 大 众 评判 影响 的 特质 才 是 。 


这 一 理论 的 文 持 者 可 不 这 样 认为 。 例 如 ， 巴 医生 前 并 不 受 世 人 人 苯 
敬 ， 直 到 他 去 世 75 年 之 后 ， 才 被 看 作 “ 天 才 ”， 而 在 这 之 前 ， 他 一 直 
征 “ 被 埋没 的 天 才 ”。 泪 克 森 米 哈 赖 进而 提出 疑问 :“ 那 什么 才 算 被 埋没 
的 天 才 呢 ? 如 何 判 定 他 是 不 是 天 才 ? ”说 巴赫 的 天 才 才 能 是 我 们 这 一 代 
人 发 现 的 ， 意思 就 是 前 人 很 傻 没 能 发 现 吗 ? 那 要 是 后 人 们 又 不 认为 巴 
医 钙 天 才 了 ， 他 们 会 怎样 评价 我 们 这 一 代 人 呢 ? 


还 有 很 多 类 似 的 例子 。 斯 特 拉 文 斯 基 (Stravinsky) 全 的 《春之 
和 祭 》 (Le Sacre du printemps) 1913 年 在 巴黎 首 演 时 ， 现 场 儿 乎 出 现 暴 
瑟 ， 有 评论 家 认为 作品 很 “扭曲 ”。 而 如 今 ， 这 下 曲子 成 了 经 典 。 葛 奈 
晚年 的 作品 《有 睡 连 》 (Les Nymphéas) 最 初 被 认为 是 作者 视力 下 降 的 
作品 ， 直 到 后 来 抽象 表现 主义 盛行 ，《 睡 和 过》 才 成 为 天 才 之 作 。 


希腊 的 人 花 上 瓶 也 是 “天 才 流 行 论 ” 的 一 大 例证 。 如 今 ， 在 世界 各 大 博 
物 名 中， 我 们 可 以 看 到 希 腾 伦 瓶 陈 列 在 防弹 玻璃 后 ， 警 备 秩 挛 ， 游 客 
们 津津 有 味 地 欣赏 着 这 些 艺 术 杰 作 。 不 过 ， 在 古 希 腊 人 人 眼中， 它们 仅 
仅 征 普通 的 尿 壶 ， 日 前 生活 中 处 处 可 见 。 直 到 20 世 纪 70 年 代 ， 纽 约 大 
都 会 乙 术 博物 馆 伦 100 多 万 美元 买 下 一 个 布 腊 陶 您 ， 才 使 其 华丽 转身 成 
为 高 雅 亏 术 。 那 么 ， 络 竟 是 在 哪 一 刻 这 些 陶 土 饶 成 为 天 才 之 作 的 呢 ? 
一 般 人 认为 ， 它 们 一 直 是 天 才 之 作 ， 只 征 我 们 在 后 来 才 “ 发 现 ? 其 价 
值 。 而 文 持 天 才 流 行 论 的 人 认为 ， 在 20 世 纪 70 年 代 ， 大 都 会 博物 饰 用 
钱 使 它们 成 为 了 天 才 之 作 。 


脑 中 不 断 在 思考 天 才 的 相对 性 ， 我 义 点 了 杯 浓缩 绵 啡 ， 计 划 着 起 
样 开始 攻克 希腊 之 谜 。 是 什么 让 曾经 的 希腊 如 此 辉 焊 ? 气候 因素 已 经 
排除 在 外 了 ， 那 会 不 会 是 其 他 显而易见 的 事物 呢 ? 多 宕 地 市 的 地 理 位 
置 ? 透气 性 强 的 衣服 ? 无 处 不 在 的 和 葡萄酒? 


坐 在 这 家 咖啡 筷 里 可 以 看 着 雅典 城 慢 慢 热 疝 起 来 ， 我 乔 在 椅 育 
上 ， 观 察 着 来 往 的 路 人 。 他 们 就 是 柏拉图 和 苏 格 拉 底 的 后 人 吗 ? 很 多 
学 者 也 提出 过 这 样 的 问题 。 很 多 年 前 一 位 澳大利亚 人 类 学 家 提出 ， 现 
代 雅 典 人 的 祖先 并 非 柏 拉 图 ， 而 是 柏拉图 几 个 世纪 后 移民 过 来 的 斯 拉 
夫人 和 阿尔 巴 尼 亚 人 。 这 一 推断 的 提出 一 度 在 希腊 引起 了 骚动 ， 布 膀 
人 拒绝 任何 挑战 他 们 是 柏拉图 子孙 的 说 法 。“ 我 们 是 古 硕 膀子 孙 的 事实 
毋庸 置疑 ，" 斋 膀 一 位 政治 家 表示 , “我 们 连 坏 习惯 都 一 样 。” 


都 是 些 什 么 坏 习 惯 呢 ? 古 希 腊 人 可 不 是 天 真 单 纯 的 政治 家 ， 他 们 ] 
会 化 一 整 周 的 时 间 庆 祝 琳 奇 怪 怪 的 节日 ， 开 剑 畅 钦 ， 绝 不 勉强 与 不 可 
欢 的 人 发 生性 关系 。 尺 管 有 这 些 坏 毛 病 ， 古 希腊 仍 超越 了 其 他 文明 。 
或 许 正 是 这 些 特殊 习惯 使 希 脐 取得 如 此 辉 焊 的 成 整 。 目 前 清楚 的 就 是 
这 些 事实 ， 其 余 的 犹如 盏 香 烈 酒 一 般 浑 章 不 清 。 发 现 古 希 腊 独 特 到 世 
办 上 找 不 出 第 二 个 类 似 的 地 方 时 ， 我 的 研究 似乎 第 一 次 遇 到 了 瓶颈 。 
十 希腊 有 成 百 上 于 个 独立 城 孝 ， 但 使 用 的 是 同一 种 语言 ， 某 些 文化 也 
相通 ， 这 与 当今 加 拿 大 、 南 非 等 国 的 省 市 分 区 概念 很 不 一 样 。 古 布 膀 
每 个 城邦 有 独立 政府 和 法 律 ， 甚 至 有 各 目的 日 历 ， 保 持 目 己 的 风 伦 习 
惯 。 这 些 独立 城邦 除了 伪 尔 进行 贸易 、 开 展 体育 竞赛 或 来 几 场 战争 之 
外 ， 多 数 情况 都 彼此 忽视 。 


希腊 如 此 多 分 文 的 主要 原因 在 于 其 特殊 的 地 形 ， 众 多 小 山 和 宕 石 
形成 目 然 屏 障 ， 像 是 在 大 陆 上 隔 出 一 个 个 独立 岛屿 ， 不 同文 化 得 以 昆 
采 发 展 。 


也 多 亏 了 这 些 上 自然 屏障 。 大 目 然 不 喜欢 单调 也 不 会 青睐 独裁 。 在 
长 期 分 化 的 过 程 中 ， 人 类 实现 了 巨大 创新 和 进步 。 丹 尼 列 夫 斯 基 法 则 
(Danilevsky’s Law) 认为 ， 国 家 独立 (哪怕 是 很 小 的 国家 ) 更 有 利于 
人 类 充分 发 挥 创造 才能 。 这 不 无 道理 ， 把 世界 看 作 培 养 各 种 思想 的 实 
验 室 的 话 ， 那 目 然 是 越 多 培养 严 越 好 。 


在 希腊 ， 有 一 个 “培养 思 ” 十 分 独特 一 一 雅典 。 和 雅典 这 座 城市 培养 
了 包括 苏 格 拉 底 、 亚 里 士 多 德 在 内 ， 数 量 比 世 界 任 何其 他 地 方 部 多 的 
天 才 〈 荡 介 只 有 文 忆 复兴 时 期 的 佛 罗 伦 醋 能 与 之 相 媲美 ) 。 


但 是 当时 的 人 们 很 难 发 现 地 形 的 独特 优势 。 最 初 ， 和 人们 并 不 认为 
那些 岩石 、 山 地 是 肥沃 之 地 ， 就 连 柏 拉 图 也 称 之 为 “无 形 的 如 崇 骨 
涤 *”。 雅 典 城 很 小 ， 人 口 跟 今天 的 美国 城市 威 奇 托 、 堪 萨 斯 差不多 。 相 
比 之 下 ， 上 古 希 腊 的 其 他 城市 要 么 大 (如 锡 拉 库 扎 ) ， 要 么 富 (如 科 林 
斯 ) ， 要 么 强 (如 斯 巴 达 ) ， 却 没有 任何 一 个 像 雅典 这 样 天 才 辈 出 。 
是 什么 原因 呢 ? 仅仅 是 因为 雅典 天 才 运 好 ? 就 像 历史 学 家 彼得 : 沃 森 

(Peter Watson) 所 说 的 “因为 一 系列 机 缘 巧 合 "。 还 是 因为 雅典 人 民 善 
于 把 握 自 己 的 命运 ? 熬 怕 这 是 特 尔 非 神 论 蛤 都 解 不 出 的 迹 题 ° 不过， 
体内 正 充 满 咖 啡 因 和 无 知 勇气 的 我 决定 勇往直前 去 攻克 这 道 难题 。 首 
移 要 做 的 束 是 去 寻找 正确 的 人 。 


“欢迎 来 到 我 的 办 公 室 。? 亚 里 士 多 德 一 边 说 着 一 边 像 托尼 一 样 挥 
舞 着 于 。 他 之 前 肯定 也 经 常用 过 这 台词 。 亚 里 士 多 德 的 办 公 室 处 于 卫 
城 之 上 ， 整 座 雅 典 城 尽 收 腿 感 ， 用 这 人 句 台 词 真是 恰当 不 过 。 


我 跟 亚 里 十 多 德 儿 小 时 前 在 托尼 旅馆 的 大 符 束 见面 了 ， 我 对 他 的 
第 一 印象 是 长 得 并 不 像 希 膀 人 人， 皮肤 日 藻 ， 微 红 的 头发 像 帘子 一 样 随 
意 垩 在 脸 上 。 我 很 快意 识 到 这 么 想 不 太 对 ， 看 待 布 腊 人 可 不 能 像 看 法 
国人 、 美 国人 等 一 样 一 概 而 论 ， 项 腊 从 来 都 不 是 只 有 一 个 民族 。 


我 对 于 亚 里 士 多 德 的 第 二 印象 是 ， 他 好 像 有 点 儿 焦 虑 ， 不 知道 是 
因为 他 这 名 字 给 了 他 太 大 压力 ， 还 是 因为 当前 希腊 持续 遭受 的 危机 使 
他 心烦 意 乱 。 他 不 停 地 在 说 话 ， 我 们 边 走边 聊 。 后 来 我 发 现 ， 这 似乎 
不 是 焦 虚 ， 而 是 历史 的 激情 ， 就 像 电 流 一 样 穿 过 身体 ， 这 电流 估计 至 
少 得 有 220 伏 。 


在 去 卫 城 的 路 上 我 一 直 在 找 机 会 问 他 名 字 的 来 历 。 刚 得 知 这 位 导 
游 叫 亚 里 十 多 德 的 时 候 ， 我 感觉 目 己 特别 幸运 。 在 追寻 亚 里 士 多 德 的 
路 上 ， 能 跟 一 位 叫 亚 里 士 多 德 的 人 同行 ， 这 一 定 能 助 我 找到 最 真实 的 
历史 和 最 真实 的 布 腊 。 


走 在 喧 亲 的 步行 街 上 ， 感 觉 这 古 问 他 名 字 跟 那 位 伟大 冰 人 关系 的 
好 时 机 。 


“ 亚 里 士 多 德 这 名 字 给 你 市 来 了 什么 呢 ? ”我 有 点 儿 僵 硬 地 问 道 。 


他 答 答 肩 ， 回 答 说 挺 不 方便 的 。 至 于 怎么 个 不 方便 法 他 没有 多 解 
释 ， 留 给 我 自己 想象 。 朋友 们 会 叫 他 亚 里 ， 的 确 跟 历史 上 著名 的 亚 里 
士 多 德 以 及 后 来 要 了 杰 奎 琳 . 肯 尼 迪 (Jacqueline Kennedy) (时 的 希腊 
船 王 亚 里 士 多 德 . 奥 纳 西 斯 (Aristotle Onassis) 能 区 别 开 了 ， 但 他 还 是 
不 太 喜 欢 ， 因 为 “ 亚 里 士 多 德 " 这 名 字 总 让 人 产生 距离 感 。 


一 路 上 看 到 很 多 游客 和 防 又 警察 。 亚 里 士 多 德 给 我 讲述 了 他 成 为 
导游 的 经 历 。 他 本 来 想 参 军 ， 但 是 没 选 上 ， 至 于 为 什么 没 被 选 上 他 也 
没 多 说 。 我 感觉 他 还 在 为 这 事 难 过 ， 束 没 妃 问 了 。 后 来 他 学 习 考 古 
学 ， 专 注 于 回顾 过 去 ， 准 确 地 说 是 回顾 2500 年 前 的 历史 。 亚 里 十 多 德 
研究 的 方 同 十 古代 屋顶 瓦 片 ， 他 认为 瓦 片 可 以 反映 出 整个 文明 的 情 
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“我 们 现在 下 特别 市 有 项 腊 风 格 。” 亚 里 士 多 德 说道 。 
“是 吗 ? ”我 回答 道 ,“ 因 为 我 们 一 直 在 走路 吗 ? ” 


“ 没 错 ， 古 和 希腊 人 任何 时 候 、 到 任何 地 方 都 是 用 腿 走 的 。 他 们 有 是 伟 
大 的 行走 者 和 思想 家 ， 一 边 行 走 一边 思 考 哲 学 。” 

希腊 人 很 清楚 目 己 行走 的 目的 是 什么 。 很 多 天 才 都 有 一 边 走 一 边 
思考 的 习惯 。 查 尔 斯 -狄更斯 (Charles Dickens) 写作 《圣诞 颂歌 》 (A 


Christmas Carol) 时 ， 曾 在 夜深人静 时 在 伦敦 走 上 15 至 20 贡 里， 一边 
走 一 边 思考 故事 情节 。 马 克 : 吐 温 (Mark Twain) 也 常常 行走 ， 尺 管 有 
时 走路 并 不 一 定 能 思考 出 什么 结果 。 他 一 思考 就 开始 来 回 践 步 ， 马 元 : 
吐 温 的 女儿 回忆 道 :“ 有 了 时候， 父 杀 就 在 房间 里 走 来 走 去 ..….... 然 后 就 好 
像 有 另 一 个 灵魂 进来 了 一 样 。” 


最 近 ， 有 人 开始 用 科学 的 方法 研究 行走 与 创新 之 间 的 关系 。 斯 坦 
福 大 学 心理 学 家 玛 莉 连 : 欧 佩 作 (Marily Oppezzo) 和 丹尼尔 : 施 瓦 沈 
(Daniel Schwartz) 做 了 个 试验 ， 调 查 者 分 成 行走 和 坐 着 的 两 组 ， 一 
同 接受 吉尔 福 德 男 类 用 途 测 试 ， 测 试 者 要 为 各 种 日 常用 品 想 出 其 他 用 
途 ， 试 验 目 的 是 测试 他 们 的 发 散 性 思维 。“ 发 散 性 思维 ”是 创新 的 重要 
元 丸 ， 在 发 散 性 思考 过 程 中 ， 思 维 无 意识 、 上 自由 地 延续 扩散 ， 我 们 寻 
找 特殊 方法 解决 问题 时 束 是 在 发 散 性 思维 在 发 挥 作用 。 与 之 相反 的 聚 
合 思维 是 线性 的 ， 这 样 的 思考 会 让 选择 性 越 来 越 小 ， 其 主要 目的 是 要 
找 出 问题 的 唯一 答案 。 而 发 散 性 思维 会 让 问题 本 吴 得 以 重新 构造 。 


同样 相信 “行走 的 力量 ”的 古 希 腊 人 


试验 结果 在 《实验 心理 学 杂志 》 (Journal of Experimental 
Psychology) 上 发 表 ， 证 明了 十 希腊 人 的 行走 是 十 分 有 益 的 。 行 走 组 
的 创造 力 比 坐 着 的 人 “稳定 地 高 出 很 多 ”。 在 充满 新 鲜 空 气 的 室外 行走 
与 在 室内 跑步 机 上 有 果 着 日 场 行走 的 效果 一 样 ， 创 造 力 都 比 坐 着 的 人 高 
出 一 倍 。 此 外 ， 提 高 创新 能 力 不 需 要 大 量 行走 ， 在 任何 地 方 走 上 5 至 16 
分 钟 就 够 了 。 


古 希 腊 没 有 跑步 机 ， 所 以 人 们 常 在 室外 行走 。 实 际 上 他 们 不 管 干 
什么 都 在 室外 。 房 屋 对 于 他 们 而 言 并 不 是 家 ， 顶 多 算 个 落脚 的 地 方 ， 
每 天 醒 着 的 时 候 只 有 30 分 钟 会 竺 在 屋子 里 。“30 分 钟 的 时 间 足 够 跟 麦 子 
相处 了 。” 亚 里 士 多 德 说 道 ， 此 刻 我 们 离 卫 城 更 近 了 。 除 了 这 30 分 钟 ， 
希腊 人 会 去 市 场 ， 去 健身 房 或 摔跤 场 锥 炼 ， 或 去 城市 周边 的 山上 散 
步 。 他 们 不 会 觉得 这 些 是 业余 活动 ， 因 为 他 们 不 会 把 体力 运动 和 脑力 
运动 分 那么 清楚 。 著 名 的 相 拉 图 学 园 是 现代 大 学 的 起 源 ， 这 地 方 外 观 
看 起 来 更 像 是 运动 场所 ， 不 像 学 习 知 识 的 地 方 。 在 硕 腊 人 有 眼 里 ， 吴 体 
和 思想 十 不 可 分 割 的 统一 整体 。 光 有 聪明 的 大 脑 没 有 强健 的 号 体 不 够 
完整 。 罗 丹 的 《思考 者 》 雕 像 措 述 的 殉 是 一 位 强健 之 人 沉醉 在 思考 之 
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终于 到 达 了 卫 城 ， 卫 城 字 面 意 思 是 "高城 ”， 并 不 是 指 某 座 建筑 ， 
而 是 一 处 地 方 。 它 位 于 陡 出 的 山坡 上 ， 附 近 有 涯 泌 清 泉 。 雅 典 人 对 选 
址 特别 敏感 ， 卫 城 克 在 这 里 并 非 偶然 。 苏 格拉 的 早 束 阐述 了 建筑 物 朝 
南 的 好 处 ， 这 可 比 纽约 的 房地产 中 介 早 了 2000 年 。 雅 典 人 天 生 丈 有 选 
址 的 才能 ， 他 们 认为 思想 会 受 所 处 的 位 置 影响 。 尘 名 哲学 学 派 斯 多 区 
学 派 是 以 建筑 风格 命名 的 ， 斯 多 葛 (stoa) 意思 就 是 高 雅 的 拱 廊 ， 该 
学 派 学 者 在 拱 廊 下 进行 哲学 推理 。 


我 们 走 了 一 段 时 间 登 到 卫 城 项 上 ， 看 到 全 世界 最 著名 的 古代 建筑 
则 竺 农 神 庙 像 沙特 国王 或 最 高 法 院 大 法 官 一 样 庄严 地 站 在 那里 。 
亚 里 士 多 德 告 诉 我 ， 帕 特 农 神 庙 在 全 球 地 位 这 么 高 是 有 道理 的 ， 这 是 


前 无 古人 的 一 项 大 工程 。 建 筑 工 人 们 要 将 成 和 十 上 万 块 大 石 从 乡下 运 到 
市 区 ， 再 抬 上 山顶 。 整 个 工程 涉及 各 行 各 业 的 人 : 木 后 、 狼 工 、 育 铜 
后、 石 工 、 染 色 工 、 画 家 、 刺 绣 工 、 压 花 工 、 制 绳 工 、 编 织 工 、 贷 路 
工 、 矿 工 等 。 最 后 ， 神 庙 葛 能 如 期 又 不 超 预 算 地 建成 ， 名 副 其 实 的 前 
无 站 大 后 无 水 稍 ” 


“看 这 些 柱子 ，* 亚 里 士 多 德 说 道 ，“ 感 觉 怎 样 ? ” 
“ 真 好 看 。" 我 管道 ， 等 着 他 接着 往 下 说 。 

“你 觉得 这 些 柱子 是 直 的 吗 ? 

“是 直 的 。” 


亚 里 士 多 德 微微 一 和 括 。“ 其 实 并 不 直 。” 他 一 边 说 一 边 从 帆布 背包 
里 拿 出 一 张 图 。 


我 们 倾向 于 进行 线性 思维 ,忽略 了 理性 思考 ， 然 而 ， 线 性 思维 往 
往 会 市 来 假象 。 神 庙 里 实际 上 没有 一 根 垂 直线 条 ， 所 有 柱子 部 稍微 有 
扩 儿 倾斜 。 根 据 建筑 师 保罗 - 瓦 勒 里 (Paul Valéry) 的 解释 , “这 些微 妙 
却 强 有 力 的 曲线 和 倾 冬 创 造 出 令 人 惊异 的 效果 ， 建 宽 师 将 规则 和 不 规 
则 巧妙 地 融合 在 这 一 伟大 作品 中 ， 观 党 者 很 难 发 觉 。” 


“将 规则 和 不 规则 巧妙 地 融合 "这儿 个 字 深 深 地 印 在 我 的 脑 中 ， 这 
比 其 他 从 工程 学 角度 给 出 的 解释 更 精辟 。 古 希腊 人 都 很 擅长 将 直线 与 
和 斜 线 、 有 友 与 混乱 相 结合 。 城 墙 内 摊 着 一 本 轮廓 鲜明 的 法 典 ， 而 周围 
古 喧 出 嘲 杂 的 市 集 ， 笔 直 的 雕像 旁 古 无 序 延 伸 的 街道 。 我 们 眼中 的 硕 
普 人 很 理性 ， 思 维 很 直接 ， 的 确 如 此 。 但 他 们 又 有 着 疯狂 的 男 一 面 ， 
可 以 说 是 “ 狗 狂 的 智慧 ?”。 历 史学 家 罗伯特 : 弗 拉 塞 列 雷 (Robert 
Flaceliere) 解释 道 ,“ 人 们 对 超 目 然 能 力 有 着 虑 诚 的 恐惧 和 敬 上 各。” 希 
音 人 害怕 疯狂 ， 但 同时 又 将 疯狂 看 作 上 天 赋予 的 礼物 。 


混乱 也 出 现在 希 腾 创世纪 神话 中 。 最 初 没 有 光 ， 只 是 一 片 混沌 ， 
但 这 并 非 坏 事 。 硕 腊 人 认为 混乱 是 创造 的 原材料 (我 后 来 才 知 道 印 度 
教徒 也 持 同样 观点 ) 。 或 许 这 就 是 为 何在 面 对 城 市 不 规则 布局 进行 规 
范 的 呼吁 时 ， 和 希腊 领袖 一 直 不 予 处 理 的 原因 。 这 样 看 来 是 有 点 儿 道 理 
的 : 虹 蜂 的 街道 可 以 迷惑 入 侵 者 。 男 一 个 原因 可 能 是 他 们 也 觉得 混乱 
在 某 些 程度 上 能 微 发 创新 。 


但 不 能 说 希腊 人 很 懒 ， 亚 里 士 多 德 说 ， 接 着 他 拿 希腊 与 男 一 个 辉 
煜 文明 进行 对 比 。* 换 及 人 觉得 目 己 已 经 实现 完美 ， 于 是 俘 请 不 前 。 但 
希腊 人 辟 想 再 进一步 ， 想 成 为 最 好 。” 在 这 种 追求 完美 的 精神 影响 下 ， 
希腊 亏 术 家 们 在 雕像 育 面 伦 的 功夫 丝 曼 不 亚 于 正面 。 神 庙 还 有 其 他 元 
意 ， 和 象征 着 征服 其 他 城邦 的 欲望 。 设 计 这 座 神 庙 的 伊 殴 蒂 谤 
(Ictinus) 在 奥林匹亚 见 过 宙斯 神 庙 ， 因 此 决定 要 设计 一 座 超越 它 的 
神 庙 。“ 这 种 竞争 精 神 不 断 激励 着 他 们 。” 亚 里 士 多 德 说 道 。 


雅典 人 特别 爱 范 争 ， 体 育 运 动 、 戏 剧 、 喝 酒 等 方方面面 部 在 苋 
争 。 那 么 ， 是 这 种 竞争 精神 使 得 这 里 天 才 于 出 吗 ? 


不 断 发 展 的 天 才学 也 在 研究 这 一 问题 。 哈 佛 大 学 心理 学 家 特 瑞 莎 : 
阿 玛 贝 尔 (Teresa Amabile) 进行 了 一 项 重大 研究， 考察 奖励 对 创造 性 
思维 的 影响 。 志 愿 者 分 成 两 组 ， 每 人 创造 一 副 拼 贴 画 。 他 们 告诉 其 中 
一 组 ， 作 品 会 交 艺 术 家 评审 ， 最 具 创 造 力 的 作者 将 得 到 金钱 奖励 。 而 
另 一 组 则 被 告知 只 是 好 玩 ， 没 有 奖励 。 


两 组 的 结果 相差 甚 远 ， 最 具 创意 的 贴画 出 目 纯粹 追求 好 玩 的 一 组 
(评审 小 组 由 艺术 教师 组 成 ) 。 接 着 ， 阿 玛 贝 尔 与 同事 还 做 了 一 系列 
试验 ， 得 出 类 似 的 结果 。 追 求 奖励 、 认 为 会 受到 评价 (即使 是 正面 评 
价 ) 的 想法 会 扼杀 创造 力 。 根 据 这 一 现象 ， 阿 玛 贝尔 创建 了 “内 在 动机 
理论 ”(The Intrinsic Theory of Motivation) ， 简 单 来 说 就 是 : “创造 源 
于 目 身 兴趣 、 退 求 享 受 和 成 就 感 ， 以 及 工作 本 号 的 挑战 ， 而 非 任 何 外 


部 力量 。” 阿 玛 贝尔 进而 表示 ， 很 多 学 校 和 公司 过 于 强调 次 励 和 评估 ， 
实际 上 这 会 扼杀 创造 力 。 


芭 二 理化 令 信 原 到 于 分 意外 ”不 过 5 他 细 二 外 不 无 者 理 ”大 和 角 
都 有 这 样 的 经 历 ， 写 日 记 或 在 笔记 本 乱 涂 鸦 ， 知 道 没 人 会 看 到 这 些 乱 
写 乱 画 时 会 最 放松 ， 创 意 想 法 也 更 多 。 


不 过 ， 理 论 与 现实 总 会 有 些 神 突 。 假 如 我 们 的 动力 只 是 来 自 单纯 
享受 ， 如 何 解释 运动 员 往 往 在 正式 比赛 有 优 于 平时 表现 的 成 绩 呢 ? 如 
何 解 释 莫 扎 特 合约 取消 后 作品 残 越 来 越 少 了 呢 ? 为 什么 众多 科学 家 不 
呆 努 力 是 为 了 获得 诡 贝 尔 奖 呢 ? 首 允 发现 DNA 结 构 的 科学 家 入 姆 斯 沃 
森 (James Watson) 和 弗朗西斯 :元 里 克 (Francis Crick) 在 获奖 之 前 就 
表示 目标 是 获得 话 贝 尔 奖 ， 最 后 他 们 如 愿 于 1962 年 获得 了 这 一 伟大 奖 
项 。 在 古代 雅典 ， 生 活 中 残酷 的 竞争 也 往往 能 激励 人 获得 某 些 成 
束 。“ 要 不 断 超越 他 人 。” 古 希腊 大 诗人 三 马 如 是 叮嘱 道 。 如 果 说 雅典 
人 听从 过 谁 的 话 ， 那 一 定 就 是 集 马 。 


也 有 一 些 研 究 对 内 在 动机 理论 提出 了 质疑 。 都 相 林 大 学 教授 雅 各 
布 . 艾 森 伯 格 (Jacob Eisenberg) 和 澳大利亚 麦 考 瑞 大 学 心理 学 家 威廉 : 
汤普森 (William Thompson) 研究 发 现 ， 如 果 经 验 丰富 的 音乐 家 在 知 
道 他 们 的 作品 会 获得 金钱 奖励 并 得 以 发 行 的 情况 下 ， 会 创作 出 更 具 创 
意 的 作品 。 这 一 研究 结果 与 内 在 动机 理论 相悖 ， 那 么 问题 是 出 在 内 在 
动机 理论 上 还 是 研究 上 呢 ? 


实际 上 ， 两 者 都 没 钳 。 据 艾 森 伯 格 和 汤普森 推出， 主要 原因 在 于 
研究 对 象 具 有 兰 异 。 阿 珀 贝尔 的 研究 对 象 主要 十 不 具 志 术 育 景 的 业余 
爱好 者 ， 而 艾 森 伯 格 人 研究 的 是 至 少 有 五 年 专业 从 业经 历 的 音乐 家 。 可 
见 ， 苋 争 让 经 验 丰 是 的 人 备 受 油 励 ， 但 会 扼杀 没有 经 验 之 人 的 创造 
性 


有 理论 认为 ， 最 佳 方式 是 将 内 外 动力 结合 起 来 。 有 人 最 初 受 外 部 
奖励 (金钱 、 荣 誉 、 地 位 等 ) 的 激励 ， 而 一 旦 投入 ， 就 可 以 进入 一 种 
称 为 “< 心 流 " 电 (flow) 的 心理 状态 ， 忘 记 了 外 部 压力 ， 甚 至 忘记 了 时 
间 。 沃 森 和 克 里 克 就 是 如 此 ， 他 们 一 开始 的 动力 是 获得 诺 贝 尔 奖 ， 全 
身心 投入 到 研究 之 后 ， 他 们 便 把 奖项 的 事情 抛 到 脑 后 。 


关键 并 不 在 于 某 人 是 否 争 强 好 胜 ， 而 是 其 争 强 好 胜 的 对 象 。 古 代 
雅典 想 要 争夺 的 对 象 很 清楚 一 一 城邦 。 难 以 形容 古代 雅典 人 民 与 他 们 
的 城市 之 间 是 怎样 深厚 的 感情 ， 最 恰当 的 一 个 词 可 能 是 “公民 义务 ”， 
但 是 义务 这 个 词 又 没 能 表达 出 人 民乐 在 其 中 ， 所 以 可 以 稍 加 修改 ， 
用 “公民 竺 福 ?来 形容 。 我 们 只 有 用 这 些 别 扭 的 词语 组 合 来 表达 ， 可 见 
现代 人 与 古代 人 之 间 存 在 代沟 。 


亚 里 士 多 德 告诉 我 ， 当 时 的 人 并 不 能 选择 是 否 参 与 公民 生活 ， 雅 

典 人 会 用 “idiotes” 这 个 词 来 形容 那些 不 参与 公共 事务 的 人 ， 而 这 个 词 也 

就 是 英语 “idiot”( 作 扒 ) 的 词 源 。 对 自己 城市 、 国 家 的 事情 漠不关心 

的 雅典 人 很 少见 。“ 在 这 里 ， 不 关心 雅典 事务 的 人 也 不 会 天 心目 己 的 事 

情 ， 可 以 说 他 在 这 个 城市 根本 束 无 事 可 做 。” 古 布 腊 历 史学 家 修 昔 搬 德 

(Thucydides) 曾 说 道 。 喀 ! 想 想 自己 曾经 因为 化 了 两 周 时 间 做 陪审 
团 成 员 的 时 候 十 多 么 牢骚 满腹 |! 


我 和 亚 里 士 多 德 在 一 块 石 尖 上 坐 了 下 来 。 放 眼 可 以 看 到 整 座 雅 典 
城 ， 每 个 角度 看 过 去 全 臣 冷 冰冰 的 城市 景象 ， 满 眼 的 低层 住房 、 办 公 
楼 、 融 架 桥 和 微波 塔 。 突 然 ， 我 意识 到 一 个 残 妨 的 事实 : 今天 的 雅典 
己 不 再 是 公元 前 450 年 时 期 的 雅典 。 现 代 雅 典 室 内 有 目 来 水 、 室 外 有 和 露 
天 花园， 有 发 达 交 通 ， 面 临 破产 问题 ， 有 苹果 手机 ， 有 抗 焦虑 药物 赞 
安 诺 ， 有 卫星 电视 ， 还 有 经 过 加 工 的 肉 。 


有 人 说 ,上古 希 脂 是 男 外 一 个 国度 ， 那 里 的 人 们 行为 方式 十 分 不 
同 。 然 而 这 个 国度 边 检 极其 闫 格 ， 肯 定 不 会 让 我 这 样 一 个 问 入 考 冒 昧 


入 境 。 但 钙 要 解决 雅典 之 文 ， 古 希腊 是 关键 。 我 该 怎么 办 呢 ? 


“ 睐 着 眼看 。” 这 是 朋友 听 到 我 计划 到 雅典 来 时 给 我 出 的 主意 。 一 
开始 我 只 是 笑 笑 ， 但 现在 想起 来 这 的 确 是 个 好 办 法 。 有 时 候 睐 着 眼睛 
看 到 的 东西 比 张 大 眼睛 看 到 的 还 多 。 变 焦 镜头 并 不 比 广角 镜头 逊色 ， 
有 时 显示 的 景象 甚至 更 多 。 


“也 别 看 太 多 。” 亚 里 士 多 德 提 醒 我 。 他 说 如 果 上 自己 穿越 到 公元 前 
450 年 ， 看 到 的 东西 可 能 会 让 人 失望 。 孕 育 了 西方 文明 以 及 科学 、 哲 学 
等 珍贵 事物 的 伟大 城市 雅典 竟然 一 片 混乱 ,街道 又 窄 又 脏 ， 木 涉 和 泥 
巴 建造 的 房屋 弱 不 禁 风 ， 强 次 随便 控 两 下 就 能 进入 屋 里 (上 古 希 腊 语 对 
强盗 的 解释 就 是 “ 控 洞 穿 墙 的 人 ”) 。 像 我 这 样 喜 欢 时 光 罕 越 的 人 一 定 
会 注意 到 小 贩 的 叫 足 声 和 响 彻 天 空 的 凌 声 等 ,但 最 吸引 我 的 应 该 是 一 
种 吴 味 。 人 们 在 自家 院子 里 甚至 在 街 上 大 小 便 ， 排 泄 物 留 在 地 上 ， 等 
奴隶 来 冲洗 。 历 史学 家 雅 各 布 : 布 克 哈 特 (Jacob Burckhardt) 如 此 描述 
当时 的 条 件 , “现代 正常 人 都 不 会 愿意 在 那样 的 环境 里 生活 ”。 他 写 下 
这 些 文字 的 时 候 还 只 是 在 19 世 纪 呢 | 


来 回顾 一 下 目前 我 们 掌握 的 情况 。 一 座 地 形 条 件 不 好 的 脏 乱 小 城 
市 ， 四 周 都 是 敌人 ， 人 民 不 讲 究 卫 生 ， 历 史学 家 罗伯特 : 弗 拉 塞 列 雷 摘 
述说 , “他 们 从 不 刷牙 ， 从 不 使 用 手 由 ， 用 头发 控 手 ， 随 地 吐 痰 ， 前 各 
死 于 起 疾 和 肺结核 。” 这 看 起 来 束 不 像 是 能 够 培养 出 天 才 的 地 方 对 吧 ? 


我 慢 慢 发 现 ， 人 们 对 于 天 才 之 地 最 大 的 误解 承 是 认为 这 些 地 方 美 
好 得 像 天 党 。 但 实际 上 并 非 如 此 ， 天 党 并 不 适合 天 才 。 天 稼 过 于 舒 
适 ， 只 有 和 需要 大 胆 的 新 方式 进行 改善 的 地 方才 会 孕育 出 创新 天 才 。“ 各 
方面 的 挑战 让 雅典 人 成 长 。” 尼 采 说 道 ， 这 可 以 用 他 那 句 名 言 “没有 彻 
底 击 倒 你 的 东西 会 让 你 更 加 强大 ”来 解释 。 也 丈 是 说 ， 创 新 是 对 环境 做 
出 的 反应 : 当地 复杂 的 光线 造就 了 上 古 希 腊 绘 画 [绘画 景深 技巧 就 是 希 
背 画 家 阿波 罗 多 洛斯 (Apollodorlls) 首创 | ， 复 杂 的 地 形 造 就 了 古 希 
音 建 筑 ， 动 沪 的 局 势 造 丈 了 古 希 脂 哲 学 。 


天 特 很 完美 ， 不 需要 做 什么 改善 。 可 见 ， 人 停滞 不 前 的 往往 是 那些 
生活 富足 的 人 和 地 方 。 说 雅典 富裕 也 对 ， 不 富裕 也 对 。 借 用 经 济 学 家 
约翰 :加 尔 布 雷 斯 (John Kenneth Galbraith) 描述 20 世 纪 60 年 代 美 国 的 
话 丈 是 公共 富裕 、 私 人 持 据 的 地 方 。 宇 人 的 房屋 与 穷人 一 样 简陋 。 雅 
典 人 对 私人 财富 特别 介意 。 和 硕 腊 诗人 、 斐 剧 作 家 埃 斯 库 罗 斯 
(Aeschylus) 的 作品 描述 的 都 是 私人 财富 引发 悲剧 的 故事 。 从 工匠 到 
物理 学 家 ， 任 何 职业 的 人 酬 荔 几乎 一 样 。 法 律 对 葬礼 的 花费 都 有 所 限 
制 ， 还 规定 女性 不 得 一 次 携带 三 件 以 上 的 衣物 。 城 市 规划 专家 刘易斯 : 
芒 福 德 (Lewis Mumford) 表示 ,“ 穷 并 不 丢人 ， 相 反 ， 富 人 才 可 疑 ”。 


这 些 措施 当然 存在 一 定 缺 陷 一 一 别 再 慷 记 着 集 市 那个 精致 的 滴 沁 
水 钟 了 一 一 但 这 让 雅典 人 少 了 装 狂 购置 消 费 的 负担 。 芒 福 德 指出 ，“ 获 
得 美的 花费 并 不 高 ， 只 要 提出 束 能 得 到 整 座 城 市 中 最 棱 的 商品 。” 要 说 
希腊 人 仙 梦 的 话 ， 他 们 的 信 梦 表现 在 汲取 新 知识 上 。 


在 公共 项 目 上 ， 雅 典 人 会 大 手 大 脚 地 花 钱 ， 并 抓 住 机 会 花 别 人 的 
钱 。 修 建 神 庙 和 其 他 大 型 项 目 用 的 资金 是 通过 类 似 于 如 今 北 大 西洋 公 
约 组 织 的 达 联 联盟 筹集 的 ， 联 盟 的 成 员 国 联合 起 来 对 抗 共同 敌人 一 一 
波斯 人 。 这 一 招 挺 管 用 ， 雅 典 人 说 “十 分 感谢 ， 我 们 会 用 这 笔 钱 来 干 伟 
大 的 事情 ?。 可 没 人 说 过 天 才 扎 扒 之 地 风景 独 好 。 


古代 雅典 因为 有 了 很 多 别人 给 的 钱 ， 突 然 琵 成 了 当时 世界 人 民 妃 
捧 之 地 。 我 们 组 着 由 特 农 神 庙 漫 步 ， 亚 里 士 多 德 解释 说 : “假如 你 是 工 
程 师 、 建 筑 师 或 雕塑 家 的 话 ， 你 的 梦想 之 地 一 定 会 是 雅典 。” 


这 束 是 我 所 说 的 “天 才 吸 引 理论 *。 古代 雅典 、 现 代 硅 合 等 地 成 为 
创新 之 地 的 主要 原因 是 它们 能 够 吸引 众多 聪明 、 富 有 远见 的 人 ， 束 像 
古 吸 引 人 才 的 人 磁铁。 这 理论 没 错 ， 但 似乎 显得 有 把 儿 偷懒 也 很 绕 。 某 
个 地 方 很 会 创新 的 原因 十 因 为 创新 人 才 来 到 这 里 。 没 错 ， 但 是 首 允 要 
回答 的 问题 和 症 ， 是 什么 吸引 了 这 些 人 才 呢 ? 这 块 吸 引 人 才 的 磁铁 是 如 
何 磁 化 的 呢 ? 


时 机 很 关键 。 古 代 雅 典 的 伟大 领袖 伯 里 克利 (Pericles) 就 很 善于 
掌握 时 机 。 雅 典 历史 上 几乎 都 处 于 备战 、 战 斗 、 战 后 恢复 三 个 阶段 之 
中 。 只 有 波斯 战争 和 伯 罗 奔 尼 撒 战 争 之 间 的 一 小 段 时 期 (公元 前 454 至 
公元 前 430 年 ) ， 雅 典 处 于 和 平时 期 。 殊 是 在 这 上段 时 期 里 ， 伯 里 克利 在 
由 特 农 神 庙 等 文化 工程 上 大 下 功夫 。 可 以 说 ， 和 平 是 黄金 时 代 到 来 的 
前 提 之 一 。 


等 等 ， 你 可 能 会 说 ， 战 争 时 期 才 会 激发 各 种 创新 灵感 才 对 一 一 比 
如 喷气 式 飞 机 、 雷 达 的 发 明 。 的 确 ， 战 争 给 某 些 创 狐 带 来 灵感 ， 但 玫 
围 十 分 有 限 ， 仅 限于 更 具 杀 伤 力 的 枪 ， 速 度 更 快 的 飞机 等 。 尽 管 这 些 
新 事物 可 用 于 民用 ， 但 是 ， 迪 恩 . 塞 蒙 顿 (Dean Simonton) 深入 研究 后 
总 结 道 ， 战 争 的 最 终结 果 还 是 消极 的 , “对 各 种 形式 的 创新 ， 甚 至 技术 
都 会 带 来 负面 影响 ”。 


我 和 亚 里 士 多 德 坐 在 一 块 有 些 历史 的 石板 上 ， 游 客 们 在 地 中 海 阳 
光 下 像 异 怒 的 黄蜂 一 样 涌 动 着。 我 决定 直接 问 问 亚 里 士 多 德 对 于 雅典 
天 才 涌 现 原 因 的 看 法 。 


对 于 这 个 问题 亚 里 士 多 德 并 没有 现成 的 答案 ， 没 法 立马 从 包 里 掏 
出 图 纸 给 我 解释 ， 也 没 能 讲 出 什么 笑话 。 雅 典 人 一 般 把 目 己 的 状 茵 看 
作 天 赋 ， 没 人 问 他 这 样 的 问题 。 他 想 了 一 阵子 才 开口 回答 。 


“主要 征 政 治 体 系 的 原因 ，? 他 说 道 ,“ 首 和 匈 ， 这 里 言论 目 由 ， 还 党 
有 公开 辩论 。 其 他 城邦 则 很 少 有 。 古 代 雅 典 每 年 有 40 多 次 集会 ， 演 讲 
人 要 站 在 讲台 上 面 对 7000 名 观众 束 菏 一 话题 发 言 。 所以， 要 成 为 政治 
家 ， 就 得 有 一 定 的 公共 演讲 能 力 ， 得 受过 教育 。 男 外 ， 还 得 精力 充 
足 ， 要 从 日 出 站 到 日 落 ， 从 人 供水、 粮食 供给 等 琐 酚 事物 开始 ， 然 后 讨 
论 越 来 越 重 要 的 事情 。” 


“所 以 ， 没 错 ，? 亚 里 士 多 德 说 道 ， 他 越 来 越 大 的 声音 说 明 他 越 来 
越 肯 定 ,，“ 管 条 束 在 于 民主 。” 


我 不 敢 肯 定 。 得 首先 回答 那个 “ 先 有 鸡 还 是 先 有 蛋 ” 的 问题 : 是 民 
主 造 束 了 雅典 创新 ， 还 是 创新 市 来 了 民主 ? 脑 中 内 过 塞 索 顿 的 声音 ， 
他 分 析 了 大 量 数据 ， 最 终 证 明黄 金 时 代 与 民主 并 无 关联 。 他 曾 告 诉 
我 ， 最 需要 的 并 非 民主 ， 而 是 目 由 。 民主 和 目 由 是 两 回 事 。“ 有 明智 的 
独裁 者 也 行 ， 但 有 明 稼 的 领袖 。” 有 心理 学 家 进行 了 更 为 大 胆 的 推测 ， 
认为 寡头 政治 实际 上 比 民主 更 利于 创新 ， 没 有 闫 格 的 公共 监督 他 们 倒 
更 愿意 冒险 去 做 一 些 “ 不 必要 ”的 事情 。 虽 然 很 不 情愿 对 任何 叫 亚 里 士 
多 德 的 人 的 话 提出 异议 ， 但 我 觉得 造 束 雅 典 辉 烛 的 不 只 十 民 主 。 看 来 
我 还 得 继续 深入 挖 据 下 去 。 


我 们 再 次 启程 ， 疝 古代 雅典 的 心脏 地 市 走 去 。 亚 里 士 多 德 让 我 别 
担心 ， 这 次 一 定 能 有 所 收获 。 很 多 人 (也 包括 我 自己 ) 会 认为 这 座 城 
市 的 心脏 地 带 是 卫 城 ， 而 实际 并 不 是 。 我 们 离开 了 神圣 的 卫 城 ， 几 分 
钟 后 进 了 一 个 门 ， 眼 前 是 一 片 废墟 。 有 的 还 保持 得 几乎 完好 无 损 ， 而 
有 的 则 只 剩 残 祈 的 石柱 。“ 束 是 这 里 了 。” 亚 里 士 多 德 兴 耕地 说 。 


这 里 是 市 集 ， 字 面 意 思 是 “人 们 集会 的 场所 ”， 不 过 其 含义 可 远 不 
止 这 点 。 雅 典 城 遭 波斯 洗 动 后 ， 人 民 进 行 城市 重建 时 ， 最 移 着 手 的 并 
非 我 们 认为 的 卫 城 神 庙 ， 而 征 这 里 ， 这 座 城市 真正 的 心脏 。 


市 集 混乱 嘲 杂 ， 殉 不 着 商贩 的 叫卖 声 和 演说 家 的 兴 论 声 ， 还 涌 动 
着 一 股 您 饰 的 暗流， 有 时 争论 会 演变 成 打斗 。 雅 典 人 热爱 他 们 的 市 
集 ， 而 其 他 人 对 此 无 法 理解 。 项 腊 国 王 赛 勒 斯 曾 说 他 不 欣赏 这 样 的 民 
族 : 人民 珍 集 在 指定 的 地 方 ， 互 相 欺 骄 ， 上 一 秒 还 在 发 胥 ， 下 一 秒 束 
开始 撒谎 。 


雅典 的 市 集 是 百货 商店 的 和 雏形。 古代 如 有 果 存 在 百货 商店 的 话 ， 驶 
可 以 到 市 集 淘 打折 产品 。 喜 剧 诗人 艾 博 勒 斯 (Eboulos) 曾 列 举 过 在 市 
集 能 找到 的 东西 ， 包 括 :“ 无 论 采 、 证 人 、 传 际 、 葡 萄 、 红 萝卜 、 如 、 
苹果 、 提 供 证 据 的 人 、 政 瑰 、 粥 、 蜂 寅 、 认 嘴 豆 、 诉 讼 案件 、 初 乳 布 
丁 、 桃 金 女 、 分 配器 (用 于 随机 选取 陪审 团 成 员 ) 、 章 尾 花 、 羊 闵 、 


水 钟 、 法 律 、 起 诉 书 等 。” 真 是 应 有 尺 有 。 还 有 单独 的 区 域 销售 新 鲜 水 
果 和 有 条 干 、 票 鱼 和 非 际 制 鱼 、 香 料 和 香水 、 鞋 、 马 等 ， 甚 至 还 有 专门 
的 赃物 销售 场 。 


共 格 拉 放 是 市 集 最 忠实 的 爱好 者 。 他 喜欢 来 这 砍 价 ， 听 最 新 的 八 
卦 ,与 人 讨论 “ 美 ” 的 售 义 。 据 说 他 能 在 叫 西蒙 的 鞋匠 店 里 一 待 束 是 好 
儿 个 小 时 ， 不 过 并 没有 确凿 的 证 据 证 明 。 考 上 古 学 家 本 以 为 找到 了 苏 格 
拉克 的 遗物 ， 比 如 说 陶土 杯 上 刻 有 “西蒙 ”的 人 名 ， 后 来 却 又 证 明 并 非 
属实 。 仿 佛 能 听 到 苏 格 拉 底 跨越 数 世 纪 的 笑 声 。“ 我 在 这 儿 ， 并 不 在 你 
们 想 的 那里 。 看 你 们 能 找 得 到 我 吗 ? ”不 管 是 生前 还 古 死 后 ， 苏 格拉 底 
都 是 个 不 服输 的 人 。 


天 色 渐 晚 ， 我 和 亚 里 士 多 德 准 备 告 别 ， 他 突然 停 下 转 过 身 来 。 原 
来 ， 他 一 直 在 思考 我 的 天 才 地 理学 理论 ， 对 于 我 试图 总 结 出 一 套 天 才 
出 现 规律 的 想法 ， 他 表示 不 太 乐 观 。“ 老 实说 ，? 他 说 着 ， 赤 褐色 的 头 
发 素 到 脸 上 ， 手 一 反常 态 地 没有 动静 ,，“ 优 局 没 法 给 这 些 天 才 之 地 找到 
一 套 固 定 的 公式 。” 他 的 话 让 我 觉得 目 己 仿佛 被 弹出 好 远 ， 然 后 控 下 
山 ，“ 秤 ”的 一 声 跌 入 坚硬 古老 的 市 集 废墟 中 。 


告别 后 我 们 往 不 同方 同 走 去 。 阳 光 不 再 像 下 午 那么 灼热 ， 变 得 柔 
和 ， 夕 阳 呈 现 出 一 片 美好 的 深 红 。 离 托尼 旅馆 还 有 一 段 距离 ， 但 我 觉 
得 要 像 苏 格 拉 底 一 样 步行 回去 。 


“ 苏 格 拉 底 就 是 督 爷 洁 ) 。， 


有 人 很 确定 地 说 道 ， 不 市 任何 讽刺 意味 。 我 对 此 评价 不 知 如 何 回 
应 。 现 在 对 苏 格 拉克 有 了 一 些 了 解 ， 他 有 是 西 方 哲 学 的 黄 基 人 之 一 ， 喜 
欢 问 很 多 问题 ， 最 后 他 被 目 己 深 爱 的 城市 以 莫须有 的 背叛 徘 和 “毒害 青 
年 ? 徘 判 处 死刑 。 以 前 从 没 听 说 过 他 是 督 仓 的 说 法 。 会 不 会 征 听 错 了 ? 


“办 格拉 压 就 是 督 答 。” 又 一 次 用 更 确定 的 语气 对 我 说 这 话 的 人 是 
艾 丽 西 娅 :斯 托 林 斯 (Alicia Stallings) ， 她 长 期 居住 在 希腊 ， 是 一 位 诗 
人 ， 曾 获得 过 俗称 “天 才 奖 ”的 麦克 阿 瑟 奖 (MacArthur Fellowship) ， 
可 以 说 是 经 过 认证 的 天 才 。 要 说 有 谁 能 很 好 地 解释 古 希 腊 天 才 涌 现 的 
现象 ， 那 非 艾 丽 西 妞 莫 属 。 


她 提议 在 她 家 附近 的 咖啡 馅 见面。“ 离 宙斯 神 庙 很 近 。” 她 说 道 ， 
仿佛 那 是 世界 上 最 好 识别 的 目 然 地 标 。 项 腊 的 指 路 方式 比美 国有 
趣 , “宙斯 神 庙 前 行 ”? 听 起 来 比 “在 唐 恩 都 乐 面包 圈 店 左 转 " 有 历史 司 多 
了 。 雅 典 人 和 营 以 诸 神 的 名 字 起 地 名 ， 但 并 没有 炫 次 的 意味 ， 就 是 单纯 
目 然 地 对 目 己 的 特色 加 以 运用 ,“ 宙 斯 神 庙 ” 跟 “ 麦 当 劳 * 的 名 字 没 什么 
区 别 。 


这 会 儿 我 正 坐 在 这 家 咖啡 馆 里 ， 手 摊 酒 杯 ， 思 考 着 “办 格拉 的 是 督 
和 爷 ” 的 事 。 艾 丽 西 刀 说 的 督 爷 显然 式 是 电影 《谋杀 绿 脚趾 》 里 的 那 位 主 
角 ， 但 是 ， 拿 最 伟大 的 思想 家 与 科恩 兄弟 执导 的 电影 里 醒酒 、 抽 烟 的 
俄罗斯 日 人 相提并论 真 的 恰当 吗 ? 我 也 不 确定 ， 好 像 有 点 儿 不 对 。 


艾 丽 西 姬 察觉 到 我 的 疑虑 ， 便 说 道 : “来 看 看 这 些 事实 。? 整 个 世 
界 都 因 他 而 沸腾 的 时 候 ， 苏 格拉 底 还 镇 定 得 像 个 石头 ， 这 融 是 督 分 的 
风范 。 因 为 要 忙 着 做 他 的 督 和 分 ， 苏 格拉 的 一 生 没 写 过 一 个 字 。 男 外 ， 
在 他 被 处 决 的 最 后 时 刻 ， 在 喝 下 毒药 心脏 停止 跳动 前 ， 他 对 目 己 的 追 
随 者 说 : “不 用 记 住 苏 格拉 底 这 个 名 字 ， 要 记 住 真理 ! ”这 无 私 的 话 也 
很 有 督 和 分 的 特点 。 还 有 一 点 ， 苏 格拉 的 也 会 像 督 分 一样 以 第 三 人 称 来 
称呼 目 己 。 


的 确 ， 苏 格拉 底 很 像 督 和 爷 ， 他 走 主 代 雅典 的 督 苑 。 从 未 见 过 一 个 
人 与 一 座 城 市 如 此 般配 ， 他 深 爱 关 雅典， 从 未 想 过 要 去 其 他 城市 生 
活 ， 在 其 他 城市 死去 。 他 原本 可 以 轻易 逃离 布 腊 免 于 死刑 ， 但 他 与 这 
座 城市 有 个 约定 ， 所 以 宁愿 死 也 要 待 在 这 里 。 


共 格 拉 放 古怪 、 赤 脚 、 固 执 得 可 爱 ， 有 痢 天 才 的 一 切 特质 。 他 游 
离 于 图 内 外 ， 那 双 茵 眼 既 能 够 绕 开 主流 盲目 敏锐 地 洞察 世界 ， 叉 能 贴 
近 主 流 将 深 之 的 思想 传递 给 从 人。 


天 才 的 特点 很 多 ， 但 美 绝对 不 在 其 中 。 共 格拉 确 很 丑 ,“ 留 着 衣 
子 ， 毛 发 很 多 ， 瞄 子 己 平 ， 瞪 得 大 大 的 眼睛 ， 嘴 展 很 厚 ”。 历 史学 家 保 
罗 . 约 翰 逊 (Paul Johnson) 如 此 描述 。 不 过 ， 他 自己 倒 从 未 因此 而 音 
恼 ， 反 倒 常 拿 相 貌 开玩笑 。 据 色 诺 芬 (Xenophon) 的 《会 饮 篇 》 

(Symposium) 记载 ， 苏 格拉 改 与 一 位 名 叫 殉 利 托 布 洛 (Critobulus) 

的 相 舰 俊朗 的 年 轻 人 比美 ， 克 利 托 布 洛 指 着 区 格拉 诬 大 象 一 样 的 虹 子 
说 他 很 壬 。“ 别 这 么 快 束 下 定论 ，” 共 格拉 克 反 驶 道 ,“ 上 帝 创 造 蜡 子 是 
用 来 轩 东 西 的。 你 的 虹 子 向 下 ， 但 我 的 蜡 子 很 宽 和 同上 ， 可 以 邮 到 各 个 
方向 的 气味 。” 苏 格拉 底 接 着 说 , “还 有 我 的 厚 嘴 展 ， 有 人 说 这 样 的 嘴 
层 更 适合 接吻 。>” 


由 于 时 机 的 原因 ， 共 格拉 友 样 貌 的 缺憾 得 到 了 弥补 。 他 于 中 国 哲 
学 家 孔子 逝世 9 年 后 出 生 ， 那 是 在 伯 里 克利 时 期 ， 征 人 类 历史 上 最 好 的 
时 候 。 希 伯 来 牧师 以 斯 拉 (Ezra) 离开 巴比伦 前 往 耶路撒冷 的 时 候 ， 
苏 格 拉 属 12 罗 ， 于 是 他 获得 了 阅读 《圣经 - 旧 约 》 之 首 五 卷 《 摩 西 五 
经 》 (The Pentateuch) 转录 本 的 机 会 。 这 一 时 期 被 称 为 轴 心 时 代 ， 旧 
秩序 有 崩塌， 新 秩序 还 未 得 以 巩固 。 此 时 出 现 了 和 怕 颖 ， 光 恰好 从 怕 颖 中 
进入 。 天 才 也 由 此 出 现 。 


苏 格 拉 底 和 其 他 天 才 一 样 ， 从 “时 代 精 神 ” 滞 ) (zeitgeist) 中 受益 ， 
但 并 不 是 说 苏 格 拉 底 快乐 地 享受 那个 时 代 的 精神 。 天 才 的 卓越 之 处 并 
非 与 时 代 精 神 相 契 合 ， 而 在 于 是 否 拥有 心理 学 家 凯 斯 . 索 耶 (Keith 
Sawyer) 所 说 的 “发 现 不 契合 之 处 ”的 能 力 。 苏 格拉 底 便 是 如 此 ， 他 不 
断 触 碰 并 超越 话语 界限 ， 尽 管 之 前 有 老 避 免 惩 罚 ， 但 最 终 还 是 未 能 逃 
脱 。 即 使 激怒 了 某 些 人 ， 但 他 的 观点 还 是 引起 了 共鸣 。 天 才 就 是 如 


此 ， 适 应 时 代 的 方式 就 像 珍 珠 适 应 蚌 达 ， 整 个 过 程 十 分 前 熬 却 至 关 重 
要 ， 从 磨 练 中 得 到 锤炼 。 


多 数 人 印象 中 的 苏 格 拉 底 是 一 位 伟大 的 哲学 家 。 然 而 ， 他 最 重要 
的 身份 是 对 话 学 家 。 当 然 ， 苏 格拉 展 之 前 ， 人 们 “说话 ?而 不 是“ 对 
话 ”， 只 能 说 是 在 交替 进行 独 日 ， 尤 其 当 其 中 菏 人 地 位 更 高 时 ， 和 情形 更 
像 独白 。 是 共 格 拉 放 在 对 话 中 注入 开发 智力 、 提 出 质疑 的 内 容 ， 不 知 
不 觉 地 正成 了 人 们 生活 中 不 可 或 缺 的 部 分 。 


我 发 现 天 才 和 常会 运用 对 话 这 一 工具 来 激发 某 些 意 想 不 到 的 想法 。 
19 志 纪 美 国 著名 作家 亨利 :詹姆斯 (Henry James) 表示 他 创作 小 说 《 波 
音 顿 的 珍 减 品 》 (The Spoils of Poynton) 的 灵感 就 是 “仅仅 源 于 交谈 中 
的 某 些 点 ”。 共 格拉 底 也 从 交谈 中 获取 灵感 。 他 惊喜 地 发 现 不 会 出 现 一 
模 一 样 的 对 话 ， 就 像 不 会 出 现 男 一 个 一 模 一 样 的 共 格 拉 底 一 样 。 


服务 员 又 端 上 一 瓶 酒 ， 艾 丽 西 娅 接着 告诉 我 她 早期 发 现 的 一 个 间 
题 ,“ 古 代 作家 写 的 东西 比 现代 作家 更 现代 ，” 这 巧妙 的 对 比 表达 让 艾 
丽 西 刀 兴 奋起 来 ，“ 古 代 作家 更 直接 ”。 


我 哆 了 口 酒 ， 思 考 着 她 的 话 。 这 解释 了 为 什么 艾 丽 西 刀 谈 到 上古 希 
彰 人 会 用 现在 时 态 。 这 束 是 好 作品 与 天 才 之 作 的 区 别 。 好 诗 、 好 画 让 
某 一 个 时 代 的 人 能 看 懂 ， 而 天 才 之 作 会 超越 时 代 ， 为 一 代 代 人 所 欣 
和 党。 天 才 之 作 是 动态 的 ， 任 何 观众 部 能 理解 。 毕 加 索 曾 说 过 : “艺术 不 
过 去 和 未 来 ， 无 法 满足 各 时 代 需 求 的 作品 不 能 称 为 乞 术 。 项 腊 、 埃 
及 伟大 艺术 家 在 其 他 时 代 创 作 的 画作 不 只 古 过 去 的 忆 术 ， 在 今天 看 来 
可 能 比 过 去 更 为 生动 。” 


艾 丽 西 媚 说， 要 站 在 古 和 硕 腊 人 的 角度 才能 更 好 地 理解 他 们 的 思 
。 他们 可 没有 “创造 ”这 个 词 ， 至少 他 们 的 创造 不 是 我 们 理解 的 意 
° 问 希腊 诗人 在 干什么 ， 他 会 回答 在 “poieses”"， 了 字面 意思 是 “ 制 
， 与 作 诗 、 制 造 混乱 的 动词 一 样 。“ 他 们 不 会 把 这 看 作 创作 。” 尽 丽 


由 
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西 娅 说 。 项 腊 人 实际 上 创造 了 很 多 我 们 今天 认为 是 艺术 的 东西 ， 比 如 
之 前 说 的 花瓶 ， 他 们 不 会 把 花瓶 放 在 架子 上 展示 。 亏 术 已 经 深 深 融入 
他 们 的 日 常生 活 ,， 希腊 人 将 其 看 作 上 天 赋予 的 东西 。 忆 术 是 实用 的 ， 


只 是 附加 品 。 
在 我 看 来 ， 作 为 附加 品 的 美 才 是 最 好 的 。 如 今 ， 人 们 大 费 功 夫 确 
保 亏 术 不 会 混和 人 我 们 乎 良 的 生活 。 我 们 声称 乞 术 是 特殊 的 ， 将 其 抬 高 
到 常人 难以 触 碰 的 位 置 。 


艾 丽 西 娅 对 于 忆 术 融入 生活 有 所 了 解 。 不 久 前 ， 她 跟 8 岁 的 儿子 答 
在 家 ， 丈 夫 去 看 牙医 了 。 电 话 啊 了 起 来 。 


“你 一 个 人 在 家 吗 ? ”电话 那 头 的 人 问 道 。 


艾 丽 西 娅 感觉 这 个 问题 很 奇怪 。“ 儿 子 在 男 外 一 个 房间 玩 ， 为 什么 
问 我 这 个 问题 ? ” 


接着 ， 电 话 那 涉 的 人 说 ， 她 获得 了 麦克 阿 瑟 炎 ， 有 50 万 美元 奖 
金 ， 还 得 到 一 个 非 官方 的 称号 一 一 “天 才 ”。 


她 挂 上 电话 。 就 只 记得 这 些 了 。 之 后 发 生 了 什么 她 一 片 空白 。 要 
说 天 才 是 下 凡 的 神仙 ， 艾 丽 西 娅 此 时 就 正 坐 在 奥林匹亚 山顶 俯视 着 凡 
人 “。 从 上 往 下 看 到 的 风景 自然 美丽 ， 但 神 也 有 苦恼 。 得 知 这 一 消息 
后 ， 有 一 阵子 她 感觉 呼吸 困难 ， 还 有 一 阵子 难以 入 眠 。 这 样 的 状态 持 
续 了 两 周 ， 她 会 在 半夜 突然 醒 来 ， 整 个 人 保持 又 兴奋 又 担心 的 状态 。 
担心 那些 录 妨 她 的 诗人 会 陷害 她 ， 担 心 会 留 下 什么 鼻 名 。 突 来 的 天 才 
之 名 让 她 “不 知 如 何 驾 驭 ”， 她 说 着 ， 好 像 在 描述 穿 过 一 湾 和 急流 或 是 雅 
典 高 峰 时 期 的 街道 。“ 有 时 候 的 确 觉得 自己 是 天 才 ， 文 思 泉 涌 。 但 有 写 
的 东西 让 我 怀疑 * 这 东西 能 出 版 吗 ? 这 么 糟糕 的 诗 能 说 得 上 是 天 才 作品 
?2 


最 后 ， 我 的 头 终于 在 酒精 的 作用 下 有 点 儿 举 了 。 我 问 了 艾 丽 西 娅 
一 个 关于 罕 越 的 问题 : 如 果 可 以 穿越 到 公元 前 450 年 的 雅典 的 话 ， 她 最 
想 跟 谁 喝 上 一 杯 呢 ? 我 觉得 她 会 回答 “ 督 爷 ” 兴 格 拉克 。 


“ 阿 斯 帕 西 妈 (Aspasia) 。” 她 答 道 
“他 是 谁 ?” 
“是 她 ， 阿 斯 帕 西 妞 是 伯 里 克利 的 情人 。” 


民 少 能 在 雅典 那些 经 典 作品 中 读 到 女性 的 故事 ， 即 使 有 也 都 是 在 
且 信 女性 。 据说 ， 当 时 的 好 女人 不 会 被 人 看 到 ， 也 不 会 被 人 听 到 声 


首 。 


阿 斯 帕 西 娅 可 不 愿 如 此 低调 。 她 出 现在 大 家 视野 里 ， 发 出 目 己 的 
音 。 据 说 伯 里 克利 的 一 些 演 讲稿 (包括 着 名 的 《葬礼 上 的 演说 》) 
都 是 她 起 草 的 。 在 出 现 女 权 主 义 2400 年 前 ， 阿 斯 由 西 娅 就 倡导 女权 主 
义 ， 还 为 古 希 腊 的 繁 采 做 出 过 不 为 人 知 的 贡献。 后 来 我 发 现 ， 背 后 的 
英雄 对 于 黄金 时 代 的 到 来 至 天 重要 。 他 们 在 幕后 默默 奉献 ， 为 天 才 成 
长 铺路 。 


“雅典 人 都 很 名 她 。” 艾 丽 西 媚 说 ， 说 这 话 的 语气 透露 出 ， 她 觉得 
这 其 实 是 个 好 迹象 。 


第 二 天 早上 ， 闹 钟 啊 了 ， 我 在 心里 埋怨 柏拉图 。 相 拉 图 是 一 位 杰 
ee 有 学 家 ， 在 各 个 时 代 都 称 得 上 是 伟大 的 思想 家 ， 但 他 发 明 的 水 钟 

个 新 闫 巧妙 又 罪 屎 的 事物 。 水 钟 主要 利用 水 压 来 计时 ， 还 用 于 政 
2 人 们 形容 元 长 无 味 的 发 言 时 会 说 有 “9 加 仑 ”长 。 


柏拉图 发 明 的 水 钟 是 上 古 希 腊 为 数 不 多 的 技术 。 今 天 我 们 谈 到 创新 
就 只 会 想到 技术 ， 但 十 和 硕 膀 并 非 如 此 。 吉 希腊 有 很 多 奴隶 干 活 ， 并 不 
需要 发 明 世 省 时 间 的 工具 ， 在 当时 看 来 ， 发 明 痢 技术 “很 费事 ， 不 值 


得 ”， 牛 津 大 学 古典 学 家 阿曼 德 (Armand D'Angour) 说 道 。 上 古代 雅典 
时 期 ， 发 明 创造 者 往往 是 社会 底层 那些 默默 若干 的 人 民 。 


古 希 腊 随 机 和 远 取 陪审 团 成员 的 抽签 器 是 一 项 绝妙 的 发 明 ， 但 我 们 
无 从 得 知 发 明 者 的 姓名 ， 更 别提 当时 那 千 千 万 万 乔布斯 式 的 无 名 之 
人 。 假 如 硅谷 的 某 位 高 科技 人 才 回 到 古代 雅典 的 话 ， 他 会 与 其 他 工匠 
无 异 ， 合 着 少 得 可 怜 的 报酬 ， 得 不 到 草 重 ， 还 得 肪 受 别 讽 。 因 为 他 用 
手 创 造 ， 没 有 战士 、 运 动员 、 思 想 家 那么 高 贯 。 乔 布 斯 要 是 生 在 证 硕 
腊 时 期 ， 一 定 是 映 无 分 文 ， 默默 无 闻 。 


我 按 下 半 钟 ， 天 才 相 拉 图 当时 志 了 发 明 曾 钟 的 止 闸 按钮 。 接 看 ， 
我 勿 匆忙 忙 赶 到 那 家 叫 作 “ 桥 * 的 咖啡 馆 ， 找 了 张 吕 子 坐 下 ， 点 了 杯 咖 
啡 ， 继 续 攻 元 我 的 “雅典 之 恋 *。 称 目 己 既 非 智者 也 非 妃 随 者 的 苏 格 拉 
底 应 该 是 关键 。 他 总 是 会 问 很 多 让 人 不 耐烦 的 问题 ， 这 点 倒 挺 像 我 ， 
想到 这 里 我 笑 了 。 应 该 来 一 场 对 话 ， 可 是 跟 谁 对 话 呢 ? 


布雷 迪 。“ 你 得 找 布雷 迪 。” 大 家 都 这 么 告诉 我 。 关 于 苏 格 拉 故 和 
雅典 在 任何 时 期 的 任何 问题 ， 都 能 在 布雷 迪 那 得 到 答案 。 


每 座 城 市 都 有 这 样 的 布雷 迪 ， 通 党 是 外 籍 人 ， 有 时 也 会 是 当地 
人 。 这 位 布雷 迪 对 这 座 城市 历史 的 了 解 深入 骨髓 。 我 想 要 了 解 雅 典 这 
么 一 座 复 杂 的 城市 的 人 ， 必 须 得 有 一 位 布雷 迪 。 


于 是 我 给 这 位 布雷 迪 打 电话 ， 发 现 他 之 前 是 一 位 美国 外 交 官 ， 也 
征 一 位 天 才 。 布 雷 迪 邀 请 我 去 他 家 参加 一 个 “小 型 讨论 会 ”， 其 实 是 个 
晚餐 察 会 ， 不 过 既然 聚会 在 雅典 历史 做 久 的 普 拉 卡 城区 而 不 是 纽约 布 
鲁 克 林 ， 叫 “讨论 会 "当然 感觉 更 符合 和 硕 腊 这 个 国家 的 气质 。 


“小 型 讨论 会 一 一 英文 字面 意思 实际 是 “一 块 喝酒 一 一 是 古代 雅 
由 人 民生 活 的 重要 部 分 ， 苏 格拉 底 经 常 参加 此 类 活动 。 讨 论 会 上 有 食 
物 ， 但 食物 并 非 主 角 。 核 心 部 分 是 娱乐 环节， 包括 “各 种 娱乐 ， 如 畅 


谈 、 智 力 游戏 、 歌 舞 表演 、 找 痒 之 类 的 "， 历 史学 家 罗伯特 : 弗 拉 塞 列 
雷 描述 道 。 调 征 不 可 或 缺 的 ， 会 有 很 多 的 亩 。 和 希腊 人 关于 酒 的 看 法 也 
很 有 意思 。 亚 里 士 多 德 认 为 喝 多 了 红酒 摔 倒 的 时 候 是 脸 着 地 ， 喝 多 了 
啤酒 则 是 背 痢 地。 在 硕 腊 ， 不 知 为 何 ， 人 们 会 用 水 把 酒 稀释 了 喝 ， 通 
常 以 5:2 的 比例 把 水 和 酒 倒 在 叫 作 “ 双 耳 喷 口 铅 ”(krater) 的 容器 里 部 
了 


那么 ， 酒 会 不 会 是 雅典 天 才 磋 出 的 关键 因素 呢 ? 这 一 想法 并 非 空 
穴 来 风 。 酒 和 创造 力 回 来 都 被 联系 在 一 起 ， 各 个 时 代 都 有 作家 、 艺 术 
家 醉酒 后 灵感 大 发 创 出 佳作 。 诺 贝尔 文学 奖 得 主 、 美 国 作 家 威廉 -福元 
纳 (William Faulkner) 表示 ， 不 先 来 一 瓶 杰克 丹 尼 威 士 忌 就 不 敢 面 对 
空白 的 页 面 。 从 楚 高 到 杰克 还 : 波 洛 克 (Jackson Pollack) ， 画 家 们 也 
都 喜欢 在 工作 时 痛 饮 一 场 。 丘 吉尔 (Winston Churchill) 表示 ， 酒 是 他 
的 灵感 来 源 ， 没 有 酒 ， 他 没 法 写 出 长 达 六 卷 的 回忆 录 《 第 一 次 世界 大 
战 回忆 录 》 (The World Crisis) 。 有 人 还 称 这 部 在 酒精 作用 下 写 出 的 
作品 有 “丘吉尔 基因 ”。 没 有 证 据 显 示 这 样 的 基因 是 否 真正 存在 ， 但 研 
究 表 明基 因 变 异 会 让 酒精 在 某 些 人 身上 起 到 吗啡 等 鸦片 类 药物 的 作 
用 。 理 论 上 来 说 〈 仅 仅 是 理论 ) ， 这 种 基因 特质 可 以 激发 创造 性 思 
维 ， 但 并 非 在 所 有 人 身上 都 管用 。 就 像 美国 小 说 家 马克 : 吐 温 所 说 
的 ,，“ 坏 习惯 对 我 起 保护 作用 ， 但 可 能 对 你 带 来 致命 伤害 ”。 


我 们 会 觉得 围绕 酒 和 创造 天 才 的 天 系 一 定 有 大 量 研 究 。 这 一 主题 
多 有 意思 ， 而 且 肯 定 有 很 多 志愿 者 愿意 参与 这 种 试验 。 然 而 ， 我 找到 
的 这 方面 资料 却 少 得 可 怜 。 只 有 几 位 研究 者 大 胆 地 进行 了 试验 。 


为 了 更 好 地 了 解 这 一 研究 ， 首 先 我 们 来 回顾 一 下 创造 的 四 个 阶 
段 ， 分 为 准备 期 、 酝 酿 期 、 明 朗 期 、 验 证 期 。 酒 精 对 这 四 个 阶段 起 不 
同 作用 。 瑞 典 心 理学 家 托 尔 斯 滕 - 诺 莱 德 (Torsten Nordlander) 发 现 喝 
酒 对 处 于 酝酿 期 的 人 有 积极 效果 。 此 时 ， 主 体 并 非 在 积极 解决 难题 ， 


只 是 在 思考 ， 让 潜意识 去 笑 试 着 解决 。 诺 羔 德 还 发 现 喝 酒 对 和 验证 期 有 
消极 作用 。 验 证 期 间 随时 会 有 好 想法 一 内 而 过 ， 但 稍 不 留神 整 错 过 。 


伊利 诺 伊 大 学 的 心理 学 家 们 做 了 男 外 一 个 试验 ，20 名 志愿 者 哆 下 
适量 的 酒 (好 奇 是 什么 酒 吗 ? 是 伏特 加 配 葛 越 薛 汗 )， 让 血液 酒精 浓 
度 达到 0.075% 或 接近 法 定 驾 车 酒精 限度 ， 然 后 与 男 一 组 清醒 的 志愿 者 
一 块 授 受 发 散 性 思维 测试 。 发 获 性 思维 也 是 创造 的 重要 元 素 。 


研究 结果 发 表 在 《意识 与 认 知 》 (Consciousness and Cognition) 
期 刊 上 ， 相 信 读 了 这 篇 文章 的 人 肯定 上 自己 也 想 去 喝 一 杯 。 清 醒 组 做 出 
创造 性 回应 的 平均 时 间 是 15.4 秒 ， 而 喝酒 组 只 需 11.5 秒 。 后 来 (应 该 是 
等 他 们 清醒 后 ) ， 研 究 人 员 问 志愿 者 当时 是 如 何 做 到 的 ， 喝 酒 组 回 
答 “ 岳 直觉 ”>， 而 清醒 组 会 * 进 行 分 析 ”。 这 项 全 究 首次 为 我 们 长 期 的 设 
想 提 供 了 证 据 : 酒精 会 减少 压抑 ， 为 某 些 人 打开 创新 之 门 ， 但 对 部 分 
人 则 不 怎么 管用 。 


还 有 两 个 关键 问题 没有 解决 : 对 于 哪些 人 管用 ?” 要 多 少 酒 才 管 
用 ? 要 是 再 让 志愿 者 喝 双 倍 或 三 倍 量 的 酒 进行 同样 试验 ， 我 敢 打赌 会 
有 不 一 样 的 结果 ， 酒 精 对 创造 的 促进 效果 会 消失 。 


很 明显 古 希 腊 人 很 清楚 这 一 点 ， 所 以 他 们 会 把 酒 稀释 了 哆 ， 还 用 
小 杯子 效 酒 让 人 细 饮 。 


普 拉 卡 城区 的 街道 让 我 尝 头 转 问 ， 费 了 好 大 劲 转 错 了 几 个 弯 才 找 
到 布雷 迪 家 。 他 家 闭 修 得 温 艺 舒适， 每 个 房间 都 塞 满 了 各 种 语言 的 书 
籍 ， 束 连 浴 宇 也 放 着 书 。 布 雷 迪 很 聪明 ， 聪 明 得 陡 人 。 他 开口 会 说 “ 今 
天 早上 我 读 了 古代 雅典 雄辩 家 利 西 阿 斯 (Lysias) 的 书 ， 读 的 是 希腊 语 
原版 的 ”。 而 我 可 能 说 的 是 “今天 早上 我 在 社交 网 站 脸 书 上 发 了 状态 ， 
用 英文 发 的 ”。 


客人 们 到 齐 了 , “讨论 会 ” 跟 上 古代 雅典 时 期 的 形式 很 像 ， 整 差 舞 踪 
的 寻 女 和 病 菜 稀释 酒 的 奴隶 。 不 过 ， 事 实证 明 ， 最 后 那个 元 素 十 分 重 
要 ， 没 人 调 酒 (不 管 是 红酒 、 莫 吉 托 还 是 杜 松子 酒 ) ， 这 个 “讨论 
会 "很 快 束 会 演变 成 醉酒 会 。 那 晚 ， 的 确 有 很 多 有 意义 的 对 话 ， 但 我 全 
部 都 记 不 起 来 了 。 只 记得 一 个 情节 ， 有 人 说 “雅典 的 光 很 不 一 样 >， 大 
家 都 点 尖 表 示 和 赞同。 好 像 还 有 人 提 到 了 苏 格 拉 克 还 古 柏 拉 图 ? 没 人 称 
释 洒 的 结果 就 是 ， 那 个 夜晚 的 谈话 可 能 没有 人 能 回忆 起 来 了 。 


第 二 天 早上 酒 一 醒 我 殉 打 电话 给 布雷 迪 。 他 同意 与 我 见面 ， 不 过 
这 一 次 不 哆 酒 。 我 们 在 他 家 附近 的 咖啡 馅 见面 ， 天 空 有 号 云 ， 下 着 一 
所 点 小 雨 ， 让 我 觉得 很 洱 运 。 窒 醉 后 真 不 适合 答 在 雅典 强烈 的 阳光 
下 。 很 感激 布雷 迪 又 给 我 一 次 机 会 来 领略 他 的 聪 总 ， 硕 望 从 他 那 能 得 
到 答案 ， 或 者 至 少 能 像 苏 格拉 撒 说 的 那样 我 能 提 些 好 问题 。 


这 家 咖啡 店 虽 不 叫 “ 桥 ?但 也 很 棒 。 多 数 昌 于 摆 在 室外 遮阳 篷 下 ， 
好 像 在 说 : “疲倦 的 行人 们 ， 过 来 葡 歇 脚 吧 。 点 一 杯 咖啡 ， 坐 上 一 天 ， 
会 让 你 敢 意 满足 。” 


布雷 迪 辣 我 解释 了 为 什么 当初 会 爱 上 考古 。 可 以 看 出 他 有 些 害 
做 ， 与 古老 的 废墟 打交道 比 与 人 每 在 一 起 更 日 在 一 些 。 考 古 这 门 职业 
对 布雷 迪 、 亚 里 士 多 德 这 样 的 人 来 说 再 合适 不 过 了 “。 残 留 的 岩石 和 骨 

会 讲述 故事 ， 有 时 是 很 奇妙 的 故事 ， 但 他 们 不 需要 眼神 交流 ， 不 需 
要 说 太 多 话 ， 它 们 也 不 会 问 你 周二 晚上 有 什么 打算 。 


听 了 我 妃 寻 天 才 之 地 的 想法 后 ， 布 雷 迪 报 了 一 口 杯 中 的 浓缩 咖 
啡 ,看 向 远方 ， 这 时 一 群 游客 策 着 赛 格 威 目 动 平 衡 电 动 渭 板 车 跟着 导 
游 走 过 ， 让 我 想起 一 群 戴 着 头 租 的 鹅 。 


布雷 迪 会 怎么 看 呢 ? 会 觉得 我 有 戏 还 是 在 干 傻 事 呢 ? 他 什么 都 没 
说 ， 脸 上 的 表情 也 看 不 出 什么 ， 殊 像 苏 格拉 的 出 了 名 的 面 无 表情 一 


样 。 西 塞 罗 (Cicero) (四 ) 曾 要 求 “ 要 像 苏 格 拉 底 一 样 保持 不 变 的 表 


EM 


我 从 包 里 拿 出 儿 本 最 近 在 读 的 书 给 布雷 迪 看 ， 他 点 了 点 头 ， 既 没 
表示 赞同 也 不 表示 反对 ， 只 是 表达 ， 咽 ， 这 些 是 很 普通 的 必 读 书 。 我 
拿 出 一 本 《希腊 人 和 新 事物 》 (The Greeks and the New) 。“ 这 本 书 我 
从 没 听 说 过 。?* 听 他 说 这 话 我 感到 一 阵 欢 喜 ， 我 这 终于 有 布雷 迪 没 听 过 
的 书 了 。 不 过 他 脸 上 的 表情 一 直 没 变 过 。 


布雷 迪 在 以 色 列 、 麻 洛 哥 和 亚美尼亚 生活 过 ， 习 得 了 很 多 门 语 
言 。 不 过 ， 雅 典 是 他 最 迷恋 的 地 方 。 这 并 不 意外 ， 雅 典 让 人 感觉 过 去 
近 在 凡 尺 ， 让 布雷 迪 沉 醉 其 中 。 直 到 现在 ， 他 都 时 不 时 往 博 物 饼 跑 。 


坦 日 说 ,我 不 太 言 欢 博物 馆 ， 其 实 古 从 没 爱 上 过 博物 馆 。 大 得 吓 
人 的 博物 饰 似乎 是 用 来 唤起 人 们 心中 的 不 满足 感 ， 束 像 是 披 着 文化 外 
皮 的 罪恶 工 三。 布雷 迪 跟 我 有 一 样 的 感觉 。“ 我 也 化 了 很 长 时 间 才 慢 慢 
喜欢 上 博物 馆 ，” 他 说 ,“ 首 先 得 学 习 很 久 的 考古 学 ， 然 后 把 学 的 东西 
琅 挥 ， 这 时 候 再 去 博物 馆 。” 


这 样 说 很 有 项 腊 人 的 风格 。 古 人 很 清楚 知识 十 好 东西 ， 但 古 滥 用 
知识 会 训 来 危害 。 他 们 有 着 一 种 艾 丽 西 娅 所 称 的 “可 贯 的 无 知 >。 其 
中 ， 最 典型 的 代表 是 苏 格 拉 底 ， 他 曾 说 过 , “真正 的 智 太 是 承认 目 己 一 
无 所 知 ”。 


苏 格 拉 克 说 这 话 的 2500 年 之 后 ， 社 会 科学 家 开始 研究 他 十 否 有 所 
指 。 有 位 研究 者 把 关注 点 放 在 了 一 种 罕见 的 神经 系统 疾病 一 一 “疾病 感 
缺失 ” (anosognosia) 上 ， 患 者 完全 感觉 不 到 自己 的 病症 (通常 是 瘫 
奠 ) 。 比 如 说 ， 放 一 杯 水 在 患者 右手 边 ， 让 他 把 水 端 起 来 ， 他 不 会 去 
端 。 问 他 为 什么 ， 他 会 说 很 素 或 者 不 沁 ， 不 想 端 。 叫 者 大 脑 受 损 引起 
瘫痪 ， 同 时 也 不 知道 自己 已 经 患 病 。 


康 奈 尔 大 学 心理 学 家 大 卫 . 达 宁 (David Dunning) 运用 “疾病 感 缺 
失 症 ”的 症状 来 解释 他 所 研究 的 无 知 。 达 宁 与 同事 贾斯汀: 元 和 鲁 格 
(Justin Kruger) 进行 了 一 系列 研究 ， 对 一 组 大 学 生 的 逻辑 推理 、 语 
法 、 幽 默 等 能 力 进 行 了 测试 。 然 后 告诉 每 位 大 学 生 各 目的 测试 结 
让 他 们 推测 目 己 与 其 他 人 相 比 的 水 平 。 测 试 成 绩 较 好 的 人 猜测 的 排名 
也 很 准 ， 这 倒 不 出 意外 。 但 是 ， 那 些 测试 成 绩 很 差 的 人 竟 也 认为 目 己 
排名 靠 前 。 他 们 并 非 有 意 掩 饰 ， 而 是 无 法 正确 评估 自己 的 能 力 ， 就 像 
达 宁 在 采访 电影 制作 人 埃 洛 : 莫 里 斯 (Errol Morris) 时 所 说 , “我 们 不 
太 擅 长 弄 清楚 自己 哪些 东西 不 懂 ”。 


原因 在 于 ， 我 们 解决 某 个 难题 所 需 的 能 力 正 是 认识 自己 是 否 能 够 
解决 该 问题 的 能 力 。 这 就 是 智力 上 的 “疾病 感 缺失 症 >， 这 一 现象 即 “ 达 
克 效 应 ”(The Dunning-Kruger effect) ， 可 用 来 解释 很 多 问题 。 比 如 ， 
为 什么 多 数 人 认为 自己 暂 驶 水 平 比 一 般 人 高 ， 而 在 统计 上 来 说 是 不 可 
能 的 (得 有 人 比 一 般 水 平 低 ) 。 还 可 以 用 来 解释 为 什么 大 多 数 人 没有 
成 为 天 才 。 实 现 突破 的 第 一 步 是 认识 到 自己 知识 不 够 ， 必 须要 有 所 进 
步 。 苏 格 兰 物 理学 家 和 詹姆斯: 克拉克: 麦克 斯 书 (James Clerk Maxwell) 
所 指 的 “清楚 自己 无 知 ”* 的 人 比 自 以 为 一 切 都 懂 的 人 更 容易 实现 创新 突 
破 。 


我 和 布雷 迪 在 咖啡 馆 符 了 很 入， 我 议 醉 在 如 此 有 高 度 的 交谈 中 ， 
话题 不 像 由 特 农 神 庙 的 柱子 那样 呈 线 性 ， 倒 也 感觉 不 错 。 不 像 在 美 
国 ， 我 们 的 对 话 没有 双方 都 清楚 的 话题 终结 点 ， 没 有 “不 得 不 去 干 别 的 
事情 ?的 暗示 。 这 里 是 雅典 ，4000 年 来 都 是 如 此 。 周 围 都 是 历史 的 过 
去 ， 现 在 则 显得 不 那么 危险 。 因 此 ,今天 的 布 腊 人 更 喜欢 坐 厦 而 不 下 
古 行走 。 襄 欢 将 日 坚 的 历史 坐 在 辟 下 的 感觉 ， 这 能 让 他 们 更 有 力 地 对 
抗 残酷 现实 。 


我 们 义 点 了 两 杯 浓 咖 啡 ,然后 点 了 两 杯 啤酒 ， 最 后 义 上 了 两 杯 浓 
咖啡 。“ 这 样 才 好 让 家 里 的 东西 平衡 。” 布 雷 迪 说 。 我 表示 赞同 。 在 项 


音 的 这 段 时 间 似 乎 不 是 酒 吉 是 咖啡 ， 不 断 在 寻找 两 者 的 平衡 。 布 腊 人 
常 说 要 “适可而止 *"， 但 我 发 现在 咖啡 和 酒 方面 他 们 可 不 怎么 适 可 而 
止 。 古 和 硕 腊 人 十 分 推 录 “适量 ”， 但 很 难 在 实践 中 做 到 。 在 他 们 眼中 ， 
适度 是 他 们 追求 的 结 采 ， 而 非 某 种 方式 。 所 以 先 寻 求 极 器， 然后 再 减 
少 某 些 部 分 ， 最 后 会 实现 适度 。 (至 少 理论 是 如 此 。) 所 以 ， 他 们 是 
隐蔽 的 极端 主义 者 ， 古 布 腊 历 史学 家 修 苷 抵 德 说 他 们 “敢于 超越 目 己 大 
胆 塞 险 ”。 或 许 所 有 天 才 之 地 都 是 如 此 过 于 狂热 ， 或 许 这 就 古 演 采 无 法 
寺 续 的 原因 。 


不 禁 会 想 ， 当 时 的 人 们 会 知道 目 己 正 生活 在 一 个 与 众 不 同 的 时 代 
吗 ? 它们 会 对 目 己 所 处 的 黄金 时 代 倍 加 珍惜 吗 ? 还 是 只 有 往 回 看 才能 
判断 能 不 能 称 得 上 是 黄金 时 代 ? 我 翻 了 好 些 古 代 文 本 ， 找 到 了 一 些 证 
据 ， 当 时 的 雅典 人 其 实 知道 他 们 非 同一 般 。 来 看 看 出 目 希 膀 喜 剧 译 人 
利 西 波斯 (Lysippus) 的 这 段 文 字 ,“ 没 来 过 硕 腊 的 人 是 傻瓜 ， 来 过 布 
间 不 为 之 震撼 的 是 磊 急 ， 伟 得 离开 布 腊 的 是 鸡 马 ”。 


这 段 文字 透露 了 很 多 信息 。 第 一 ， 在 古代 雅典 ， 形 容 一 个 人 最 不 
好 的 词 束 是 说 他 像 * 鸡 马 ”; 第 二 ， 这 段 话 体现 出 雅典 人 接近 傲慢 的 目 
信 。 伯 里 元 利 更 是 将 雅典 称 为 “希腊 的 学 校 >， 把 斯 巴 达 人 、 科 林 斯 人 
和 其 他 希腊 人 全 说 成 是 学 生 ， 进 而 解释 了 为 什么 雅典 人 遭 人 讨厌 。 不 
过 ， 这 样 的 目 信 很 少 发 展 成 过 分 目 大 。 为 什么 呢 ? 

“是 做 慢 不 是 目 大 。” 布 雷 迪 说 道 ， 他 一 直 在 听 我 说 ， 面 部 还 是 像 
苏 格 拉 发 一 样 没 有 一 点 儿 表 情 。 

啊 ! 对 ， 是 傲慢 ， 过 分 傲慢 。 

“不 过 ， 得 十 分 小 心地 用 傲慢 这 个 词 。” 他 说 ， 好 像 在 讨论 什么 危 
险 的 东西 或 选 错 的 股票 。“ 在 布 腊 人 上 腿 里 ， 这 个 词 的 意思 跟 我 们 理解 的 


不 一 样 。 不 仅仅 是 单纯 的 过 分 骄傲 ， 还 市 有 套 视 神灵 的 意思 。” 古 布 腊 
教会 我 们 的 一 件 事 就 是 :车 怒 了 神灵 整 得 付出 代价 。 


惩 如 做 慢 之 人 的 神 叫 涅 于 西 斯 (Nemesis) 。 布雷 迪 接 着 解释 
说 ,“ 涅 墨 西 斯 ”字面 上 的 意思 融 是 “超越 目 己 应 得 的 部 分 ”。 有 道理 ， 
傲慢 也 十 一 种 贫 禁 ， 不 满足 于 上 帝 赋 予 的 命运 ， 驶 会 伸手 要 更 多 。 做 
慢 是 一 种 犯罪 〈 不 过 不 是 罪恶 ， 基 督 教 “ 罪 ”这 个 词 出 现在 那 之 后 的 500 
年 ) ， 这 说 明 希 腊 人 的 自信 并 没有 脱 胀 成 自傲 ， 至 少 膨胀 的 频率 不 
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布雷 迪 告 诉 我 ， 在 希腊 人 看 来 ， 天 才 还 必须 是 道德 品 性 民 好 之 
人 。 假 如 某 位 作品 还 不 错 的 诗人 或 建筑 师 古 个 傲慢 的 家 伙 的 话 ， 没 人 
会 把 他 看 作 天 才 。 这 与 我 们 当下 看 等 天 才 的 方式 很 不 一 样 。 杰 出 的 作 
品 让 我 们 甚至 愿意 忽视 作者 的 性 格 瑕 狐 ， 甚 至 认为 这 十 天 才 不 可 缺少 
的 。 看 看 庆 布 斯 ， 性 格 就 很 坟 躁 。 总 之 ， 项 腊 人 判断 一 个 人 不 仅 是 看 
其 作品 质量 ， 还 要 看 人 的 性 格 。 


又 上 了 两 杯 神话 牌 啤酒 ， 是 咖啡 馆 送 的 。 再 喝 又 要 违背 我 们 好 不 
容易 达到 的 “适度 ”原则 了 ， 不 过 我 们 还 十 愿 意 冒 这 个 险 哆 下 啤酒 。 感 
席 快 要 谈 到 我 一 直 藻 百 思 索 的 关键 问题 了 ， 所 以 整 抛 出 这 个 问题 “ 
什么 是 在 雅典 呢 ? 这 么 一 座 又 小 义 脏 的 拥挤 城市 ， 四 周 都 是 政 人 ， 吕 ¥ 
靠 盛产 些 橄榄 油 ， 如 何 改变 世界 呢 ? ” 


布雷 迪 表 示 ， 答 案 主要 在 于 专业 知识 ， 或 者 说 是 缺乏 专业 知识 。 
古代 雅典 没有 专业 的 政治 家 、 法 官 或 牧师 。 每 个 人 都 要 会 做 各 种 事 ， 
士兵 会 写 请 ， 证 人 也 要 上 战场 。 全 是 业余 的 ， 但 在 布 腊 人 眼中 这 是 件 
好 事情 。 他 们 对 专业 知识 持 怀 疑 态 度 ， 追 寻 的 是 简单 。 


布雷 迪 说 ， 从 达尔 文 的 进化 论 到 爱 因 斯 坦 的 相对 论 ， 一 切 知识 上 
的 突破 都 让 世界 变 得 更 简单 。“ 很 多 毫 不 相关 的 信息 混乱 交错 ， 然 后 有 
个 人 出 来 说 ，' 看 ! 这 样 就 可 以 把 信息 全 部 串 起 来 。’ 我 们 殊 会 觉得 这 
样 很 棒 。” 


比如 ， 数 学 家 们 追求 “最 佳 论 证 ” (elegant proof) ， 这 样 的 论证 不 
只 正确 ， 还 十 分 精简 。 不 多 也 不 少 。 最 佳 论 证 让 大 脑 得 到 享受 ， 最 佳 
设计 给 人 以 视觉 至 受 。 项 腊 人 在 解决 问题 时 总 是 努力 找 出 最 佳 解决 方 
式 ， 束 是 要 找 出 联系 ， 正 如 历史 学 家 汉密尔顿 所 说 ,“ 找 出 事物 间 的 联 
系 会 让 事情 变 人 简单。” 


布雷 迪 承 认 目 己 也 常 津 挥 入 复杂 陷阱 里 。 这 不 受 他 控制 ， 本 质 上 
来 说 布雷 迪 是 一 位 学 者 ， 而 学 术 界 癌 来 很 推 索 复杂。 


老 布 什 总 统 访问 雅典 时 ， 布 雷 迪 担任 翻译 。 在 雅典 议会 发 言 之 
前 ， 布 什 和 总统 想 说 几 句 希 脐 语 以 示 亲 切 。 

“ 布 腊 万 岁 用 希腊 语 怎 么 说 呢 ? ”布什 总 统 问 布雷 迪 。 

“ 尽 统 先生 ， 这 个 问题 回答 起 来 并 不 人 简单。 您 看 ，' 希 脐 万 多’ 至 少 
有 两 种 说 法 ， 每 种 表达 的 意思 很 不 一 样 。 比 如 ， 假 如 这 样 说 ..…...” 

布雷 迪 抬 头 的 时 候 ， 发 现 布什 总 统 早 就 不 见 了 踪影 ， 他 去 问 其 他 
人 怎么 用 希腊 语 说 这 句 话 了 。 

我 慢 慢 消化 大 布 雷 迪 讲 的 这 个 故事 ， 脑 子 里 混 着 咖啡 和 酒精 的 洲 
涡 在 转动 厦 ， 这 时 ， 布 雷 迪 做 了 件 在 雅典 很 少见 的 事 。 他 看 了 看 表 ， 
表示 得 走 了 。 然 后 就 往外 走 ， 突 然 义 停 了 下 来 ， 转 过 映 。 

“关键 在 于 解 开 反 馈 环 路 。” 他 说 道 。 


什么 ? 等 等 ! 说 的 是 什么 意思 ? 但 是 来 不 及 了 ， 这 位 布雷 迪 离 开 
了 ， 消 失 在 希腊 次 眼 的 光 里 ， 而 此 时 又 正好 是 阳光 异常 充足 的 下 午 。 


我 伸手 去 合 又 了 于， 发 现 没 有 又 了 于 ， 也 没有 餐巾， 更 重要 的 是 没有 
咖啡 ! 都 去 哪里 了 呢 ? 答案 是 它们 都 还 不 存在 。 公 元 前 450 年 都 还 没有 
这 些 东西 出 现 ， 而 我 此 时 喘 处 一 家 名 为 “证 味 ”的 餐厅， 餐厅 的 一 大 特 


色 就 是 为 客人 提供 苏 格 拉 故 时 期 古代 雅典 人 束 餐 的 体验 。 这 真是 一 个 
挖掘 食物 和 创造 性 之 间 联 系 的 好 地 方 。 和 餐厅 里 还 有 很 多 小 纸 条 ， 有 是 那 
些 矶 肠 贸 辕 的 志 术 家 们 留 下 的 。 这 样 的 说 法 似乎 有 些 奇 怪 ， 真 正 侯 得 
翌 的 艺术 家 哪 还 有 时 间 创 作 。 要 创作 束 得 有 食物 ， 可 是 食物 的 量 和 种 
类 有 何 说 法 呢 ? 希腊 人 是 吃 成 天 才 的 吗 ? 


餐饮 位 于 移民 较 多 的 一 个 社区 内 ， 没 那么 多 游客 侵袭 。 一 走 进 餐 
厅 ， 号 着 那 个 古 布 腊 时 期 宽松 外 袍 的 服务 员 束 递 给 我 一 份 《 古 代 新 
闻 》， 其 实 是 份 菜 单 。 真 有 意思 ! 餐馆 内 部 都 是 石 墙 ， 灯光 红 暗 ， 和 餐 
椅 上 也 用 了 日 色 的 布料 ， 看 起 来 像 是 从 服务 员 喘 上 衣服 剪 下 来 的 。 


陪 我 吃饭 的 是 美国 国家 公共 广播 电台 NPR 驻 雅典 记者 乔 安娜 . 卡 斯 
区。 她 人 很 好 ， 在 美国 北 达科他 州长 大 ， 几 年 前 回 到 祖辈 的 故乡 雅 
典 。 在 古代 雅典 时 期 ， 一 个 人 吃饭 会 显得 很 野蛮， 所 以 我 找 乔 安娜 一 
起 吃饭 。 


坐 下 以 后 我 们 认真 地 研究 这 份 《 古 代 新 闻 》， 上 面 伊 比 坞 鲁 
(Epicurus) 的 一 句 话 引起 了 我 的 注意 : “一 切 快 乐 的 源泉 是 骨 的 满 
足 。” 挺 银 漫 的 一 句 话 ， 不 过 有 点 儿 误 导 人 “。 雅 台 人 可 称 不 上 什么 美食 
家 ， 不 管 什么 社会 地 位 的 人 ， 一 块 面包 配 两 族 洋 葱 ， 再 加 上 一 小 把 橄 
槛 ， 残 满足 了 。 传 统 雅 典 餐 了 驶 两 道 沫 ,“ 第 一 道 是 一 种 粥 ， 第 二 道 是 另 
一 种 毗 。*” 历 史学 家 阿尔 弗 雷 德 : 齐 默 恩 (Alfred Zimmern) 逗趣 地 说 
道 。 残 连 宗教 节日 的 食物 都 索然 无 味 。 可 见 ， 和 硕 腊 人 的 天 才 才 能 没 能 
延伸 进 厨 房 。 


雅典 人 不 关心 他 们 吃 些 什么 ， 也 不 会 在 意 吃 多 少 。 他 们 摄 入 的 卡 
路 里 特别 低 ， 古 希腊 早期 讽刺 作家 阿里 斯 托 苍 (Aristophanes) 表示 ， 
雅典 的 食物 让 他 们 保持 再 条 的 号 材 和 蹇 稚 的 头脑 。 


回 到 沫 单 上 来 ， 橄 酸 、 鹰 嘴 豆 这 些 听 起 来 还 挺 熟 悉 的 ， 其 他 的 比 
如 乳 猪 、 山 平 腿 感觉 就 有 些 卫 生 了 。 菜 单 上 并 没有 土豆 、 米 饭 或 番 


前 ， 古 名 腊 餐 桌 上 还 没有 出 现 这 些 食物 。 太 好 了 ， 有 酒 ，《 上 古代 新 
闻 》 上 印 着 古 希 腊 诗人 索 福 克 勒 斯 (Sophocles) 的 一 句 话 :“ 酒 可 以 减 
绥 痛 匣 。” 考 庸 置 疑 ， 十 分 正确 。 我 们 点 了 一 瓶 红酒 ， 很 高 兴 地 看 到 ， 
送 上 来 的 酒 并 没有 用 水 稀释 过 。 


我 点 了 石榴 沙拉 和 枝 鱼 。 味 道 一 一 不 关 ， 脑 子 里 能 想到 的 形容 词 
忠 古 “ 没 那 么 糟糕 *。 乔 安娜 点 的 是 羊 小 腿 ， 她 的 感觉 跟 我 一 样 。 事 实 
证 明 ， 又 子 也 没 那么 必要 ， 用 刀 和 勺子 够 用 了 。 


食物 没什么 吸引 人 的 ， 我 们 束 将 注意 力 转移 到 对 话 上 “。 这 会 不 会 
征 硕 脂 人 能 言 善 天 的 原因 ? 食物 太 精 料 ， 于 是 靠 说 话 来 转移 注意 力 。 
我 挑 了 点 儿 沙拉 ， 开 始 想 ， 要 古 那 个 时 代 食 物 稍微 好 吃 一 点 儿 的 话 ， 
可 能 束 没 有 民主 、 哲 学 这 些 伟大 的 发 明了 吧 ? 


这 可 不 是 什么 无 稽 之 谈 。 我 们 的 创造 精力 有 限 ， 要 是 放 在 哲学 上 
忠 没 法 天 注 蛋 奶 酥 ， 放 在 拷 塑 上 束 没 法 关注 松露 。 的 确 ， 芯 饪 也 是 一 
项 创造 性 活动 ， 朱 莉 娅 : 查 尔 德 (Julia Child) 无 疑 称 得 上 是 豪 饪 天 
才 。 但 是 经 济 学 家 告诉 我 们 做 任何 事情 都 得 有 机 会 成 本 。 上 班 路 上 花 
的 时 间 不 能 用 来 陪 孩 子 。 同 样 ， 花 时 间 去 讨论 甘蓝 末 好 还 是 芝兰 菜 
好 ， 就 没 时间 去 探讨 美 与 真 的 本 质 。 想 到 这 里 ， 我 低 尖 用 男 一 种 眼光 
看 着 副 子 里 让 人 没 胃口 的 食物 。 


约 乔 安娜 除了 至 受 “ 美 食 ” 以 外 ， 还 有 为 一 个 原因 。 我 挺 想 知道 她 
这 位 布 腊 裔 的 美国 人 怎么 看 竺 历史 留 下 的 负担 。 说 到 历史 的 负担 ， 我 
们 通 闻 想到 的 是 战争 、 灾 害 ， 但 黄金 时 代 也 会 留 下 伤疤 。 后 代 不 得 不 
面 对 比 较 囊 来 的 痛 百 ， 在 和 硕 腾 ， 历 史 的 海 焊 与 当下 的 钱 落 比较 最 为 明 


Mi 


“人 们 会 因为 觉得 率 人 负 先 奎 而 烦恼 不 已 。” 乔 安娜 一 边 哎 着 难 电 的 
平 肉 一 边 说 ， 因 此 雅典 人 不 爱 去 卫 城 ， 不 是 因为 去 胶 了 不 想 去 ， 是 因 


为 卫 城 太 了 不 起 他 们 不 敢 面 对 。“ 看 看 我 们 过 去 取得 了 多 么 伟大 的 成 
忠 ! ” 卫 城 作 视 着 如 今 的 雅典 城 。 


所 有 项 腊 人 都 会 感到 如 此 历史 负担 吗 ? 可 能 没 法 拿 出 租车 司机 、 
核 物 理学 家 来 对 比 ， 因 为 这 些 职业 在 古 希 腊 还 没 出 现 ， 不 过 当时 肯定 
是 有 哲学 家 了 “。 那 么 对 于 哲学 家 来 说 ， 生 活 工 作 在 历史 的 阴影 下 是 什 
么 感受 呢 ? 我 喝 了 一 小 口 酒 然 后 告诉 乔 安 娜 我 正在 寻找 一 位 和 希腊 哲学 
家 。 

“可 以 找 苏 格拉 说 和 亚 里 士 多 德 。 对 了 ， 你 还 可 以 去 了 解 下 泰勒 斯 
(Thales) ， 不 过 他 生活 在 苏 格 拉 底 时 期 之 前 。” 


“不 是 的 ， 我 想 找 一 位 现代 的 布 腊 哲 学 家 ， 还 活着 的 。” 

乔 安娜 彼 了 级 眉毛 ， 我 提 的 有 要求 好 像 不 太 导 币 ， 多 数 来 希腊 的 人 
都 布 望 了 解 逝 世 的 哲学 家 。 了 束 像 酒 一 样 ， 不 管 生 产 于 丰年 还 是 灾 年 ， 
总 之 ， 存 得 越久 越 好 。 


“我 的 确认 识 一 位 哲学 家 ，” 她 说 ， 但 很 快 又 补充 一 句 ，“ 当 我 没 
说 。 


“从? 我 想 知 道 %” 

“他 去 世 了 ， 目 杀 。” 

盯 着 眼前 这 些 古 代 的 食物 ， 我 沉默 了， 思考 着 为 什么 从 古 至 今 ， 
哲学 家 们 都 遭受 着 痛 音 。 

“等 等 ，" 乔 安娜 突然 说 道 , “我 认识 一 位 哲学 家 ， 活 着 的 ， 名 叫 柏 
拉 图 。 不 过 他 经 党 旅行 。 我 完 看 看 他 在 不 在 。” 


先是 亚 里 士 多 德 ， 接 着 是 柏拉图 。 我 现在 随时 还 可 能 再 过 到 一 位 
叫 甸 格拉 压 的 人 。 


我 们 又 吃 了 一 点 点 ， 乔 安娜 拿 起 账单 结 帐 。 雅 典 人 都 是 这 么 慷慨 
大 方 。 . 服务 员 很 乐意 地 接受 了 乔 安娜 用 信用 卡 结 帐 ， 在 这 点 上 ， 这 家 
餐厅 还 是 向 21 世 纪 让 步 了 。 


柏拉图 发 来 表示 遗憾 的 消息 ， 他 这 会 正在 出 差 ， 没 法 与 我 见面 。 

怎么 就 这 么 难 约 到 希腊 哲学 家 呢 ? 天 乔 安娜 实在 找 不 出 活着 的 大学 家 
了 ， 于 是 又 想 办 法 让 我 接受 一 位 去 世 的 ， 但 我 这 不 妥协 。 并 也 试 着 从 
其 他 渠道 找 ， 竟 然 真 找到 了 一 位 。 他 叫 尼 克 斯 : 迪 默 (Nikos 
Dimou) ， 在 希腊 小 有 名 气 。20 世 纪 70 年 代 的 时 候 他 发 表 的 《做 一 个 
希腊 人 的 不 池 》 (On The Unhappiness of Being Greek) 兽 一 度 惟 到 斋 
音 人 痛处 ， 后 来 ， 随 着 希腊 陷入 越 来 越 深 的 不 驻 深 坑 ， 文 草 在 全 国 触 
及 要 害 的 范围 越 来 越 广 。 


尼克 斯 住 在 雅典 北部 郊区 ， 有 点 儿 远 ， 所 以 他 建议 我 们 电话 聊 。 
我 按 约定 时 间 拨 打 了 他 给 的 电话 号 码 ， 电 话 通 了 ， 托 尼 家 的 电话 竟然 
可 以 用 ! 尼克 斯 很 友好 ， 但 声音 听 起 来 有 点 儿 紧 张 的 样子 。 当 苏 格 拉 
原 的 后 代 可 没有 吹 嘎 的 那么 好 ， 他 说 道 。“ 的 确 ， 我 们 为 有 这 样 的 祖先 
而 感到 骄 做 ， 也 目 聚 地 炫 炊 说 这 里 是 冰 学 和 戏剧 的 诞生 地 。 但 是 ， 我 
们 都 没 真 正 读 过 一 本 哲学 书籍 ， 没 认真 看 过 一 场 戏剧 。 , 我 们 不 仅 没 法 
超越 前 人 ， 甚 至 连 他 们 的 作品 都 无 法 理解 ， 这 太 糟 糕 了 。” 


尼克 斯 很 清楚 这 些 。 我 说 过 ， 他 是 很 棒 的 哲学 家 。 


“在 21 世 纪 ， 当 一 位 哲学 家 是 什么 感觉 ? ”我 问 道 。 


感觉 很 饿 ，” 他 答 道 , “经 党 感觉 特别 俄 。?” 他 市 点 儿 开玩笑 地 说 
道 。 二 希腊 诡辩 家 收入 很 高 但 在 现代 雅典 ， 从 事 哲 学 真 择 不 到 钱 。 


外 ， 学 术 界 还 回荡 着 柏拉图 和 苏 格 拉 廉 的 魂 鼎 ， 到 处 都 是 他 们 的 名 


节 油 


ee 这 “可 怕 的 负担 ”让 
ei *“ 只 要 一 介绍 目 己 古 希腊 人 ， 他 们 束 会 说 ‘ 啊 ， 你 来 目 
哲学 的 摇篮 *"， 意 思 是 你 必须 得 很 棒 。 如 果 你 确实 很 棱 ， 那 惑 很 棒 ; 但 
要 是 不 那么 棒 呢 ， 结 有 果 束 会 特别 糟糕 。” 他 很 有 大理 地 说 道 。 


古 和 希 腾 拘 学 家 至 今 还 有 很 多 值得 我 们 学 习 的 地 方 ， 这 点 与 当时 药 
剂 师 等 职业 不 一 样 。“ 每 一 位 伟大 的 哲学 家 都 是 一 座 丰 牧 ， 永 远 不 会 老 
去 , ”他 说 道 ,“ 读 柏拉图 的 书 ， 你 会 发 现 他 今天 还 像 2000 年 前 一 样 活 
着 。 不 过 ， 我 不 读 他 的 书 ， 因 为 我 不 喜欢 柏拉图 。” 


啊 ， 我 没 听 错 吧 ? 你 不 喜欢 柏拉图 ?作为 一 名 哲学 家 ， 你 竟然 不 
喜欢 你 们 哲学 界 的 国王 ? 就 像 是 搞 古 典 音乐 的 人 不 喜欢 莫扎特 ， 纽 约 
人 不 喜欢 百 吉 面包 图 一 样 ? 


尼克 斯 大 笑 起 来 ， 笑 声 罕 透 电 话 线 传 过 来 ， 显 然 他 并 不 怕 相 拉 图 
的 魂 昕 。“ 柏 拉 岁 很 善于 写作 ， 但 并 不 善于 哲学 。 他 属于 中 Wo 
不 喜欢 民主 。 他 还 将 身体 和 灵魂 分 开 。 和 总 之 我 不 太 喜 欢 他 。 


这 倒是 作为 一 位 21 世 纪 硕 腊 哲 学 家 的 优势 ， 可 以 随意 说 “不 喜欢 相 
拉 图 ”之 类 的 话 。 所 以 ， 历 史 遗 产 宙 来 负担 也 珊 来 某 些 特权 。 


挂 电 话 前 ， 我 还 有 一 点 比较 好 奇 。 哲 学 就 像 一 棵 大 树 ， 有 很 多 分 
文 ， 那 么 尼克 斯 人 研 完 的 是 哪个 分 文 呢 ? 


“怀疑 论 者 ，” 他 管道,“ 我 的 博士 论文 束 是 天 于 怀疑 论 者 的 。” 
噢 ,我 明白 了 。 然 后 挂 上 了 电话 。 


第 二 天 早上 ， 得 知 托尼 旅馆 附近 有 个 地 方 名 叫 “ 纱 斯 山 ”\The Hill 
of the Muses， 和 意 为 灵感 山 ) ， 突 然 感觉 很 需要 来 点 儿 灵 感 。 我 很 喜欢 
这 个 名 字 ， 当 作家 的 都 会 喜欢 吧 ! 在 多 数 希腊 人 眼中 ， 缪 斯 是 不 太 重 
要 的 神灵 ， 但 证 人 等 创作 之 人 将 绕 斯 奉 为 成 功 之 神 。 创 作 的 时 间 、 内 
容 都 由 纱 斯 决定 。 


何 马 是 一 位 作家 ， 后 来 证 明 ， 他 也 是 一 位 有 写作 障碍 的 作家 。 写 
作 史 许 《 奥 德 赛 》 时 ， 他 首先 感谢 的 是 纱 斯 。 何 马 与 其 他 作家 一 样 光 
望 被 认可 。 束 像 如 今 《纽约 时 报 》 书 评 柱 、 书 评 网 上 的 后 沈 一 样 。 在 
何 马 那个 年 代 ， 纱 斯 是 最 初 的 验证 者 。 硕 膀 可 能 发 明了 一 些 诸如 使 用 
奴隶 之 类 的 负面 行为 ， 但 在 创造 过 程 中 ， 我 们 还 是 十 分 推 弦 硕 腊 方式 
的 。 我 们 都 会 召唤 缪 斯 ， 可 能 不 相信 和 纪 ! 斯 现实 存在 ， 但 这 股神 秘 变 幻 
的 力量 就 像 是 居住 在 斯 山 间 时 而 欢 跳 的 女神 。 朋 友 告 诉 我 ， 要 了 解 
古 希 腊 的 创造 ， 殊 得 首先 了 解 这 些 神灵 。 不 过 他 们 表达 很 难 理解 ， 最 
好 随身 市 一 名 翻译 。 


我 的 翻译 名 叫 罗伯特 :皮特 (Robert Pitt) ， 是 一 位 碑 铭 研究 家 ， 
研究 墙 上 、 陶 胡 上 和 雕塑 上 的 文学 。 大 家 对 他 的 翻译 水 平 给 予 了 很 高 
的 评价 ， 不 仅 因为 他 的 古文 语言 水 乎 高 ， 更 重要 的 是 能 够 将 其 转化 成 
生活 化 的 语言 ， 让 古文 变 得 简明 ， 连 我 这 样 的 日 痴 也 能 理解 。 


罗伯特 又 瘦 又 高 ，30 多 多， 但 看 上 去 不 止 30 多 的 样子 ， 号 上 没有 
哪 处 不 显 老 的 。 罗 伯 特 与 古人 一 样 ， 相 信 某 地 内 在 的 力量 。 所 以 他 选 
择 在 雅典 而 不 是 在 牛津 或 波士顿 安家 。 他 说 ， 要 真正 了 解 硕 腊 人 ,“ 束 
要 了 解 这 里 的 地 形 、 山 峰 、 声 音 以 及 味道 ”。 


我 们 沿 着 蚁 猎 的 小 道 往 缪 斯 山顶 走 去 ， 路 上 ， 罗 伯 特 告诉 我 在 英 
格 兰 长 大 的 他 是 如 何 爱 上 十 希腊 的 。“ 还 记得 当时 读 了 古 希腊 史诗 《 伊 
利 亚 特 》 (Iliad) ， 就 被 深 深 地 吸引 了 ， 里 面 的 艺术 、 故 事 和 真实 性 
都 让 我 震撼 。”5000 年 前 的 传说 会 让 他 觉得 有 真实 性 ? 我 发 现 ， 对 于 世 


界 上 叫 罗伯特 、 布 雷 迪 、 艾 丽 西 妞 的 人 们 来 说 ， 过 去 并 不 遥远 ， 也 许 
在 他 们 看 来 ， 现 在 才 比 较 卫生 。 


尽管 还 很 早 ， 但 地 中 海 的 阳光 已 经 十 分 刺眼 。 我 建议 停 下 来 休息 
一 会 儿 ， 于 是 找 了 两 块 平整 的 石头 坐 下 了 。“ 兴 格拉 故 说 不 定 也 在 这 里 
坐 过 。? 罗 伯 特 认真 地 谤 。 这 驶 旦 我 为 什么 喜欢 雅典 ， 历 史 总 会 像 这 样 
袭 面 而 来 。 


我 问 罗 伯 特 语言 在 希腊 的 整个 辉 煜 历程 中 发 挥 厦 怎 样 的 作用 。 


古 锅 腊 人 特别 看 重文 字 ， 他 说 道 ， 我 们 难以 想象 ， 对 于 他 们 来 
说 , “说话 束 像 呼吸 *”。 硕 腊 有 个 词 “barbaro” 是 用 来 形容 那些 不 会 讲 希 
彰 语 的 人 ， 英 文 “barbarian”( 野 蛮 人 ) 就 是 从 这 个 词 衍 生 过 来 的 。 


“这 是 一 门 像 诗 一 样 的 语言 ， 同 时 义 特 别 精准 微妙 。” 他 说 ， 布 脐 
人 觉得 主动 和 被 动 语 态 还 不 够 ,又 发 明了 中 动 语 态 ， 这 种 语 仿 在 其 他 
语言 中 征 找 不 到 的 。 


雅典 人 喜欢 各 种 融合 ， 把 他 们 对 语言 的 热爱 融入 到 酒 中 ， 寺 是 创 
造 出 了 一 种 喝酒 作 诗 的 游戏 。 罗 伯 特 在 陶器 上 发 现 了 对 这 一 游戏 的 描 
述 ,“ 很 多 花瓶 上 保留 着 痕迹 ， 人 们 想 出 诗 文 然后 大 喊 ，' 我 想到 一 首 
好 诗 ! ”。 


人 们 从 幼年 开始 就 培养 对 语言 的 热爱 。 孩 子 们 很 小 就 开始 学 习 荷 
马 的 作品 ， 到 最 后 要 能 背 出 全 部 27000 行 文字 。 荷 马 对 当时 希腊 的 影响 
力 之 大 难以 想象 ， 藻 士 比 亚 、 弗 洛 伊 德 、 马 克 . 吐 温 、 约 翰 . 格 里 森 姆 
(John Grisham) 后) 加 起 来 的 影响 力 可 能 与 荷 马 当 时 对 希腊 人 想象 力 
的 影响 差不多 。 


不 过 ， 他 不 仅 影 响 了 和 硕 腊 人 的 想象 方式 ， 心 理学 家 大 卫 . 老 克利 兰 
(David McClelland) 研究 发 现 希 腊 的 成 就 与 当时 “以 成 就 为 主题 "的 文 


学 作品 有 直接 联系 。 此 类 激励 人 的 文学 作品 越 多 ， 现 实 取得 的 成 就 越 
大 。 相 反 ， 此 类 作品 越 少 ， 现 实 成 就 就 会 少 。 


乍 看 上 去 ， 这 样 的 说 法 很 可 笑 。 我 们 通常 认为 思想 影响 语言 ， 而 
非 语 言 影响 思想 。 得 先 有 了 思想 ， 才 会 去 表达 ， 不 是 吗 ? 想到 蓝 色 ， 
然后 才 会 想到 英语 里 表示 监 色 的 词 ， 可 以 对 蓝 色 加 以 修饰 ， 有 浅 监 
色 、 深 蓝 色 、 天 空 政 、 淡 蓝 色 等 。 但 是 ， 除 了 用 销 蓝 色 (cobalt) 和 青 
蓝 (ultramarine) 等 复杂 的 词 来 描述 特殊 艺术 色调 外 ， 蓝 色 就 是 蓝 
色 。 不 过 俄语 又 不 一 样 ， 俄 语 表示 蓝 色 有 两 个 完全 不 一 样 的 词 ， 浅 监 
色 是 “goluboy”， 深 蚊 色 是 “siniy”。 


如 果 分 别 给 一 组 俄罗斯 人 和 美国 人 看 一 组 内 视 卡 片 ， 会 出 现 很 有 
趣 的 结果 。 俄 罗斯 人 不 仅 能 描述 出 更 多 种 蓝 色 ， 他 们 还 能 真正 看 到 更 
多 种 蓝 色 。20 世 纪 30 年 代 ， 语 言 学 家 本 杰 明 : 沃 尔 夫 (Benjamin 
Whorf) 和 爱德华 - 院 不 尔 (Edward Sapir) 将 19 世 纪 思 想 家 提出 的 “ 语 
言 相 对 性 ?理论 进行 了 拓展 。 这 一 理论 认为 ， 语 言 不 仅 对 人 们 如 何 描述 
周围 环境 起 决定 性 作用 ， 还 会 影响 人 们 如 何 看 得 周围 世界 。 也 就 是 
说 ， 语 言 不 仅 反映 人 的 所 想 ， 还 会 掺 过 来 影响 人 的 思考 。 硕 腊 人 不 仅 
用 文字 来 记录 伟大 成 或 ， 还 用 文字 来 激发 伟大 成 束 的 创造 。 


因此 ， 热 爱 语言 的 罗伯特 最 想见 的 历史 人 物 是 修 昔 底 德 ， 修 普 底 
德 是 那个 时 代 的 莎士比亚 。 


“他 是 个 天 才 ，” 罗 伯 特 肯定 地 说 ,，“ 可 以 说 ， 他 在 创造 语言 。 他 是 
语言 学 家 、 心 理学 家 。 不 仅 对 事件 进行 描述 ， 还 会 讨论 为 什么 如 此 。 
他 是 研究 人 类 行为 方式 以 及 语言 与 行动 之 间 联 系 的 第 一 人 。 这 一 领域 
是 修 普 底 德 创造 的 ， 甚 至 在 2000 年 后 的 今天 ， 我 们 仍然 会 拿 他 的 书 和 
文章 作为 研究 参考 。 你 会 说 ，' 天 哪 ! 这 绝对 是 天 才 ! 深 藏 在 其 他 天 才 


修 昔 底 德 的 结局 与 其 他 天 才 一 样 是 个 悲剧 。 后 来 他 遭 流放 客 死 他 
乡 ， 留 下 未 完成 的 作品 《 伯 罗 奔 尼 撒 战 争 史 》 (A History of the 
Peloponnesian War) 。 罗 伯 特 说 尽管 未 完成 ， 但 这 绝对 是 一 部 伟大 作 
品 ， 值 得 找 它 的 译本 一 读 。 


我 们 休 忌 够 了 便 继续 前 行 ， 越 仆 越 高 ， 最 后 到 达 了 山顶 ， 罗 伯 特 
诡异 地 说 : “ 想 知道 雅典 为 什么 是 雅典 吗 ? 这 束 是 答案 。” 


眼前 是 一 片 蓝 色 的 爱人 琴海 ， 在 下 午 的 阳光 下 泛 着 光 。 大 约 12 英 里 
外 ， 海 与 陆地 接壤 处 便 是 比 雷 埃 夫 斯 港 。 


没有 这 个 港口 束 没 有 古代 雅典 ， 罗 伯 特 说 ， 引 用 伯 里 克利 的 话 
说 , “我 们 伟大 的 城市 将 全 球 的 水 采 都 吸引 到 这 里 *”。 雅典 是 世界 上 第 
一 个 国际 化 城市 ， 善 于 造船 、 航 海 的 雅典 人 去 过 埃及 、 美 索 不 达 米 亚 
等 地 ， 市 回 各 种 奇 珍 异 宝 ， 其 中 也 包括 那些 珍 贯 的 思想 。 思 想 暗暗 地 
藏 在 货物 中 ， 等 每 有 心 之 人 将 其 解 开 。 可见 ， 统 治 者 认为 可 以 放 开 经 
济 但 不 使 政治 受到 影响 ， 这 实际 上 是 在 目 欺 其 人 。 也 许 需 要 一 段 时 
间 ， 最 终 这 些 藏 在 番 训 淘 或 卡 骆 驰 (Crocs) 鞋 中 的 破坏 因子 会 得 以 释 
放 。 


希腊 人 “借鉴 ” (如 果 你 够 大 方 的 话 可 以 说 是 借鉴 ， 如 果 觉 得 不 受 
的 话 ， 也 可 以 说 是 “抄袭 ") 这 些 外 来 的 思想 。 因 此 ， 我 得 出 一 个 可 能 
让 人 不 适 却 义 无 法 逃避 的 结论 ， 古 希腊 人 其 实 并 未 创造 那么 多 东西 。 
他 们 比较 狭 猎 ， 从 腓 尼 基 人 那 学 的 字母 表 ， 从 效 及 人 那 学 的 医学 和 大 
塑 ， 从 巴比伦 人 那 学 的 数学 ， 从 苏 美 尔 人 那 学 的 文学 。 但 他 们 对 此 并 
不 觉得 羞愧 ， 古 希腊 人 有 很 多 缺陷 “如 创造 奴隶 体系 以 及 对 竺 女性 的 
方式 ) ， 也 不 受 “ 非 希腊 制造 ”情结 的 影响 。 歌 德 认为 ,，“ 不 愿 承认 自己 


员 镭 是 出 于 潜意识 的 目 负 ”。 


我 知道 ， 这 样 说 有 些 不 敬 ， 爱 因 斯 坦 、 巴 赫 、 毕 加 索 都 算是 滋 箔 
吗 ? 是 的 ， 他 们 都 借鉴 了 他 人 的 东西 。 毕 加 索 的 作品 很 大 程度 上 受到 


了 西班牙 画家 委 拉 斯 凯 效 〈《Velasquez) 、 焚 高 以 及 非洲 艺术 的 影响 。 
巴赫 受到 了 维 瓦尔 第 《Vivaldi) 和 路 德 派 新 教 众 赞歌 的 影响 。 当 然 ， 
他 们 借鉴 了 别人 的 作品 后 还 会 加 上 自己 的 特点 。 雅 典 人 也 是 如 此 ， 不 
管 “ 偷 ”来 什么 都 会 将 其 “雅典 化 *"， 用 柏拉图 傲慢 的 说 法 来 表示 束 
是 ,“ 不 管 从 国外 借鉴 来 什么 ， 硕 腊 人 都 会 使 其 完美 ”。 


比如 ， 科 林 斯 人 发 明了 陶器 ， 但 雕饰 一 直 都 是 标准 的 动物 形状 。 
的 确 是 很 不 错 的 作品 ， 但 显得 过 于 单调 无 味 。 于 是 雅典 人 在 此 基础 上 
加 入 了 丰富 的 色彩 和 故事 表现 形式 。 同 样 ， 埃 及 人 先 于 希腊 人 发 明了 
雕塑 ， 但 埃及 雕塑 显得 过 于 僵硬 不 够 生动 。 雅 典 人 让 石雕 人 物 表现 形 
式 目 由 化 ， 从 而 显得 棚 棚 如 生 。 


这 种 借鉴 、 镭 和 润色 的 过 程 使 得 雅典 人 与 众 不 同 。 他 们 开放 ， 
愿意 接受 外 来 观点 。 他 们 在 酒会 上 更 喜欢 外 来 的 陶 右 ， 将 大 量 的 外 来 
词汇 融入 到 目 己 的 语言 中 ， 还 会 罕 外 来 的 衣服 。 可 以 说 ， 雅 典 人 既是 
希腊 人 义 古 外 国人 ， 丈 像 纽 约 既 是 美国 城市 又 在 某 种 意义 上 不 像 美国 
城市 一 样 。 


雅典 人 并 非 只 对 外 来 商品 和 思想 开放 ， 他 们 也 很 欢迎 外 来 人 口 。 
外 来 人 口 在 战争 时 期 部 可 以 在 雅典 城内 上 自由 走动 ， 伯 里 克利 目 己 也 承 
认 这 有 些 冒 险 , “我 们 如 此 心胸 宽广 ， 笋 人 可 能 会 利用 这 点 。” 相 比 之 
下 ， 斯 巴 达 束 筑 起 了 高 墙 与 外 来 世界 隔绝 ， 然 而 ， 过 制 创造 的 正 是 这 


堵 高 增 。 


住 在 雅典 的 这 些 外 来 人 口 在 当时 称 为 "外 邦人 ”， 他 们 对 雅典 的 发 
展 做 出 了 巨大 的 贡献 。 当 时 一 些 着 名 的 诡辩 家 号 是 外 邦人 。 雅 典 人 会 
用 公共 开 文 给 他 们 各 种 奖励 一 一 花环 或 是 给 他 们 提供 食物 。 


心理 学 家 发 现 ， 在 个 人 层面 ， 创 造 性 人 才 的 一 大 重要 特质 就 是 “ 开 
放 ， 愿 意 多 体验 ”。 社 会 也 是 如 此 ， 西 蒙 顿 对 世界 上 曾经 最 封闭 的 社会 
一 一 日 本 进行 了 研究 ， 研 究 了 日 本 从 580 年 到 1939 年 这 段 时 间 的 发 展 情 


， 对 比 其 “文化 涌 入 现象 ” (旅游 、 移 民 等 ) 和 在 医药 、 哲 学 、 绘 
` 文学 等 各 领域 的 成 就 。 西 蒙 顿 发 现 两 者 呈正 相关 联系 : 日 本 越 开 
放 ， 成 就 越 大 (尤其 在 艺术 领域 。 西 蒙 顿 认为 ， 各 种 文化 都 是 如 
此 ， 每 一 次 进步 的 前 提 束 是 向 外 来 息 想 开放 。 


促进 创新 的 并 非 思想 本 喘 ， 关 键 在 于 外 来 思想 可 以 照 亮 文化 这 隐 
形 的 汪洋 大 海 。 人 们 了 解 目 己 文化 的 各 种 特质 ， 愿 意 去 接受 各 种 可 能 
性 。 一 旦 发 现 还 有 男 一 种 办 法 ， 或 愿意 去 思考 其 他 的 可 能 性 ， 束 会 发 
现 新 大 门 回 你 敞开 。“ 一 个 人 深刻 理解 文化 多 样 性 后 ， 思 考 会 变 得 目 由 
很 多 。” 西 蒙 顿 表示 。 


雅典 人 不 但 接受 外 来 的 卫生 人 ， 对 本 地 形形色色 怪异 的 人 也 表现 
出 极 大 的 包容 。 城 市 规划 建设 之 父 希 波 丹 姆 留 着 长 发 ， 戴 着 昂贵 的 饰 
品 ， 却 穿着 一 件 廉价 衣服 ， 不 管 冬夏 从 未 换 过 。 尽 管 硕 腊 人 嘲笑 和 希 波 
丹 姆 的 这 一 怪癖 ， 但 仍 十 分 信任 他 ， 委 以 他 建设 港口 城市 比 雷 埃 夫 斯 
的 重任 。 雅 典 人 其 至 能 包容 住 在 酒 桶 里 常常 哮 讽 名 人 的 第 欧 根 尼 〈 听 
说 亚 里 士 多 德 说 人 是 理性 动物 ， 是 没有 羽毛 的 乌 类 之 后 ， 第 欧 根 尼 将 
一 只 拔 光 毛 的 鸡 护 到 墙 的 男 一 边 ， 喊 道 :“ 看 ， 这 束 是 真正 的 
人 ! ”) 。 还 有 哲学 家 克拉 底 鲁 (Cratylus) ， 为 了 不 让 说 出 的 话 对 自 
己 的 观点 不 利 ， 他 坚持 只 用 简单 姿势 进行 表达 。 和 雅典 都 对 这 些 人 张 开 
了 怀抱 。 


那天 晚上 ， 我 回 到 托尼 旅馆 后 ， 听 从 罗伯特 的 建议 ， 暴 独身 子 接 
着 修 首 抵 德 的 书 读 。 不 对 ， 好 像 不 够 准确 。 并 不 能 暴 着 身子 读 修 音 斥 
德 ， 而 是 应 该 与 柜 角 锋利 的 他 相 斗 。 我 莹 试 痢 去 挖掘 多 伯 符 推荐 的 他 
有 什么 特点 ， 但 是 似乎 很 难 。 历 史学 家 汉密尔顿 的 话 让 我 有 点 儿 安 
感 , “ 修 音 展 德 的 文字 有 晕 无 趣味 性 可 言 ”。 阿 | 门 | 


里 然 没 有 趣味 性 ， 但 可 能 强 合 从 多 深刻 见解 。 修 昔 抵 德 十 世界 上 
第 一 位 历史 学 家 和 记者 (对 不 住 希 罗 多 德 了 ) 。 他 描写 过 公元 前 430 年 
的 那 场 大 规模 癌 疫 ， 对 医学 治疗 进行 了 详细 记录 ， 还 描述 了 整个 雅典 


匡 | 部 


因此 而 遭受 的 严重 打击 。* 健 康 的 人 突然 感觉 剧烈 头痛 ， 眼 睛 变 得 红 
肿 ...... 接 着 有 肚子 痛 、 呕 吐 的 现象 ， 医 疗 界 给 起 了 个 名 字 。” 然 而 ， 面 
对 这 一 疾病 ， 当 时 的 医疗 界 束手无策 ， 修 昔 底 德 表示 ,“ 各 种 祷告 、 看 
相等 都 毫 无 作用 ”。 


修 苷 帮 德 对 于 神灵 的 描述 束 这 么 多 ， 宙 斯、 阿波 有 、 雅 典 娜 等 都 
没有 出 现在 他 的 作品 里 。 这 并 非 巧 合 ， 他 不 能 说 神灵 并 不 存在 ， 因 为 
这 会 显得 大 逆 不 道 ， 会 给 他 市 来 苏 格 拉 底 那 样 的 困难 。 所 以 他 选择 忽 
视 神 灵 ， 对 他 们 避 而 不 谈 。 有 了 时候， 天 才 之 作 的 独到 之 处 不 在 于 里 面 
有 哪些 内 容 ， 而 在 于 省 略 了 哪些 内 容 。 


继续 往 下 读 ， 我 发 现 修 昔 抵 德 化 了 大 篇 幅 对 各 种 痛苦 、 人 死亡 进行 
描写 。 上 古代 雅典 人 十 分 在 意 死 亡 ， 这 种 意识 是 他 们 在 创造 领域 取得 成 
忠 的 关键 因 素 之 一 。 


最 近 ， 心 理学 家 克 里 斯 多 弗 : 衣 (Christopher Long) 和 达 拉 : 格 林 
伍德 (Dara Greenwood) 对 死亡 意识 与 创造 的 关系 进行 了 研究。 他 们 
让 一 组 学 生 为 《纽约 客 》 (New Yorker) 杂志 的 漫画 撰写 幽默 插图 说 
明 ， 一 部 分 学 生 潜意识 里 事先 “灌输 ”了 死亡 的 信息 ， 而 这 部 分 学 生 的 
作品 更 幽默 、 更 具 创 意 。 


这 说 明了 什么 呢 ? 面 对 死 亡 会 哈哈 大 笑 ? 还 是 透露 出 其 他 信息 ? 


古典 学 家 阿曼 德 也 是 一 名 精神 治疗 师 ， 他 认为 这 种 应 对 悲伤 的 能 
力 可 以 用 于 解释 “希腊 奇迹 *”。“ 要 是 无 法 认识 到 目 己 所 失去 的 并 为 之 感 
到 伤心 ， 会 扼杀 掉 创意 ..….... 只 有 认识 到 失去 ， 才 有 决心 重新 开始 ， 从 
而 获得 更 多 创造 货源 。” 阿 受 德 在 《 布 腊 人 和 痢 事 物 》 一 书 中 说 道 。 这 
一 观点 十 分 重要 ， 表 明 因 失去 而 感受 的 月 痛 不 仅 有 益 心理 ， 还 会 油 发 
创造 活动 。 


这 或 许可 以 解释 为 何在 任何 时 代 ， 众 多 天 才 会 在 年 幼 时 期 就 失去 
父亲 或 者 母亲 (通常 是 父亲 ) 。 心 理学 家 J.M: 艾 森 施 塔 特 (J.M. 
Eisenstadt) 对 700 多 名 历史 人 物 进行 了 研究， 发 现 其 中 15 岁 前 失去 父 
杀 或 母亲 的 比例 为 35%，20 岁 前 失去 父 杀 或 母亲 的 占 40%。 这 其 中 束 
包括 但 丁 、 巴 赫 、 达 和 尔 文 、 米 开明 琪 罗 、 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 、 马 区. 吐 温 
以 及 喘 国 女 作 家 弗吉尼亚 ' 伍 尔 夫 。 天 才 们 很 快 从 痛苦 中 恢复 过 来 ， 更 
重要 的 是 能 将 痛苦 转化 为 创作 。 温 斯 顿 .丘吉尔 也 是 早年 形 父 ， 他 
说 : “孤独 的 树木 能 长 成 参天 大 树 ， 失 去 父 爱 的 小 男孩 假如 能 顺利 度 过 
青春 期 ， 就 能 拥有 独立 坚韧 的 思想 ， 长 大 后 能 让 早年 失去 的 东西 得 到 
弥补 。” 


不 过 ， 前 提 是 这 个 “假如 ”。 心 理学 家 罗伯特 : 史 坦 伯 格 (Robert 
Sternberg) 查看 数据 后 得 出 结论 :“ 男 一 些 在 同年 遭受 同样 创伤 的 人 有 
犯罪 或 目 杀 倾 同 。” 问 题 在 于 为 什么 类 似 的 经 历 下 ， 有 的 人 会 成 为 天 
才 ， 而 有 的 人 会 犯罪 、 目 杀 。 我 一 边 在 修 童 底 德 的 书页 下 折 起 一 个 
角 ， 一 边 伸 手 去 拿 画 香 烈 酒 。 成 为 天 才 的 关键 不 是 他 们 遭受 了 痛 藻 ， 
而 是 他 们 如 何 落 过 痛 否 。 卡 尔 : 采 格 (Carl Jung) 认为 所 有 的 神经 症 都 
古 “ 正 常 痛 否 的 替代 品 *。 希腊 人 没有 神经 症 ， 但 他 们 确实 遭受 了 痛 
吾 ， 他 们 很 清楚 一 点 ， 美 国 前 总 统 约 某 :亚当 斯 (John Adams) 在 那 
2000 多 年 之 后 说 , “天才 古 痛 匣 之 了 于”。 


第 二 天 早上 醒 来 ， 有 后 儿 昨 晚 读 太 多 修 音 底 德 而 答 醉 的 感觉 ， 头 
痛 、 嘴 干 ， 还 不 断 有 想 去 打 斯 巴 达 人 的 冲动 。 苏 格拉 故 会 怎么 做 呢 ? 
他 肯定 会 问 我 很 多 很 烦 又 很 尖锐 的 问题 ， 引 导 我 进行 一 系列 假设 ， 最 
后 突然 灵光 一 现 ， 发 现 真相 就 在 眼前 。 


苏 格 拉 底 还 会 做 些 什 么 别 的 呢 ? 他 会 去 行走 一 阵子 。 咽 ， 我 也 准 
甸 像 苏 格 拉 发 一 样 去 走 走 。 但 跟 苏 格拉 的 不 同 的 是 ， 我 并 非 漫 无 目的 
地 践 步 。 虽 然 不 喜欢 博物 馆 ， 但 这 一 次 我 的 目的 地 是 一 座 博物 馆 。 布 


雷 迪 之 前 束 癌 我 推荐 过 它 ， 说 里 面 没有 罪恶 的 东西 ， 还 暗示 我 会 在 里 
面 找到 雅典 之 谜 的 答案 。 


我 昂 修 你 地 走 下 楼 ， 发 现 托 尼 在 对 着 电视 机 大 喊 。 能 让 现代 希腊 
人 激动 起 来 的 不 再 是 诗歌 而 是 足球 。 我 告诉 了 托尼 目 己 的 计划 ， 他 对 
走路 表示 赞同 。 不 过 ， 看 他 那 大 肚子 ， 他 这 赞同 也 不 过 仪 局 限 在 理论 
上 ， 目 己 不 会 去 实践 。 要 了 解 古 代 和 希腊 和 现代 有 多 么 不 同 ， 托 尼 的 肚 
于 可 比 图 书馆 里 的 书 更 有 说 服 力 。 城 市 的 行走 者 、 思 想 者 转变 成 了 受 
坐 、 爱 焦虑 的 人 。 走 过 旅 馅 附近 一 条 陡 迪 的 街道 ， 上 服 前 是 环绕 着 纪 斯 
山 的 泥 许 小 道 。 这 条 小 道 很 棒 ， 在 这 走 走 能 发 现 为 什么 古 硕 腊 人 如 此 
喜爱 行走 。 行 走 能 让 大 脑 静 下 来 但 又 不 会 彻底 无 声 ， 随 着 外 部 世界 的 
音量 慢 慢 放 小 ， 我 们 能 再 次 倾听 目 己 。 


路 上 遇 到 几 位 气 跨 吁 吁 的 人 在 跑步 ， 还 有 一 小 群 人 在 多 狗 。 不 
久 ， 感 觉 腿 前 出 现 男 一 个 希腊 的 景象 ， 这 个 希腊 让 人 神 清 气 夹 。 有 轨 
电车 喷绘 得 像 玩 具 火 车 ， 车 上 的 乘客 像 旅 行 一 样 对 着 古迹 拍照 。 过 来 
一 位 卖 气 球 的 妇女 ， 气 球 上 还 有 米 老鼠 图 案 。 古代 雅 典 瞬 间 转 变 成 了 
迪士尼 乐园 。 


我 在 相当 于 美国 百老汇 的 泛 神 路 往 了 竹 ， 便 罕 过 拱门 进入 这 座 不 
大 的 市 集 博物 馆 (Agora Museum) 。 有 一 个 房间 玻璃 柜 中 陈列 的 小 瓶 
子 吸引 了 我 ， 长 得 很 可 爱 ， 是 用 来 干什么 的 呢 ? 国 眼 才 看 清 标牌 的 解 
释 : “黑色 药 新 ， 可 能 用 于 装 执行 死刑 的 毒 这 水 。” 好 吧 ， 好 像 束 没 那 
么 可 爱 了 “。 继 续 往 前 走 ， 看 到 雅典 人 硬币， 上 面 的 图 案 细 致 精美 ， 我 们 
这 些 钱币 立刻 就 相形 见 纳 了 。 古 人 将 美 融入 日 常生 活 的 这 种 卓越 能 
再 次 让 我 惊叹 不 已 。 现 代 人 常常 将 外 形 与 功能 分 开 而 论 ， 侦 尔 来 个 谁 
将 两 者 融合 束 立 刻 成 为 了 天 才 。 

转 个 弯 ， 眼 前 便 是 我 一 直 寻 找 的 线索 :一 些微 红色 的 陶 句 人 肆 厂 ， 


上 面 的 白色 文字 在 儿 个 世纪 后 仍然 清 蜥 可见。 这些 可 不 是 普通 的 雄 
片 ， 希腊 文 是 “ostrakon” (英文 “ostracize”， 即 “放逐 ”一 词 的 词 源 ) ， 


意思 是 选票 ， 日 色 文字 是 人 名 。 不 过 可 没 人 想 显 得 这 场 投 票 ， 根 据 标 
牌 解释 , “每 人 将 目 己 最 讨 居 的 人 的 名 字 刻 在 上 面 或 者 写 在 上 面 ”。"“ 获 
胜 的 人 ” 遭 流 放 10 年 的 您 昼 。 在 当时 ， 由 于 通货 脱 胀 、 人 们 寿命 本 喘 不 
长 ，10 年 则 更 显得 浅 长 无 比 。 


是 什么 罪行 会 让 雅典 人 遭受 流放 呢 ? 其 中 一 种 情况 是 质疑 神灵 的 
存在 。 那 个 时 代 的 理 查 德 . 道 金 斯 (Richard Dawkins) 一 一 普罗 塔 哥 拉 
(Protagoras) 就 因此 而 流放 人 他乡。 还 有 过 度 虚 采 之 人 ， 杰 出 画家 菲 狄 
亚 斯 (Phidias) 因 将 自己 的 肖像 放 在 雅典 娜 雕像 上 而 遭 到 流放 。 这 些 
都 还 说 得 过 去 ， 让 人 不 解 的 是 雅典 人 还 以 莫须有 的 罪名 将 一 些 最 值得 
他 们 骄傲 的 市 民 逐 出 。 


从 一 名 普通 雅典 市 民 的 话 中 我 们 可 能 可 以 找到 答案 , “我 们 之 中 不 
该 出 现 最 好 的 ; 大 有 最 好 之 人 ， 束 让 他 去 别处 成 为 他 人 中 最 好 的 。” 可 
以 说 ， 有 些 人 因为 太 杰 出 而 遗 驱 未。 雅典 人 通过 这 种 方式 来 保证 竞赛 
的 公平 性 ， 正 如 尼采 所 说 ， 这 是 “保护 众人 人 免 受 天 才 一 一 二 等 天 才 影 
啊 ” 的 一 种 方式 。 


一 开始 ， 这 人 句 话 让 我 觉得 困惑 不 已 。 什 么 是 二 等 天 才 ? 那么 谁 古 
一 等 天 才 呢 ? 管 案 是 雅典 这 座 城市 。 雅 典 人 喜爱 苋 争 ， 但 和 搜 的 并 不 是 
个 人 采 誉 ， 而 是 雅典 的 采 誉 。 起 了 这 点 的 人 整 可 能 会 遭 到 流放 。 


流放 实际 上 在 无 意 之 间 还 起 到 了 男 一 种 作用 。 有 些 人 就 十 在 流放 
期 间 创 作出 毕生 最 佳作 品 。 修 昔 改 德 被 流放 他 乡 服 役 创作 了 最 伟大 的 
杰作 。 和 是否 是 这 种 被 众人 抛弃 的 感觉 激励 他 们 走 回 成 功 ? 


约翰 稚 普 金 斯 商学 院 教授 莎 伦 : 金 姆 进行 了 一 系列 试验 来 研究 遭 拒 
绝 与 创造 之 间 的 联系 ， 结 果 让 人 大 吃 一 尺 。 齐 到 拒绝 的 人 在 创造 性 思 
维 测试 中 的 得 分 更 高 ， 另 外 ， 在 事先 问卷 调查 中 认为 目 己 “独立 ”的 人 
遭 拒 绝 后 分 数 则 更 高 。 金 姆 表示 ， 他 人 的 拒绝 “证 实 了 他 们 对 目 己 的 看 
法 ， 认 为 目 己 与 众 不 同 ”， 这 进一步 促使 他 们 施展 创造 力 。 


这 些 研究 对 公共 政策 所 出 了 一 些 有 意思 的 问题 。 当 前 所 有 的 学 
校 、 公 司 都 倡导 包容 性 ， 征 否 有 必要 选择 性 地 拒绝 ? 那 怎么 辨别 哪些 
会 因此 受益 、 哪 些 人 会 因此 受害 呢 ? 


古 希腊 人 当时 没有 类 似 的 研究 ， 但 他 们 很 清楚 拒绝 及 其 兄弟 一 
嫉 姑 的 力量 有 多 大 。 在 他 们 看 来 ， 人 生性 嫉 妨 ，“ 这 是 件 好 事 "。 乍 一 
看 ， 似 乎 有 些 荒 廖 。 散 文 作家 约瑟夫 . 艾 普 斯 坦 (Joseph Epstein) 曾 指 
出 ， 嫉 她 是 七 宗 罪 中 唯一 没有 任何 可 取 之 处 的 罪恶 。 


要 得 到 管 案 ， 我们 还 得 疝 众 神 寻 求 帮助 。 不 和 女神 厄 里 斯 
(Eris) 有 着 截然 不 同 的 两 面 。“ 一 面 可 爱 ， 另 一 面 可 恶 。” 诗 人 赫 西 奥 
德 (Hesiod) 写 道 。 可爱 的 厄 里 斯 激 起 人 的 斗志 超越 他 人 。 也 正 是 嫉 
妒 好 的 那 面 让 雅典 人 的 竞争 变 为 良性 ， 他 们 从 嫉妒 中 获取 动力 (我 要 
超越 邻邦 而 不 让 邪恶 的 一 面 (我 要 杀 掉 邻邦 的 人 ) 滋长 。 他 们 有 是 怎 
么 做 到 的 呢 ? 既然 他 们 可 以 做 到 ， 为 什么 现代 的 我 们 不 能 ? 


往 回 走 的 时 候 ， 又 路 过 玩具 火车 、 米 老鼠 气球 、 卖 哲学 家 日 历 

( 苏 格 拉 底 是 “十 一 月 先生 ”的 纪念 品 店 ， 还 遇 到 了 跑步 的 、 蛙 狗 的 

人 们 ， 脑 中 那个 问题 不 断 在 翻 较 ， 束 像 在 某 个 卖 烤 串 的 地 方 看 到 的 于 
内 那样 翻转 着。 


我 一 边 走 一 边 思考 ， 一 边 思 考 一 边 走 ， 不 知 不 觉 回 到 了 托尼 旅 
纪 。 行 走 之 后 感觉 精力 充沛 ， 虽 然 还 没 找到 满意 的 答案 ， 只 是 有 了 一 
些 更 好 的 问题 。 我 听 到 苏 格 拉 底 在 对 我 说 ， 继 续 提 问题 ， 好 问题 党 起 
通 往 智慧 之 路 。 


在 雅典 的 最 后 一 天 ， 我 又 来 到 * 桥 ?咖啡 馆 ， 选 了 最 喜欢 的 那 张 桌 
子 ， 点 了 最 后 一 杯 浓 咖啡 ， 准 备 坐 上 一 会 儿 。 我 拿 出 笔记 本 ， 画 了 个 
问号 。 


为 什么 是 雅典 人 呢 ? 在 这 段 时 间 ， 读 了 很 多 摘 述 这 群 古 怪 杰 出 人 
物 的 书籍 ， 柏 拉 图 的 一 句 话 让 我 印象 深刻 。“ 国 之 所 重 ， 深 植 于 
民 。” 多 么 精简 的 一 句 话 ， 却 表达 出 深刻 的 含义 。 一 国 在 人 民 中 培育 出 
其 所 需要 的 天 才 ， 也 是 其 应 得 的 天 才 。 


雅典 人 重视 的 是 什么 呢 ? 他 们 看 重 幽 默 和 行走 的 力量 。 雅 典 人 吕 
不 是 美食 家 但 喜爱 喝酒 (稀释 恰当 好 处 的 酒 ) ， 认 真 对 待 自 己 的 公民 
责任 (虽然 不 怎么 讲究 个 人 卫生 ) ， 热 爱 户外 活动 和 艺术 (虽然 他 们 
不 会 这 么 说 ) 。 他 们 生活 得 简单 而 纯粹 。 生 活 中 常常 会 出 现 美 ， 一旦 
出 现 他 们 束 倍 加 留意 ; 他 们 因 驶 争 而 变 得 强大 ， 但 竞争 绝 非 为 了 个 人 
采 灶 ;他 们 从 不 县 惧 改 变 或 死亡 ; 他 们 用 词 精准 而 有 力 ; 他 们 看 到 了 


在 极为 动荡 的 时 代 ， 雅 典 人 不 像 斯 巴 达 人 一 样 哄 在 高 墙 之 后 ， 杰 
不 像 其 他 城邦 之 人 沉浸 在 睹 华美 食 之 中 ， 他 们 拥抱 挑战 ， 尽 管 在 其 他 
方面 十 分 谨慎 但 仍 保持 开放 冤 容 。 正 是 这 种 对 外 来 商品 的 开放 、 对 怪 
异 之 人 的 包容 和 对 训 诺 观点 的 接受 让 雅典 成 为 雅典 。 


雅典 人 成 束 如 此 巨大 ， 为 何 黄金 时 代 如 此 短暂 ? 十 哪里 出 了 问 
题 ? 可 以 说 ， 并 没有 出 现 问题 。 


1944 年 ， 人 类 学 家 阿尔 弗 雷 德 . 克 鲁 伯 (Alfred Kroeber) 出 版 了 一 
本 不 为 人 知 的 书 《 文 化 发 展 的 组 合 》 ( Configurations of Culture 
Growth) ， 书 名 虽然 看 起 来 没什么 意思 ， 但 内 容 十 分 有 趣 ， 描 绘 了 人 
类 成 就 的 跌宕 起 伏 。 克 重 伯 认 为 雅典 等 地 天 才 涌 现 的 原因 在 于 文化 ， 
而 非 基因 。 他 还 用 理论 解释 了 为 何 黄金 时 代 总 是 一 内 即 逝 。 文 化 是 个 
厨师 ， 可 用 的 材料 越 多 (他 称 之 为 “文化 组 合 ”) ， 就 能 做 出 越 多 道 
荣 。 但 是 ， 材 料 终 将 用 尽 ， 雅 典 便 是 如 此 。 苏 格拉 底 遭 到 处 决 的 公元 
前 399 年 ， 雅 典 食 橱 上 的 材料 已 经 所 剩 无 几 ， 其 “文化 组 合 "已 耗 光 ， 于 
是 只 能 抄袭 自己 原 有 的 东西 。 


此 外 ， 雅 典 几 次 走 错 ， 还 陷入 虚 采 目 大 之 中 ， 这 加 速 了 其 走 癌 炎 
亡 的 脚步 。 在 雅典 内 他 们 守 尚 民主， 而 在 外 却 不 尽 如 此 。 伯 里 克利 统 
治 晚 期 改变 了 开放 政策 ， 关 上 对 外 开放 的 大 门 。 他 低估 了 政信 斯 巴 达 
的 能 力 ， 在 西西 里 远征 中 犯 下 大 错 ， 最 终 战 改 ， 这 是 雅典 的 越南 战 
争 。 


腐烂 目 内 而 生 ， 房 子 越 大 越 邦 上 腿 ， 街 道 越 宽 越 有 距离 感 ， 人 们 对 
美食 要 求 越 来 越 高 。 (假如 说 美食 家 数量 增多 预示 着 文明 即将 衰落 ， 
那 可 以 说 美国 的 牧 做 得 真是 太美 味 了 ! ) 富 人 与 穷人 、 公 民 与 非 公民 
之 间 的 差距 越 来 越 大 。 学 者 不 再 寻求 真理 ， 局 限于 副 析 已 有 真理 。 原 
本 充满 生机 活力 的 城市 生活 变 得 像 马 戏 团 一 样 , “原本 目 草 目 爱 的 市 民 
消失 不 见 ， 取 而 代 之 的 是 专业 小 妖 、 柔 术 演 员 和 矮人 们 ”。 艺 福 德 解释 
说 。 

每 一 个 天 才 之 地 都 健 育 着 虹 炎 的 种 子 ， 我 相信 和 布 腊 人 很 清楚 这 
点 。 尽 管 他 们 不 知 具体 何 时 溜 煌 之 日 会 结束 ， 但 他 们 同意 硕 罗 多 德 所 
说 的 “人 类 竺 福 不 会 在 同一 个 地 方 俘 留 太 久 ”， 人 类 天 才 也 是 如 此 。 


雅典 衰亡 之 后 ， 天 才 因 子 飞 到 了 几 千 英里 外 的 东方 ， 那 里 出 现 了 
与 之 不 同 但 又 同样 精彩 的 黄金 时 代 。 


1. 斯 特 拉 文 斯 基 ， 美 籍 俄国 作曲 家 、 指挥 家 和 钢琴 家 ， 西 方 现代 派 音 乐 的 重要 人 物 。 
2. ，” 特 尔 斐 神 论 ， 硕 腊 特 尔 斐 是 阿波 罗 的 神 论 圣 地 ， 阿 波 罗 的 预言 在 这 里 通过 神 使 传达 
给 世人 。 神 论 是 由 女 和 祭司 代 神 传 论 ， 解 答疑 难 者 的 用 问 。 

3.， ， 杰 奎 琳 : 肯 尼 迪 ， 美 国 第 35 任 总 统 约 除 肯尼迪 的 夫人 。 

,理学 家 米 哈 里 齐 克 和 森 - 米 哈里 发 现 的 一 种 将 个 人 精神 力 完 全 投注 在 某 种 活动 上 的 
感觉 ， 它 产生 的 同时 会 有 高 度 的 兴奋 及 充实 感 。 

5. 电影 《谋杀 绿 脚趾 》 (The Big Lebowskian) 里 的 人 物 。 影 片 中 ， 勒 保 斯 基 外 号 “ 督 
和 苑 "， 是 个 失败 的 中 年 胖子 ， 又 穷 又 懒 ， 唯 一 的 爱好 是 打 保龄球 。 一 天 ， 一 群 人 把 他 当 
成 了 跟 他 同名 的 百 万 富 贫 ， 浆 进 他 的 家 ， 还 在 地 毯 上 撒尿 。 为 了 自己 的 地 毯 ， 督 爷 去 找 
富翁 ， 接 着 卷 和 人 了 一 场 莫 名 其 妙 的 绑架 案 之 中 。 


6. 德国 哲学 家 黑 格 尔 对 一 个 国家 或 者 一 个 群体 在 一 定时 代 环 境 中 的 文化 、 道 德 、 有 氛围 
和 趋势 的 称 法 。 


7.， ， 西 塞 罗 ， 古 罗马 著名 政治 家 、 演 说 家 、 雄 辩 家 、 法 学 家 和 哲学 家 。 
8， ” 约 除 ' 格 里 森 姆 ， 美 国 当代 知名 畅销 小 说 作家 。 


chapter 2 
杭州 ”天 才 不 稀奇 


一 杯 茶 能 上 升 到 天 才 的 高 度 吗 ? 


我 没 法 给 出 确切 的 答案 。 不 过 此 刻 ， 我 在 杭州 一 家 茶馆 细 人 饮 着 的 
一 杯 茶 ， 却 挺 有 点 儿 天 才 的 感觉 。 盛 在 玻璃 茶 谈 中 的 茶水 上 漂浮 着 胎 
菊 论 狼 ， 让 我 不 茶 想 起 佛 壹 特 州 池塘 里 的 百合 。 


我 轻 轻 地 端 起 茶 谈 ， 平 时 只 有 拿 着 手术 器 械 和 面 对 幼 小 孩子 的 时 
候 才 会 这 般 小 心 荔 器 ， 倒 一 杯 茶 ， 轻 咀 一 口 ， 嘴 里 满 是 美好 。“ 天 
才 ” 这 个 词 可 用 于 各 种 事物 ， 目 然 也 包括 有 些 看 似 平 几 的 东西 。 这 里 


的 “天 才 ” 不 是 名 词 或 动词 ， 而 是 形容 词 ， 用 于 形容 那些 不 受 拘 束 的 事 
物 ， 静 静 等 竺 着 对 的 人 到 来 。 天 才 可 以 指 某 个 人 、 某 个 地 点 ， 抑 或 是 
眼前 这 样 一 杯 好 茶 。 


有 一 位 曾经 喝 咖 啡 成 将 的 人 告诉 我 ， 他 以 前 每 天 要 喝 五 六 杯 咖 
啡 ， 然 后 突然 有 一 天 感到 不 对 劲 ， 就 决心 戒 挥 咖啡 ， 只 喝 茶 。 他 
说 : “咖啡 让 人 进行 快速 思考 ， 但 条 让 人 进行 深度 思考 。” 此 刻 ， 华 在 
杭州 这 个 小 茶馆 里 端 厦 茶杯 的 我 ， 悦 然 领情 了 他 说 的 话 ， 进 而 想到 : 
这 是 否 也 体现 出 中 西天 才 的 差异 呢 ? 西方 人 快捷 地 摄取 大 量 咖啡 因 ， 
伴随 着 制作 咖啡 的 播 动 声 ， 碰 撞 出 的 古 激烈 的 思想 火花 ;， 而 在 东方 ， 
人 们 慢 慢 地 摄取 茶 中 的 咖啡 因 ， 体 现 的 是 用 长 远 眼 光 看 竺 问题 的 方 
式 。 后 来 ， 我 意识 到 这 也 是 东西 方 进行 创新 的 差异 所 在 。 


这 家 茶馆 名 叫 “ 太 古 *"， 意 思 是 古老 的 地 方 ， 不 是 与 “新 ”相对 的 那 
种 爱 老 破旧 ， 而 古 根 基 深 厚 的 意思 。 面 前 的 这 张 果子 让 人 感觉 它 孕 育 
了 目 己 的 一 片 宇宙 ， 上 面 探 着 的 带 几 尼 灯 和 毛 绒 的 子 让 我 不 禁 想 起 了 
19 世 纪 装 饰 华 丽 的 铁轨 车。 


喘 处 这 样 的 环境 ， 喝 茶 也 多 了 几 分 愉悦 感 。 这 便 是 我 在 前 文 提 到 
的 天 才 ， 也 是 我 来 到 杭州 的 原因 : 来 寻 砚 天 才 。 天 才 这 个 词 可 能 是 西 
方 人 发 明 的 ， 还 带 着 点 儿 准 宗教 的 意味 ， 但 并 不 只 是 西方 人 才能 判定 
什么 是 天 才 。 天 才 像 斑 福 和 冰 激 姿 一样 ， 有 多 种 味道 ， 而 我 已 为 体验 
中 国 的 各 种 “天 才 ” 做 好 了 准备 。 


/DA 
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我 仔细 研究 过 中 国 的 宋朝 (公元 969 一 一 1276 年 ) ， 那 是 一 个 繁荣 
的 时 代 。 宋 朝 首 都 杭州 是 当时 世界 上 最 富裕 、 人 口 最 多 、 最 具 创 造 力 
的 城市 。 欧 洲 人 人 忙 着 在 头发 里 捉 虱 子 、 想 着 中 世纪 何 时 结束 的 时 候 , 
中 国人 已 经 开始 进行 发 明 创 造 、 吟 诗作 画 ， 改 善 生存 环境 。 


那个 易 盛 时 期 有 着 鲜明 的 亚洲 特点 : 天 才 并 不 人 妃 求 一 践 而 束 ， 更 
注重 逐渐 进步 。 那 古 一 个 充满 创新 的 时 代 ， 鲜 明 的 特色 有 力 地 冲击 着 


传统 基石 。 虽 然 中 国 在 当时 所 取得 的 成 束 没 有 西方 那 种 咖啡 因 色 彩 ， 
但 可 以 说 坚 不 逊 色 。 杭 州 这 座 城市 虽 不 像 雅典 有 着 庄重 的 哲学 色彩 ， 
但 在 艺术 、 诗 歌 尤 其 古 技 术 等 方面 取得 了 卓越 成 束 。 在 那个 古老 的 时 
代 ， 棉 州 改变 了 整个 世界 。 


像 我 一 样 喜欢 中 国 历史 的 读者 可 能 都 知道 中 国人 发 明了 火药 。 但 
很 少 人 了 解 中 国 其 实在 众多 领域 都 取得 过 巨大 成 束 。 指 南 针 、 印 刷 
术 、 机 械 钟表 、 了 卫生纸 (这 的 确 是 天 才 发 明 ) 都 是 中 国人 发 明 的 。 还 
有 突出 的 医学 成 就 ， 美 国政 治 科 学 家 查尔斯 默 里 (Charles Murray) 指 
出 ， 生 活 在 12 世 纪 的 病人 会 选择 住 在 欧洲 还 是 中 国 呢 ? 答案 无 疑 是 中 
o 


在 经 济 、 了 卫生、 教育 、 文 学 等 各 个 领域 ， 中 国都 领先 于 欧洲 。 当 
时 ， 中 国生 产 世 界 上 最 好 的 纺织 品 和 陶 和 您 ， 是 首先 使 用 纸币 的 国家 。 
航海 技术 更 是 首屈一指 : 欧洲 还 在 使 用 小 型 人 力 采 帆船 的 时 候 ， 中 国 
人 已 经 开始 乘坐 装 有 4 层 甲 板 、 十 几 个 帆 、 能 乘 载 500 人 的 大 型 船只 邀 
游 大 海 。 中 国人 还 公开 发 行 了 世界 上 首 批 天 文 和 航海 图 。 在 考古 领域 
也 遥遥 领先 。 此 外 ， 中 国人 利用 烧 任 和 水 力 发 电 的 和 匈 进 机 天 制 造 各 类 
物品 : 下 至 百姓 耕作 的 犁 ， 上 至 寺庙 里 的 佛像 。 


宋朝 时 期 涌现 出 一 批 哲 学 天 才 。 佛 教 和 儒家 思想 融合 哇 现 出 一 片 
包容 的 氛围 。 雕 版 印刷 术 是 这 一 时 期 最 为 重要 的 技术 ， 在 佛寺 中 首先 
得 到 完善 应 用 。 第 一 批 书 籍 也 是 在 佛寺 发 行 。 此 外 ， 还 有 众多 杰出 思 
想 家 ， 他 们 与 欧洲 那些 常常 陷入 沉思 、 站 站 不 乐 的 哲学 家 相 比 ， 显 得 
更 为 轻松 。 法 国 汉学 家 、 历 史学 家 谢 和 耐 Jacques Gernet) 对 中 国 宋 
朝 颇 有 研究， 写 过 大 量 相 关 作 品 ， 他 说 ， 在 中 国 天 才 喘 上 丝 晶 找 不 到 
遭 形 而 上 学 纠缠 的 痛 音 和 焦虑 。 


这 一 时 期 还 涌现 出 大 量 亏 术 作 品 ， 当 今 各 大 博物 饶 珍 藏 痢 当时 的 
诗 画 真迹 。 那 个 时 代 的 人 民 不 仅 在 美术 方面 成 就 斐然 ， 而 且 对 于 交谈 
忆 术 也 有 独到 见解 。 谢 和 耐 因此 得 出 结论 : 中 华文 明 孕 育 了 最 具 文 化 


特色 的 人 类 和 群体。 宁德 相当 于 中 国 的 文 乙 复兴 时 期 ， 而 杭州 则 是 当时 
的 佛 罗 伦 院 。 


我 们 所 了 解 到 的 只 有 这 些 ， 其 他 的 无 从 得 知 。 还 有 一 个 更 大 的 疑 
问 : 后 来 杭州 怎么 样 了 ? 究竟 该 如 何 解答 李 约 瑟 (Joseph Needham) 
的 难题 呢 ? 


李 约 巧 是 20 世 纪 的 英国 科学 家 和 汉学 家 ， 他 通过 人 研究 ， 将 不 为 人 
知 的 古代 中 国 科学 技术 史 详 尽 展现 在 世人 面前 。 他 提出 了 著名 的 问 
题 : 尽管 中 国 古 代 在 很 多 领域 领先 西方 ， 但 为 什么 突然 在 近代 落后 
J 


我 一 边 喝 着 面前 的 天 才 条 ， 一 边 思考 着 这 一 关于 中 国 的 难题 。 但 
很 快意 识 到 ， 今 天 是 很 难 在 这 个 问题 上 取得 什么 进展 了 。 昨 晚 深夜 抵 
达 杭 州 ， 还 没 从 长 途 飞 行 中 缓 过 来 。 半 夜来 到 阳 生 的 城市 的 确 让 人 组 
不 过 神 来 。 下 了 飞机 ， 我 跟 其 他 同样 困 得 一 塌 糊 涂 的 旅客 一 起 来 到 新 
机 场 的 出 租车 服务 站 ， 乘 上 出 租 ， 驶 入 城区 ， 映 入 眼帘 的 是 超 现代 化 
的 公路 、 公 敲 楼 以 及 办 公 楼 ， 玻 璃 和 钢筋 水 泥 融 合 在 一 起 ， 顾 有 安 - 兰 
德 (Ayn Rand) ( 屿 的 那 种 抱负 。 脑 中 想起 在 中 国 留学 数 年 的 朋友 曾 警 
告 过 我 :“ 想 在 中 国 找 到 过 去 的 影子 简直 是 浪费 时 间 ， 毛 主席 已 经 把 过 
去 抹 挥 了 。” 现 在 看 来 ， 他 们 似乎 说 得 有 道理 。 


出 租车 驶 出 公路 ， 转 入 一 条 狭窄 弯曲 的 街道 。 拐 弯 时 ， 车 灯 扫 过 
前 方 一 个 客栈 ， 有 人 在 里 面 交 谈 奸笑。 他们 的 举止 以 及 月 光 下 的 水 洼 
使 我 仿佛 一 瞬间 穿越 到 了 公元 1230 年 的 杭州 。 这 绝 非 幻 想 ， 那 么 一 瞬 
间 ， 我 似乎 能 够 真切 地 感受 到 那个 年 代 。 过 去 就 古 能 给 和 这 种 感 和 觉 ， 
已 经 成 为 过 去 但 又 会 在 某 一 刻 突然 降临 ， 并 不 会 让 人 觉得 意外 ， 而 是 
感觉 似曾相识 。 现 在 并 没有 状 代 过 去 ， 只 是 像 一 场 大 雪 将 过 去 产 了 起 
来 。 当 雪 化 去 ， 一切 便 显 现 出 来 。 


我 住 在 杭州 桔子 水 晶 酒 店 ， 一 边 是 法 拉 利 销售 店 ， 一 边 是 阿 斯 顿 . 
马丁 销售 店 ， 这 家 酒店 倒是 很 好 地 做 到 了 隐藏 过 去 ， 甚 至 找 不 到 任何 
历史 的 影 季 。 酒 店 大 符 摆 放 着 儿 张 旋转 庆 覆 ， 点 绥 着 铬 合金 痛 烦 ， 还 
挂 着 安 迪 . 沃 韦 尔 (Andy Warhol) ( 归 的 海报 。 酒 店 服务 员 身 着 黑色 制 
服 ， 化 着 极其 现代 的 妆容 。 房 间 里 也 是 各 种 现代 化 装置 : 目 动 窗帘 、 
可 以 预先 调 置 的 照明 设施 ， 上 面 还 贴 着 “纽约 “巴黎 ”字样 (我 一 直 没 
弄 清 这 两 个 城市 的 区 别 在 哪 ) 。 这 里 面 唯一 能 体现 中 国文 化 元 素 的 愁 
怕 就 是 一 条 小 金鱼 ， 在 迷你 吧台 上 的 鱼缸 里 一 圈 一 圈 地 游 着 。 也 许 是 
时 奔 作 肉 ， 我 偶尔 有 种 错觉 金鱼 在 跟 我 说 话 ， 它 在 说 : “ 别 盯 着 我 看 
啦 ， 我 也 不 知道 这 古 在 干 嘛 。” 


第 二 天 早上 ， 我 又 来 到 了 太古 茶馆 ， 上 操 了 一 谈天 才 茶 ， 回 顾 我 去 
过 的 地 方 ， 并 计划 接 下 来 去 哪 。 雅 典 和 杭州 ， 这 两 个 时 间 上 相差 1500 
年 、 空 间 上 相距 5000 英 里 的 天 才 之 城 ， 文 化 、 语 言 都 不 相通 ， 但 假 奉 
深入 挖掘 ， 会 发 现 两 城 越 来 越 多 的 相似 之 处 。 它 们 都 有 笠 在 开明 的 领 
导 之 下 。 雅 典 有 伯 里 克利 ， 而 中 国 曾 说 一 系列 有 “诗人 ”风范 的 君主 领 
导 。 那 些 君 主 可 不 是 业余 诗人 ， 他 们 所 作 的 诗 并 非 日 第 见 到 的 人 简单 词 
语 组 合 ， 跟 美国 前 总 统 杜 鲁 门 弹 钢 其 、 克 林 顿 吹 院 克 斯 的 水 平 可 是 有 
着 天 壤 之 别 。 他 们 是 天 生 的 证人， 而 治国 理 政 只 是 他 们 的 男 一 份 工 
作 。 


杭州 跟 雅 典 一 样 也 是 一 个 商业 城市 。 在 市 场 上 可 以 买 到 五 花 八 门 
的 东西 : 印度 犀牛 角 、 非 洲 象牙 、 珍 珠 、 水 晶 、 檀 香木 、 樟 脑 、 丁 
香 、 豆 惹 等 。 两 座 城市 都 位 于 商品 和 思想 的 十 字 路 口 ， 吸 引 着 国内 外 
的 游客 。 


杭州 最 吸引 人 的 地 方 之 一 是 娱乐 场 (可 不 是 你 所 想 的 那 种 ， 不 过 
老 杭 州 城 确实 有 很 多 此 类 的 地 方 ) 。 在 娱乐 场 里 ， 可 以 学 习 长 第 、 上 
表演 读 ， 或 者 看 一 场 令 人 居 叹 不 已 的 表演 : 行走 钢丝 、 杂 页 、 否 全 、 
言 剧 、 摔 足 、 忆 术 表 演 等 。 谢 和 耐 在 书 中 写 道 :“ 杭 州 这 座 城 市 处 处 陵 


间 ， 让 人 联想 起 雅典 市 集 的 场景 。* 我 似乎 找到 了 规律 ， 天 才 之 地 往往 
都 不 平静 ， 少 不 了 吵闹 声 。 


雅典 和 杭州 目 然 也 有 不 同 之 处 。 杭 州 有 各 式 各 样 的 新 技术 。 上 古代 
有 雕版 印刷 这 样 的 重要 技术 ， 而 现代 有 互联 网 技术 。 互 联网 消除 了 人 
们 获取 信息 的 障碍 ， 以 前 要 花 钱 订阅 的 内 容 ， 现 在 人 人 可 以 读 到 。 


雕版 印刷 术 像 所 有 辉 焊 的 技术 一 样 ， 在 最 好 的 时 机 来 到 世人 人 面 
前 ， 满 足 人 类 需求 ， 即 使 人 们 都 没有 意识 到 目 己 有 这 样 的 需求 。 获 取 
信息 束 是 此 类 需求 。 迅 速 发 展 壮大 的 商人 群体 希望 通过 阅读 孔子 、 老 
子 等 经 典 来 提升 目 己 ， 于 是 ， 他 们 拿 出 我 们 研究 开国 元 勋 历史 一 样 的 
劲头 ， 饥 渔 地 阅读 着 这 类 书籍 。 现 在 ， 每 年 有 成 和 于 上 万 篇 各 类 话题 文 
章 书 籍 发 行 。 仅 故 训 一 间 藏 书 室 藏书 量 丈 达 8 万 卷 。 


不 过 ， 并 非 所 有 技术 都 能 被 大 众 接 受 。 在 十 腾 堡 发 明 活 版 印刷 之 
前 ， 中 国人 发 明了 一 种 机 械 印 刷 技术 ， 但 之 后 就 查 无 踪迹 。 


这 击破 了 关于 创新 的 最 大 谣言 : 不 要 停止 进步 。 我 们 实际 上 常常 
停止 进步 ， 否 则 就 会 被 各 种 实用 抑或 元 用 的 新 技术 淹没 。 关 于 保持 不 
断 进 步 的 故事 ， 我 们 来 看 看 科 内 利 斯 ' 德 雷 贝尔 (Cornelis Drebbel) 的 
深 历 党 


德 雷 贝尔 是 17 世 纪 荷 兰 发 明 家 ， 相 貌 英 俊 ， 声 音 瘟 柔 ， 为 人 绅 
士 。 他 束 是 那个 年 代 的 爱迪生 ， 发 明了 望远镜 、 显 微 镜 、 目 弹 乐 硕 ， 
还 研发 出 了 制冷 、 孵 化 等 新 方法 。 他 发 明 的 永 动 机 还 获得 了 欧洲 多 位 
君主 的 货 质 。 


1620 年 ， 德 雷 贝 尔 完成 了 最 伟大 的 发 明 一 一 潜水 艇 。 由 12 名 水 手 
划 桨 ， 提 前 在 舱 内 准备 氧气 ， 船 就 能 在 水 下 长 时 间 停 留 。 潜 艇 在 泰 晤 
士 河 成 功 潜 航 后 就 被 人 们 所 遗忘 。 大 家 觉得 这 只 是 满足 好 奇 心 的 发 
明 ， 并 不 实用 。 德 雷 贝 尔 的 名 声 从 此 下 降 ， 他 破产 后 开 了 一 家 酒吧 度 


过 余生 。 如 今 在 历史 书 中 也 很 少 看 到 他 的 名 字 。 可 见 ， 不 锌 大 众 接受 
的 创新 不 能 称 为 创新 。 束 像 生活 中 的 众多 事物 一 样 ， 天 才 得 出 现在 正 
确 的 时 机 。 


每 一 座 城市 都 会 有 某 个 标志 ， 让 人 回顾 历史 的 模样 。 西 湖 束 是 杭 
州 的 标志 ， 目 12 世 纪 以 来 ， 西 湖 一 直 都 是 杭州 人 民 的 骄 做 。 来 中 国之 
前 我 束 听 一 位 中 国 朋友 不 断 提 到 西湖 ， 每 次 谈 到 西湖 ， 他 都 会 吾 着 无 
比 度 诚 的 语气 ， 我 考点 儿 以 为 “西湖 ?是 位 名 人 或 者 神仙 。 儿 百年 来 歌 
颂 西 湖 的 诗歌 多 达 25000 首 ， 还 有 各 种 歌曲 描述 西湖 边 上 发 生 的 浪漫 爱 
情 故事 。 束 连 不 脏 么 慌 浪 漫 的 美国 前 总 统 尼 克 松 也 为 西湖 所 倾倒 。 
1972 年 尼克 松 访 问 杭 州 时 评价 道 :“ 在 这 座 受 伤 的 城市 中 ， 西 湖 魅 力 不 
减 。” 当 时 中 国 刚 经 历 过 “文化 大 革命 ”。 


那么 杭州 成 为 天 才 之 城 ， 西 湖 在 其 中 发 挥 了 怎样 的 作用 呢 ? 尺 管 
天 才 大 多 涌现 在 城市 当中 ， 但 人 们 的 创意 大 多 源 于 目 然 。 大 城市 不 会 
割断 与 目 然 的 和 关系， 人们 有 机 会 频繁 与 大 目 伏 亲 密 接 触 。 比 如 纽约 的 
中 央 公 园 、 维 也 纳 的 森林 、 东 大 的 旦 家 人 花园， 等 等 。 大 一座 城市 与 大 
目 然 隔离 ， 必 定 死 家 一片 ， 创 意 无 处 激发 。 


古代 意大利 探险 家 马 可 . 波 罗 (Marco Polo) 就 十 分 喜欢 西湖 。13 
世纪 马 可 : 波 罗 来 到 杭州 ， 被 西湖 和 这 座 城市 深 深 吸引 。 他 在 著作 《 马 
可 : 波 罗 游 记 》 (The Travels of Marco Polo) 中 用 了 20 多 页 篇 幅 来 描述 
杭州 ， 说 它 “ 无 疑 是 世界 上 最 美的 城市 *。 杭州 当时 有 至 少 100 万 人 口 

(还 有 的 人 估计 有 250 万 ) ， 是 当时 世界 上 最 大 的 城市 。 而 马可波罗 
禁 爱 的 另 一 个 城市 一 一 只 有 5 万 人 口 的 威尼斯 就 相形 见 线 了 。 当 时 欧洲 
人 都 怀疑 马 可 : 波 罗 口 中 的 这 座 东 方 城市 是 否 真实 存在 ， 认 为 是 他 幻想 
出 来 的 。 


马可波罗 善于 观察 当地 人 民 的 日 常生 活 ， 在 书 中 详细 描述 了 当时 
杭州 人 民 如 何 注重 保持 清洁 卫生 。“ 他 们 每 天 都 会 洗澡 ， 扬 前 先 洗 
手 。” 


现在 看 来 可 能 没什么 值得 大 惊 小 怪 的， 但 当时 欧洲 疾病 奉 虐 的 主 
要 原因 融 是 人 们 不 讲究 生活 卫生 ， 因 此 , “每 天 洗澡 、 人 饭 前 洗手 ?是 重 
要 准则 。 


马可波罗 对 杭州 的 描写 充满 盗 美 之 词 ， 我 不 橙 怀疑 他 在 写作 时 是 
不 是 哆 多 了 杭州 米酒 ， 不 然 怎么 会 有 “10 磅 重 的 巨 梨 ”和 “100 美 尺 长 的 
go i 0 


当时 他 远离 家 乡 ， 又 没有 Skype 之 类 的 网 络 视频 软件 与 家 人 联系 ， 
肯定 十 分 想 家 。 丈 在 充满 思乡 之 情 的 时 候 ， 他 来 到 杭州 这 样 一 座 跟 家 
乡 威 尼斯 很 像 的 水 城 ， 人 们 将 运河 当 作 街道 ， 他 倘 直 不 敢 相 信和 目 己 的 
眼睛 ， 把 杭州 也 当 作 了 目 己 的 家 。 


杭州 的 众多 事物 让 马 可 : 波 罗 着 迷 ， 不 过 最 吸引 他 的 是 杭州 广 
性 。* 她 们 面容 娇 美 ， 如 天 使 一 般 ，?” 他 在 书 中 写 道 , “她 们 美丽 而 狼 
独 ， 技 巧 娴熟 ， 口 中 说 着 客人 爱 昕 的话。 她 们 的 甜美 和 魅力 肯定 会 让 
来 过 的 外 国人 着 迷 。” 


读 到 这 里 我 感觉 马可波罗 是 在 描述 他 的 个 人 经 历 。 可 是 他 了 解 当 
时 的 风俗 吗 ” 比 如 ， 那 个 时 代 不 允许 男性 手 泽 但 鼓励 女性 手 泽 。 历 史 
学 家 (也 是 马 可 . 波 罗 传 记 作者 ) 劳伦斯 :贝尔 格林 (Laurence 
Bergreen) 曾 说 过 : “帮助 女性 达到 高 潮 的 性 玩具 当时 (在 杭州 ) 很 党 
见 ， 人 们 无 所 顾忌 地 讨论 此 话题 ， 性 爱 手册 也 有 相关 描述 。” 


4《 汉 武帝 传 》 在 当时 很 流行 ， 这 本 书 出 版 于 马 可 ' 疲 罗 来 到 杭州 的 
1000 多 年 前 ， 但 它 就 像 《 爱 经 》 (Kama Sutra) 一 样 永 不 过 时 。 书 中 
详细 描述 了 各 种 性 爱 姿 势 ， 如 飞龙 转身 、 凤 凰 展示 、 鱼 鳞 重 玛 (该 动 
作 十 分 迷人 但 可 能 疼痛 ) 。 在 此 不 再 描述 细节 。 这 足以 证 明 ， 杭 州 人 
的 创新 也 延伸 到 了 闺房 。 


不 过 ， 马 可 . 波 罗 可 不 太 看 好 杭州 的 男人 ， 认 为 他 们 没有 阳刚 之 
气 ，“ 星 帝 太 宽容 他 们 ， 这 些 男 人 连 武 絮 部 不 知 如 何 使 用 ， 家 中 也 没 任 
何 武 器 ”。 不 过 ， 是 马 可 : 波 罗 多 心 了 ， 武 右 在 当时 没 那 么 必要 。 那 时 
的 杭州 处 于 黄金 时 代 ， 就 像 伯 里 克利 统治 下 的 雅典 一 样 ， 一 片 和 平 。 


不 过 ， 和 平 都 是 要 付出 代价 的 : 雅典 的 和 平 是 鲜血 换 来 的 ， 而 杭 
州 的 和 平 则 是 财富 换 来 的 。 当 时 中 国 旦 帝 心 里 清楚 无 法 用 武力 抵御 政 
人 ， 殊 用 财富 收买 他 们 。 大 家 都 很 珍惜 巨大 代价 换 来 的 和 平 。 


当然 ， 和 平时 期 不 能 与 碌 太 无 为 的 沉闷 时 代 相 提 并 论 。 当 时 的 杭 
州 没有 一 丝 无 聊 迹 象 。 格 雷 厄 姆 .格林 (Graham Greene) ( 尘 曾 尖锐 地 
批评 瑞士 人 ，“ 他 们 倒是 十 分 友爱 ， 在 长 达 500 年 的 时 间 里 都 保持 着 民 
主 和 平 ， 但 是 ， 看 看 他 们 都 发 明了 些 什么 ? 铠 怕 只 有 布谷 鸟 钟 
了 1! ” (实际 上 连 布 谷 鸟 钟 都 是 德国 人 发 明 的 。) 


迪 安 :西蒙 顿 对 各 个 黄金 时 代 进 行 了 人 研究， 发 现 尔 广 我 诈 、 动 荡 不 
安 的 政治 环境 更 容易 孕育 创造 性 发 展 。“ 政 治 场 上 的 神 突 使 年 轻 人 寻求 
改变 ”"， 西 绽 顿 说 。 中 国 一 句 老 话 “ 愿 你 生活 在 有 趣 的 时 代 ” 可 用 于 形容 
激发 创意 或 用 于 政治 场合 。 


这 天 醒 来 的 时 候 天 还 没 亮 ， 下 者 毛毛 细 雨 。 我 冲 了 个 误 ， 冲 着 金 
鱼 微微 一 笑 ， 然 后 去 酒店 大 厅 见 达 娜 了 。 她 跟 很 多 中 国人 人 一样， 取 了 
个 很 正宗 的 英文 名 ， 表 面 上 看 取 这 样 的 名 字 是 为 了 方便 我 们 这 些 外 国 
人 ， 但 实际 上 我 觉得 古 为 了 他 们 自己， 生怕 我 们 把 他 们 中 国名 字 叫 得 
太 不 入 耳 。 


达 娜 正 坐 在 转 档 上 ， 一 边 的 墙 上 挂 着 安 迪 : 沃 霍 尔 的 番茄 鲜 头 画 。 
她 动作 有 点 儿 僵 便 ， 戴 着 厚 厚 的 眼镜 ， 一 头 短 发 ， 与 周围 的 环境 显得 
有 点 儿 格 格 不 入 。 我 是 上 次 来 中 国 的 时 候 认 识 达 娜 的 ， 这 次 找 她 是 想 
请 她 帮忙 ， 让 我 与 当地 人 交流 得 更 顺畅 。 


我 们 一 边 走 一 边 议 默 首 。 达 娜 跟 我 那些 有 事 没事 说 个 不 停 的 美国 
朋友 很 不 一 样 ， 她 只 有 在 真正 有 事 要 说 的 时 候 才 会 主动 开口 。 为 了 让 
气氛 不 那么 灼 碎 ， 我 跟 她 聊 起 了 天 气 。 


“下 雨 可 真 烦 人 。” 我 说 道 。 


“不 烦 哪 ，” 达 娜 说 ,“ 在 中 国 ， 下 雨 才 是 好 天 气 。 雨 高 意 生命 ， 水 
洼 越 深 说 明天 气 越 好 。” 


达 娜 捉 醒 我 都 到 杭州 一 整 天 了 还 没 去 过 西 调 ， 好 像 不 去 西湖 束 徘 
欧 深 重 似 的 。 所 以 她 提议 我 们 这 会 去 西湖 走 走 ， 还 说 去 那 能 找到 一 位 
杭州 的 天 才 一 一 当时 的 杭州 知州 、 诗 人 苏东坡 。 


西湖 的 确 不 让 人 失望 。 四 周 是 青草 的 山 ， 还 有 众多 佛 培 竺 庙 ， 充 
满 了 于 静 半 。 我 们 走 了 几 分 钟 ， 来 到 一 草 比 人 还 高 的 镀金 雕像 前 ， 每 个 
角度 看 上 去 雕像 都 很 完美 。 这 位 束 是 苏东坡 ， 曾 任 杭 州 知州 ， 同 时 还 
征 译 人 、 画 家 、 游记 作 家 、 工 程 师 。 如 今 的 杭州 人 民 都 很 喜爱 他 ， 能 
背诵 他 的 请， 一眼 整 能 认 出 他 作 的 画 。 还 有 一 道 沫 十 以 他 名 字 命 名 
的 ， 用 肥 猪 肉 炖 制 而 成 ， 十 分 美味 。 不 过 苏东坡 实际 古 个 素食 主义 
者 。 


“很 多 人 被 生活 奴役 ，* 达 娜 看 着 雕像 说 道 , “而 苏东坡 仙 得 如 何 训 
受 生活 。” 


我 们 走 过 一 座 典 型 的 中 式 小 桥 ， 我 之 前 只 在 成 龙 演 的 电影 中 见 过 
这 样 的 桥 ， 没 想到 在 中 国 还 保存 着 这 种 桥 。 过 了 桥 之 后 ， 我 们 来 到 苏 
东 坡 纪念 饮 。 饰 中 展示 了 部 分 苏东坡 的 诗 和 他 的 书法 真迹 。 灵 感 来 了 
的 时 候 ， 他 直接 在 树 上 、 石 涉 上 或 者 墙 上 作 诗 ， 如 此 肾 放 的 本 性 就 古 
苏东坡 的 艺术 ， 也 是 那个 时 代 的 特征 。 


鹃 达 不 蜀 、 信 手持 来 的 苏东坡 


如 果 说 那个 时 代 的 雕版 印刷 术 束 像 如 今 的 互联 网 技术 ， 那 么 当时 
的 诗歌 吉 相 当 于 “推荐 ">， 人 们 用 精简 的 儿 个 字 表 达 复 杂 含 义 。 宋 代 诗 
歌 与 之 前 儿 个 朝代 的 证 歌 有 很 大 区 别 ， 并 不 局 限于 儿 个 主题 。 而 是 像 
当今 的 社交 媒体 一 样 会 讨论 到 方方面面 ， 从 铁 矿 到 虱子 ， 无 所 不 及 。 
杭州 跟 雅 典 一 样 ， 艺 术 与 日 第 生活 紧密 相关 。 


在 当时 ， 诗 歌 极其 贯 重 ， 甚 至 可 以 用 著名 诗人 的 作品 来 换 酒 水 。 
还 经 常会 举行 诗歌 比赛 ， 小 孩子 也 可 以 参加 。 下 面 这 首 古 一 位 7 岁 的 神 
童 所 作 ， 在 被 各 上 丽 廷 的 时 候 写 下 这 首 与 兄弟 离别 的 诗 :“ 别 路 云 初 
起 ， 离 襄 叶 正 稀 。 所 腾 人 异 雁 ， 不 作 一 行 飞 ! ” 


想 想 47 图 的 我 也 不 一 定 能 写 得 出 来 这 样 一 首 诗 。 那 个 时 代 人 人 和 写 
诗 ， 但 无 人 能 超越 苏东坡 。 我 最 喜欢 的 是 这 首 《 夜 行 观 星 》: “ 迫 观 知 
何如 ， 远 想 偶 有 似 ， 茫 茫 不 可 晓 ， 使 我 长 叹 踢 。” 


苏东坡 有 很 多 诗 以 大 自然 为 主题 ， 他 跟 雅 典 人 民 一 样 ， 怀 着 对 自 
然 的 崇敬 ， 进 而 延伸 出 对 科学 、 对 生活 的 探索 。 敬 歧 之 心 是 天 才 最 重 
要 的 特质 之 一 ， 马 克 斯 . 普 朗 克 (Max Planck) ( 归 、 维 尔 纳 : 海 森 堡 
(Werner Heisenberg ) 舍 ) 以 及 汉 斯 : 贝 特 (Hans Bethe) 龟 等 众多 伟大 
的 物理 学 家 的 灵感 都 不 是 来 自 实验 室 ， 而 是 源 于 雄伟 的 阿尔 皇 斯 山脉 
或 是 像 苏东坡 诗 中 的 星空 。 他 们 都 有 马克 斯 .韦伯 (Max Weber) 央 所 
说 的 “欣赏 发 现 美 好 事物 ”的 能 力 。 各 领域 的 天 才 都 有 这 样 的 能 力 ， 英 
国 哲学 家 艾 伦 : 沃 世 (Alan Watts) 称 之 为 “惊奇 之 心 "， 这 就 是 < 人 与 动 
物 、 聪 慧 敏 锐 之 人 与 愚 策 之 人 的 差异 所 在 ”。 


苏东坡 还 是 一 位 画家 ， 纪 念 馆 展示 了 一 些 他 大 胆 创新 的 印象 派 画 
作 。 提 笔 寥寥 数 笔 几 分 钟 内 便 能 完成 一 幅 作 品 。“ 他 作画 要 么 成 功 要 么 
失败 "苏东坡 传记 作者 说 , “失败 了 他 就 把 画 抒 成 一 团 扔 掉 ， 重 新 再 
来 。” 


亏 术 历史 学 家 利用 紫外 线 技术 对 各 时 期 的 成 功 作品 进行 研究 ， 发 
现 作品 中 往往 遗留 厦 作 者 在 成 功 前 多 次 答 试 的 痕迹 。 我 们 利 认 为 天 才 
不 费 吹 灰 之 力 职 能 成 功 ， 但 事实 证 明 ， 天 才 有 着 惊人 的 角力 ， 他 们 会 
一 次 一 次 地 答 试 ， 直 至 成 功 。 天 才 与 非 天 才 的 区 别 并 不 在 于 成 功 了 多 
少 次 ， 而 在 于 失败 后 再 次 尝试 了 多 少 次 。 


音乐 心理 学 家 盖 瑞 :麦克 弗 森 (Gary McPherson) 曾 进 行 过 一 个 试 
验 ， 让 每 个 孩子 对 自己 练习 演奏 的 时 间 做 个 计划 ， 然 后 记录 下 他 们 实 
际 练习 的 时 间 ， 并 对 其 演 蔷 水 平 进 行 测评 。 结 果 显 示 ， 影 响 水 平 的 关 
键 因素 不 是 他 们 练习 时 间 的 长 得， 也 不 是 天 赋 ， 而 是 他 们 有 是 否 会 长 期 
坚持 。 坚 持 长 期 练习 的 孩子 水 平 更 高 ， 即 便 有 的 孩子 在 短期 内 突击 进 
行 大 量 练习 也 无 法 妃 上 。 长 期 坚持 再 加 上 大 量 练习 的 话 ， 演 藤 水 平 能 


提高 3 倍 。 


区 东 坡 的 毅力 让 人 敬佩， 他 的 绘画 作品 也 多 得 惊人 人。 纪念馆 里 展 
示 的 古 他 的 部 分 作品 。“ 这 些 都 还 不 算 什么 。” 达 娜 说 。 的 确 ， 苏 东 坡 
有 约 2400 首 诗 和 大 量 画作 得 以 保存 至 今 。 他 与 雅典 乙 术 家 以 及 其 他 各 
个 时 代 的 天 才 一 样 ， 一 生 创 作 了 大 量 作品 。 书 赫 乎 均 每 天 作曲 20 多 
页 ;毕加索 一 生 完 成 了 20000 多 副 作 品 ;， 弗 洛 伊 德 出 版 了 330 部 著作 ; 
而 对 于 焚 高 ， 天 才 所 具有 的 勤奋 和 疯狂 这 两 种 特质 同时 在 他 身上 得 以 
体现 ， 直 到 目 杀 的 前 一 天 他 都 还 在 作画 。 


苏东坡 不 仅 古 伟大 的 诗人 和 画家 ， 还 古 深 受 人 民 襄 爱 的 冒 员 和 杰 
出 工程 师 。 作 为 工程 师 ， 他 的 代表 作 有 是 一 条 罕 越 西湖 的 坦 道 ， 至 今 人 
们 还 在 使 用 。 尽 管 苏东坡 生活 在 文 乙 复兴 的 300 年 前 ， 但 完全 可 以 说 他 
是 一 位 文艺 复兴 式 的 人 物 。 


达 娜 和 我 走出 纪念 馆 ， 天 慢 慢 放晴 了 ， 我 不 禁 问 自己 ,为 什么 如 
今 像 基 东 坡 这 样 的 人 越 来 越 少 ? 我 们 为 什么 会 放弃 目 己 的 远大 理想 ? 
我 试 着 寻找 答案 ， 想 象 着 苏东坡 这 样 博学 多 才 的 人 进入 现代 大 学 校园 
局 全 改定 什 俊才 


“区 同学 ， 你 喜欢 文学 是 吗 ? 那 束 去 人 文学 院 吧 。 哦 ， 你 喜欢 绘 
画 ? 那 去 艺术 学 院 看 看 吧 ! 你 对 工程 学 感 兴趣 ? 我 们 也 有 很 好 的 工程 


学 院 。” 


“可 是 我 想 同时 学 文学 、 绘 画 、 工 程 。” 


“抱歉 ， 苏 同学 ， 那 我 们 没 办 法 ， 你 还 古 先 回去 想 清 楚 到 底 想 做 什 
么 工作 吧 。 有 需要 的 话 ， 我 可 以 市 你 去 看 心理 医生 。” 


我 们 似乎 不 会 多 问 为 什么 要 分 专业 。“ 那 个 年 代目 然 没 分 那么 细 ， 
因为 那 时 的 世界 可 没 这 么 复杂 。” 晚 餐 的 时 候 我 的 一 个 朋友 这 样 解释 。 
但 我 认为 ， 正 是 由 于 没有 细 分 专业 ， 世 界 才 会 变 得 简单 。 如 今 ， 专 家 


们 将 研究 领域 分 得 越 来 越 细 ， 还 因此 而 设立 各 种 奖项 ， 实 际 上 是 在 各 
个 领域 中 筑 起 了 高 墙 ， 让 墙 外 的 人 盲目 尝 拜 。 


我 们 第 会 为 文 乙 复兴 时 代 态 出 人 物 的 消逝 而 感到 居 惜 ， 而 实际 
上 ， 我 们 有 意 忽略 了 其 中 的 事实 : 是 我 们 扼杀 了 人 们 的 天 赋 ， 如 今 的 
校园 和 办 公 室 都 是 扼杀 天 才 的 场所 。 


写 书 、 读 书 都 需要 创意 ， 但 这 与 在 中 国 古 代 进 行 创作 所 需 的 知识 
智慧 相 比 ， 都 算 不 上 什么 。 我 费 了 很 大 劲 才 找到 一 本 在 中 国 历史 上 扮 
演 看 重要 角色 的 书 。 


书 的 作者 叫 沈 括 ， 他 在 11 世 纪 发 明了 指南 针 。 沈 括 征 中 国 的 达 : 耸 
奇 ， 他 将 目 己 各 陈 各 样 的 想法 记录 在 笔记 中 。 之 前 沈 括 的 笔记 本 一 直 
不 知 所 味 ， 人 们 费 尽 周折 才 重 新 找 回 ， 最 近 将 其 译 成 英文 。 


我 化 了 很 大 的 功夫 才 找 到 一 册 副 本 。 在 现在 这 个 时 代 ， 本 应 鼠标 
一 点 怠 能 找到 任何 东西 ， 因 此 一 开始 没 找到 这 书 我 很 恼火 。 但 深 吸 一 
口气 后 ， 才 有 点 儿 领 悟 其 中 的 道理 。 书 是 珍贵 的 财富 ， 因 此 ， 要 获得 
想 要 的 书 必 须 付 出 努力 ， 这 样 翻阅 每 一 页 时 才 会 有 满足 感 。 


这 部 著作 名 为 《 梦 溪 笔谈 》， 看 到 这 标题 的 时 候 ， 我 束 决 定 找 一 
本 读 ， 了 解 这 位 中 国 的 达 : 芬 奇 。 我 发 动 映 边 所 有 人 来 帮忙 ， 朋 友 、 朋 
友 的 朋友 ， 甚 至 阴 生 人 。 最 后 功夫 不 人 负 有 心 人 ， 一 位 美文 名 叫 庄 曼 的 
图 书 管理 员 将 书 送 到 了 我 住 的 酒店 ， 还 天 有 一 点 儿 毒 品 交 易 或 美国 中 
央 情 报 局 的 意味 。 


两 养 书 捧 起 来 很 涡 ， 我 喜悦 而 又 疑惑 地 盯 着 它们 ， 仿 佛 看 着 来 目 
另 一 个 世界 的 访客 。 人 迫不及待 地 想 钴 进 书 中 ， 但 不 可 能 只 用 一 会 儿 的 
功夫 束 将 这 书 马 虎 读 完 。 虽 然 渐 渐 爱 上 了 杭州 的 天 才 之 茶 ， 但 有 的 时 
候 咖啡 还 是 能 发 挥 些 作用 的 。 


我 来 到 附近 一 家 名 为 寒 烟 的 咖啡 筷 ， 一 边 征 画廊 ， 一 边 是 古董 
店 。 气 氛 恰 好 。 


我 在 咖啡 馆 里 坐 下 ， 点 了 咖啡 ， 一 抬头 惊讶 地 发 现 电影 《低俗 小 
说 》 (Pulp Fiction) 海报 上 的 马 玛 . 瑟 曼 (Uma Thurman) 下 冷酷 地 上 采 
着 我 。 她 抽 着 烟 ， 情 懒 地 躺 在 在 皮 沙 发 上 。 在 洗手 间 里 我 还 发 现 了 
《出 租车 司机 》 (Taxi Driver) 的 主演 罗伯特 : 德 尼 罗 (Robert De 
Niro) 的 海报 。 咖 啡 馆 的 墙 上 挂 着 电 吉 他 和 传统 的 云南 乐器 ， 再 加 上 
木 僵 、 老 唱片 ， 给 人 造成 了 强烈 的 视觉 冲击 。 还 好 店 里 播放 着 柔和 的 
医 士 音乐 ， 咖 啡 机 时 不 时 发 出 一 点 儿 啊 声 ， 客 人 用 中 文 聊 天 说 笑 ， 这 
些 声 音 混 在 一 起 使 一 切 显 得 和 谐 末 静 。 


忠 是 在 这 样 一 个 偶然 来 到 的 地 方 ， 我 开始 了 《 梦 溪 笔谈 》 第 一 卷 

的 阅读 之 旅 。 不 久 束 停 了 下 来 思考 这 本 书 的 奇遇 。 沈 括 渤 世 后 的 300 

年 ， 唯 一 一 本 不 知 去 问 。1305 年 出 现 几 套 复制 版 ， 都 落 入 私人 收藏 家 

之 手 。 直 到 20 世 纪 40 年 代 ， 中 国 著 名 藏书 家 陈 淤 中 将 其 珍藏 的 一 舍 

(也 可 能 是 现今 留存 的 唯一 一 套 ) 带 去 香港 。 藏 书 家 胡 道 静 用 尽 一 生 

精力 校 证 此 书 ， 并 将 其 整理 成 现代 中 文 ， 后 来 才 有 了 我 此 刻 正在 读 的 
英文 版 。 


我 打开 书 ， 用 手 拓 量 着 书 的 重量 ， 再 措 措 和 止 凸 不 平 的 书 将 和 光 宰 
的 书页 ， 开 始 想象 沈 括 的 模样 。 他 吴 着 丝绸 长 袍 ， 头 戴 黑 色 四 方 帽 ， 
留 着 长 长 的 胡须 ， 上 层 上 也 垂 着 伟 满 苞 式 的 胡须 。 他 看 向 远方 ， 似 乎 
被 那 边 有 趣 的 东西 吸引 ， 嘴 上 市 着 一 丝 微笑 。 想 象 中 的 沈 括 看 起 来 很 
和 洲 可 茶 ， 但 要 获得 更 真实 的 感受 ， 我 得 深入 人 研究 。 


不 知道 在 那个 时 代 有 没有 名 片 ， 如 果 有 的 话 ， 沈 括 的 名 片 内 容 一 
定 特别 丰 主 ， 他 的 头衔 很 多 : 数学 家 、 天 文学 家 、 气 象 学 家 、 地 质 学 
家 、 动物 学 家 、 植 物 学 家 、 药 理学 家 、 农 学 家 、 考 吾 学 家 、 民 族 学 
家 、 地 图 制作 家 、 百 科 全 书 编 守 人、 外 区 家 、 水 利 工程 师 、 发 明 家 、 
教育 家 以 及 掌管 财政 的 官员 。 这 些 还 只 是 他 的 工作 ， 业 余 时 间 里 ， 他 


还 写 诗 作曲 。 此 外 ， 沈 括 首 移 揭 示 了 某 些 化 石 的 成 因 、 制 作出 世界 首 
个 地 形 图 、 首 先 观察 到 沉降 现象 。 他 提出 了 气候 随时 间 推 移 有 所 变迁 
的 理论 。 他 最 大 的 页 献 是 观察 到 磁 针 会 指 癌 两 极 ， 但 并 不 是 准确 地 指 
器 ， 会 有 几 度 偏差 ， 越 靠近 两 极 偏差 越 大 ， 这 便 是 磁力 偏差 现象 ， 而 
意大利 航海 家 克里斯托弗 :哥伦布 (Christopher Columbus) 都 没有 发 现 
这 一 现象 。 这 一 发 现 对 航海 事业 的 发 展 意义 重大 ， 因 此 ， 李 约 琴 认为 
沈 括 “可 能 是 中 国 科 学 史上 最 杰出 的 人 物 ”。 


曾经 在 很 长 一 段 时 间 里 ， 人 们 所 知道 的 沈 括 只 是 一 位 诗人 。 后 来 
在 李 约 瑟 的 推广 下 ， 沈 括 的 科学 发 明 逐 渐 为 人 所 知 。 这 在 历史 上 很 常 
见 ， 天 才 的 名 声 如 潮水 一 般 ， 有 起 有 落 ， 有 时 会 意 想 不 到 地 在 某 一 领 
域 为 世人 所 知 。 歌 德 最 引 以 为 豪 的 是 他 的 科学 研究 ， 而 世人 记 住 的 却 
是 他 的 文学 作品 。 亚 琴 . 柯 南 . 道 尔 妖 士 (Sir Arthur Conan Doyle) 认为 
自己 是 非 虚构 类 文学 作者 ， 却 以 福尔摩斯 系列 侦探 小 说 大 获 成 功 。 


少年 沈 括 参 加 进士 考试 ， 成 绩优 异 。 进 士 考 斌 是 当时 难度 最 高 的 
考试 ， 要 求 考 生 掌 握 一 系列 儒家 经 典 。 当 代 的 人 们 听 到 进士 考试 会 户 
而 却步 ， 但 实际 上 这 样 的 考试 在 当时 是 重大 进步 ， 对 于 中 国 黄金 时 代 
的 塑造 意义 重大 。 进 士 考试 旨 在 选拔 人 才 ， 取 代 了 之 前 依靠 裙 市 关系 
选 官 的 体系 ， 在 某 一 阶段 的 确 发 挥 了 作用 。 考 生 不 能 仅 插 有 权 有 努 的 
父亲 卜 伯 平步青云 ， 要 通过 考试 才能 在 朝 迁 上 获得 官职 。 


当时 竞争 十 分 激烈 ， 只 有 极 少数 排名 靠 前 的 考生 获得 殿试 资格 ， 
还 会 有 极 严 格 的 保密 措施 防止 考生 作 浆 。 考 生 进 入 考场 前 会 被 搜 里 ， 
著 卷 上 考生 姓名 用 数字 代 蔡 。 此 外 ， 上 交 的 试卷 经 过 卷 写 才 拿 到 考官 
那里 批改 ， 防 止 考官 认 出 考生 字迹 。 

与 沈 括 成 束 右 然 的 学 术 比 起 来 ， 他 的 个 人 生活 束 不 那么 如 意 了 。 


他 有 一 段 不 幸 的 婚姻 ， 据 说 沈 括 的 妻子 经 常 打 他 。 于 是 他 束 像 众多 天 
才 一 样 ， 将 全 部 精力 转移 到 工作 中 。1075 年 是 沈 括 个 人 生活 最 糟糕 的 


一 年 ， 但 同时 也 是 他 事业 取得 突破 性 进展 的 一 年 。 束 在 这 一 年 他 发 现 
了 磁 针 的 特殊 属性 。 


我 脸 上 带 着 微笑 ， 阅 读 着 沈 括 的 故事 ， 仿 佛 与 他 一 同 经 历 那个 年 
代 的 种 种 。 沈 括 与 修 昔 瓜 德 有 某 些 共同 之 处 。 沈 括 误 读 当时 政治 风 
问 ， 遭 人 陷害 ， 被 流放 至 偏远 之 地 。 不 过 ， 根 据 我 在 雅典 天 才 吴 上 总 
结 的 道理 ， 挫 折 更 能 激发 出 天 才 身 上 的 天 赋 。 沈 括 也 是 如 此 ， 被 贬 后 
似乎 被 世人 人 遗志， 他 请 大 润 州 ， 这 里 让 他 时 常 想起 童年 时 代 生 活 的 乡 
间 田 园 ， 于 是 将 该 地 称 为 " 梦 诅 ”。 也 吏 是 在 这 里 ， 他 写 出 了 著名 的 


《4 梦 溪 笔 谈 》。 


我 很 快 发 现 这 本 书 并 没有 任何 叙事 性 语言 ， 没 有 故事 主线 ， 更 没 
有 突出 的 主题 。 让 我 想起 了 达 : 芬 奇 著名 的 《 莱 斯 特 手稿 》 (Codex 
Leicester) 。 手 稿 原 稿 此 刻 正 髓 在 比尔 : 盖 次 的 书房 里 (1994 年 ， 盖 次 
以 3080 万 美元 高 价 买 下 了 《 莱 斯 特 手稿 》) 。《 梦 溪 笔 谈 》 是 沈 括 随 
兴 记 下 的 一 些 所 见 所 闻 和 所 思 所 想 ， 从 中 可 以 看 出 他 无 限 的 聪明 才 


智 。 


《 梦 溪 笔谈 》 共 有 609 条 和 条目， 每 条 长 短 不 一 ， 有 的 只 有 一 人 句 话 ， 
有 的 长 至 满 满 一 页 。 从 各 式 各 样 的 条 目 名 称 可 以 看 出 沈 括 涉猎 广泛 ， 
如 “上 古 之 钱 套 ”“ 钱 闯 * 以 及 “ 红 光 验 己 ”， 十 分 有 趣 。 


不 过 ， 并 不 是 每 一 条 都 讨 人 喜欢 ， 有 时 候 沈 括 极 其 吹 毛 求 疲 ， 专 
| 有 一 条 目 题 为 "文章 之 病 ”。 不 过 总 的 来 说 ， 这 括 是 位 胸怀 广阔 之 
人 , “欣赏 他 人 的 付出 “ 德 一 而 报效 不 一 ”。 还 有 很 多 关于 日 闻 事 务 
的 条 目 ， 如 “ 医 不 可 等 书 为 用 ”*“ 事 不 可 前 料 ” 等 。 沈 括 也 无 法 预测 世间 
事 会 如 何 发 展 。 


沈 括 拥有 众多 惊人 的 天 赋 ， 但 我 认为 其 中 最 为 突出 的 是 他 敏锐 的 
观察 力 。 并 不 是 我 们 乎 音 所 理解 的 那 种 观察 能 力 ， 而 是 那 种 罗伯特 ' 格 
鲁 丁 称 为 "突然 发 掘 的 美 ”。 达 尔 文 也 曾 警 竺 过 : “一边 观 察 一 边 推理 旦 


很 不 正确 的 方法 。” 他 主张 观察 时 不 带 任 何 假设 或 期 待 ， 认 真 观察 眼前 
的 事物 本 身 ， 之 后 再 进行 分 析 。 


一 切 伟大 的 发 现 、 改 变 世界 的 发 明 创造 以 及 大 胆 的 推理 都 始 于 观 
察 。 天 才 观 察 的 对 象 与 其 他 人 无 异 ， 但 却 有 不 一 样 的 结 采 。 世 人 看 到 
的 是 一 位 患 鞭 斯 底 里 钙 的 家 庭 主 妇 ， 但 弗 洛 伊 德 却 能 发 现 其 中 更 深层 
的 东西 ;在 世人 眼中 晕 无 关系 的 两 种 乌 沂 却 能 给 达尔 文 以 局 迪 ， 进 而 
发 现 人 类 进化 的 规律 。 可 见 ， 观 冢 吏 像 一 颗 种 季 ， 能 够 孕育 出 伟大 的 
理论 一 一 如 弗 洛 伊 德 的 无 意识 理论 和 达尔 文 的 进化 论 。 


当然 ， 实 际 情况 并 非 如 此 简单 。 我 们 往往 习惯 了 长 期 所 处 的 环 
境 ， 失 去 了 对 周围 事物 敏锐 的 观察 。 善 于 创造 的 天 才 往往 能 够 避免 这 
一 致命 因素 的 影响 ,，“ 从 身边 习以为常 的 事物 中 发 现 特殊 之 处 ”。 


来 看 看 威廉 - 哈 维 (William Harvey) 的 故事 。 哈 维 是 17 世 纪 早 期 
著名 的 英国 医生 。 当 时 人 们 普 遇 认为 血液 循环 的 规律 是 从 心脏 流 同 寻 
体 各 处 ， 像 大 海中 的 潮水 一 样 涌 动 。 哈 维 一 开始 也 是 如 此 认为 ， 有 一 
天 ， 他 观察 一 条 解剖 后 的 鱼 ， 发 现 鱼 的 心脏 还 在 跳动 ， 让 他 想起 了 之 
前 见 过 的 水 泵 ， 接 着 他 假设 心脏 工作 的 原理 跟 水 有 泵 一 样 ， 并 成 功 证 明 
了 这 一 假设 。 著 名 发 明 家 、 心 理学 家 威廉 . 戈 登 (William Gordon) 在 

《创造 性 行为 杂志 》 (Journal of Creative Behavior) 中 评价 说 ， 哈 维 
成 功 的 重要 因素 在 于 他 善于 “从 喘 边 习 以 为 钟 的 事物 中 发 现 特殊 之 
处 ”， 这 是 所 有 创造 之 人 拥有 的 特质 。 


取得 如 此 巨大 成 就 的 沈 括 在 自己 的 国家 却 没 能 得 到 应 有 的 重视 。 
我 眼 人 提 到 他 时 ， 对 方 会 荡然 地 看 着 我 ， 或 者 好 奇 地 问 我 为 什么 要 去 
了 解 这 样 一 位 不 知名 的 人 物 。 不 清楚 沈 括 不 出 名 的 原因 ， 也 许 是 因为 
作为 科学 家 的 他 生 在 了 一 个 重视 文学 绘画 的 时 代 ， 也 可 能 是 因为 他 不 
太 懂 “自我 包装 ”。 


当然 ， 沈 括 并 不 介意 是 否 出 名 。 他 很 谦虚 ， 谦 虚 是 那个 时 代 乃 至 
整个 中 华 民 族 一 同 推 案 的 美德 ， 从 从 多 中 国 天 才 映 上 我 们 都 能 看 到 这 
一 特质 ， 因 此 目前 众多 中 国 经 典 作 品 、 伟 大 发 明 都 不 知 何 人 所 作 。 汉 
学 家 第 复 礼 \(F W. Mote) 如 此 描述 : “虽然 我 们 无 法 知道 他 们 的 姓 
名 ， 但 他 们 生活 在 平 几 的 世界 中 ， 喘 边 有 无 数 他 们 杰出 的 作品 : 桥 、 
楼 、 城 场 、 墓 碑 、 运 河 、 闸 | 门 、 坤 坝 以 及 船舶 。” 


“我 的 ?金鱼 〈 不 知道 它 是 否认 我 作 主 人 了 ) 向 我 投 来 有 趣 的 眼 
神 ， 好 像 长 胖 了 一 点 儿 ， 有 只 眼睛 上 方 还 有 一 点 儿 标 记 ， 之 前 我 没 注 
意 到 。 难 道 客 房 服务 员 不 仅 换 床 单 ， 还 会 换 房 间 里 的 金鱼 ”我 感觉 目 
己 对 现实 唯一 的 那 点 掌握 似乎 在 慢 慢 消失 。 旅 行 给 人 局 迪 的 同时 也 会 
把 人 和 弄 得 失去 方向 ,没有 安全 感 。 还 好 ， 在 酒店 房间 里 ， 除 了 欣赏 金 
鱼 ， 我 还 可 以 看 电视 ， 可 以 搜索 到 14 个 频道 ， 让 我 有 与 外 部 世界 保持 
联系 的 感觉 。 不 过 ， 这 个 电视 机 似乎 不 能 满足 我 的 要 求 ， 几 乎 每 一 个 
频道 都 是 中 国 国 家 电视 全 CCTV 的 节目 。 


我 调 到 一 个 频道 ， 世 目 正 在 讨论 李 约 登 著名 的 问题 ， 也 束 是 当今 
所 说 的 “创新 缺口 ”。 这 一 难题 让 今天 的 中 国 焦虑 不 已 ， 很 多 东西 都 是 
中 国 制造 ， 却 不 是 中 国 发 明 创造 。 


“为 什么 会 这 样 呢 ? ”主持 人 用 一 口 流利 的 英国 英语 问 道 ,“ 中 国有 
人 才 痪 源 和 其 他 资源 。?” 她 说 着 邹 起 了 眉头 。“ 那 还 缺点 儿 什么 呢 ? ” 


在 座 的 讨论 席 中 一 片 况 默 ， 我 钟 着 电视 喊 着 “ 快 ， 说 点 儿 什么 ”， 
吓 坏 了 金鱼 盖 瑞 〈 我 给 它 起 了 个 名 字 ， 让 它 高 兴 高 兴 ) 。 过 了 一 阵 
子 ， 终 于 有 人 说 话 了 ,“ 中 国 需要 更 多 的 时 间 ?， 而 其 他 人 则 附和 看 表 
示 同 意 ， 还 说 政府 也 需要 参与 进来 ， 要 像 建设 桥梁 、 大 坝 、 高 铁 网 络 

样 去 建设 创新 。 讨 论 席 中 又 是 一 片 附和 ， 避 开 了 一 个 很 明显 的 事 
实 : 干涉 创新 虽然 不 像 翅 图 “为 即兴 发 生 的 事情 做 计划 ?那么 元 次 ， 但 
两 者 性 质 没有 太 大 差异 。 


我 关上 电视 ， 对 节目 不 怎么 满意 ， 但 它 抛 出 了 一 个 到 竺 回答 的 问 
题 : 宋朝 的 创造 发 明 精 神 去 了 哪里 ? 直接 点 儿 说 ， 是 现代 中 国文 化 扼 
杀 了 创新 吗 ? 


有 证 据 证 明 现 代 中 国文 化 的 确 会 扼杀 创新 。 有 人 设计 了 一 个 试验 
来 测试 创新 思维 能 力 ， 结 果 表 明 ， 中 国 测试 者 在 这 方面 的 确 落后 于 西 
方 测试 者 。 为 了 解释 这 一 原因 ， 心 理学 家 经 常 将 矛头 指向 儒家 思想 ， 
称 儒家 思想 要 求人 们 服从 于 传统 权威 。 中 国有 “ 枪 打出 头 乌 ? 这 样 一 句 
俗语 ， 与 日 本 “突出 的 钉子 最 先 被 锤 ? 所 表达 的 意思 接近 。 


那么 ， 在 这 样 的 环境 下 如 何 才能 创新 呢 ? 这 样 说 来 ， 天 才 都 是 “ 突 
出 的 钉子 “出 头马 ” 吗 ? 几 位 科学 家 大 胆 地 笑 试 研究 文化 与 创新 的 关 
系 ， 一 开始 遇 到 了 一 系列 难题 。 


最 开始 ， 不 同文 化 对 于 “创造 力 ” 一 词 的 定义 意见 不 一 ， 有 的 认为 
创造 力 有 用 ， 有 的 认为 它 有 害 。 有 的 文化 并 不 重视 原创 ， 阿 诺 德 .路 德 
维 希 (Amold Ludwig) 在 《美国 心理 治疗 期 刊 》 (American Journal of 
Psychotherapy) 中 提 到 “非洲 加 丹 加 省 的 艺术 家 们 不 停 地 重复 进行 某 项 
作品 的 制作 ， 如 用 于 仪式 的 面具 等 ”。 院 摩 亚 人 也 孜孜不倦 地 进行 着 重 
复 性 的 工作 。 


有 的 文化 对 待 创 新 吏 像 对 行 疾 病 一般 ， 不 惜 一 切 代 价 遏 制 其 发 
展 。 路 德 维 希 写 道 ， 人 们 认为 利比里亚 西部 戈 兰 面具 亏 术 制作 家 们 拥 
有 某 种 超 能 力 ， 但 同时 认为 他 们 “没有 责任 感 、 爱 聚 虚 宋 、 不 可 靠 也 不 
可 信 ”。 因 此 ， 那 里 的 家 长 们 都 阻止 孩子 长 大 从 事 这 一 领域 的 工作 ， 否 
则 会 给 整个 家 性 蒙 著 。 有 的 父母 用 打 如 的 方式 来 扼杀 孩子 身上 散发 的 
亏 术 天 赋 ， 但 很 多 木雕 忆 术 家 仍然 坚持 制作 ,“ 因 为 他 们 必须 如 此 ”。 


在 西方 人 看 来 ， 创 新 天 赋 只 有 人 少数 幸运 儿 拥 有 “。 不 过 ， 并 非 所 有 
文化 都 择 如 此 观点 。 非 洲 卡 拉 哈 里 沙漠 的 昆 申 部 落 的 人 们 擅长 串珠 编 
织 、 故 事 讲述 和 首 乐 创作 ， 人 类 学 家 马 庆 里 - 肖 斯 塔 元 (Marjorie 


Shostak) 对 部 落成 员 进行 了 采访 ， 问 他 们 部 落 里 谁 最 善于 创新 ， 得 到 
的 回答 是 “每 个 人 都 会 创新 "。 在 原始 社会 中 ， 多 数 人 都 能 参与 到 创造 
性 活动 中 ， 而 在 更 为 “进步 "的 社会 里 ， 创 造 却 变 得 特殊 ， 只 有 少 部 分 
人 参与 。 


喘 在 亚洲 文化 的 人 们 ,尤其 是 在 中 国 、 韩 国 这 样 集 尚 儒 家 思想 的 
国家 ， 创 新 的 方式 与 西方 人 不 同 。 西 方 人 只 看 重创 新 的 结果 和 产品 本 
身 ， 而 亚洲 人 会 关注 过 程 、 孚 受过 程 。 


在 西方 人 眼中 ， 创 新 要 突出 “新 ”， 因 此 我 们 锯 癌 于 认为 必须 颠 履 
传统 。 而 在 肝 尚 儒家 思想 的 中 国 ， 人 们 更 看 重 实用 价值 ， 而 非 发 明 创 
造 或 观点 的 新 颖 之 处 。 人 们 会 问 “ 有 用 吗 ”， 不 会 问 是 否 “ 新 颖 ?。 中 国 
的 创新 不 会 打破 传统 ， 只 是 延续 传统 。 


为 何 会 有 如 此 不 同 ? 因为 创 世 和 神话 对 西方 人 的 思想 观念 影响 巨 
大 ， 关 于 创造 、 天 才 的 理解 都 基于 创 世 神 话 。 即 使 是 非 宗教 人 十 ， 也 
深 受 “上 帝 创 造 了 天 地 ”的 影响 。 传 统 犹太 教 和 基督 教 观点 认为 可 以 从 
无 创造 出 有 ， 而 且 创 造 之 人 值得 尊敬 。 上 帝 创造 了 世界 ， 人 类 也 应 以 
创造 为 目标 。 在 这 样 的 世界 观 影响 下 ， 亏 术 家 (或 建筑 师 、 软 件 工程 
师 等 ) 努力 创造 以 前 不 存在 的 事物 。 创 新 就 像 时 间 一 样 是 线性 的 ， 创 
造 者 们 从 X 点 开始 ， 慢 慢 进 步 ， 达 到 Y 点 。 


但 根据 中 国人 的 观点 ， 宇 宙 (“ 道 ” 并 没有 起 源 ， 也 不 存在 创造 
宇宙 的 人 。 现 在 和 未 来 总 会 有 某 些 东西 存在 ， 因 此 ， 所 谓 的 “创造 ”其 
实 征 发 现 这 些 已 经 存在 的 东西 ， 与 西方 人 无 中 生 有 的 发 明 不 同 。 中 国 
人 眼中 的 “创造 ”是 在 基于 传统 的 前 提 下 进行 ， 和 孔子 也 说 目 己 所 作 的 “是 
传播 并 非 创 造 "， 还 警告 世人 要 对 新 奇怪 异 的 事物 敬而远之 ， 以 免 落 
入 “异端 邪说 ”的 陷阱 。 


“ 温 故 而 知 新 ”是 有 那么 一 点 儿 道 理 ， 但 是 我 有 点 儿 无 法 接受 的 
古 ， 中 国人 第 巧妙 地 说 “创新 的 同时 发 扬 传统 ”， 这 跟 “ 一 下 上 吃 十 几 个 甜 


醋 圈 的 同时 还 能 减肥 ?没什么 区 别 吧 。 


艾 略 特 (T. S. Eliot) 的 《传统 与 个 人 才能 》 (Tradition and the 
Individual Talent) 一 文 认 为 ， 新 一 代 发 展 离 不 开 前 一 代 的 有 影响， 诗人 
或 艺术 家 都 不 会 独立 存在 ,，“ 不 能 单独 评价 某 一 位 诗人 ， 要 拿 他 与 前 蕴 
诗人 们 进行 对 比 ”。 真 正 有 创意 的 人 能 够 敏锐 洞察 “事物 的 过 去 和 现 
在 ”。 创 新 之 人 、 创 新 之 地 不 会 回避 传统 ， 必 须 尊 重 传统 才能 有 所 成 
就 。 


中 国 宋 代 的 天 才 十 分 草 重 传统 ， 一 切 发 明 创 造 都 基于 传统 ， 只 
对 传统 的 延伸 才 可 能 被 认可 ， 否 则 会 被 淘汰 。 并 不 能 说 这 与 创新 精神 
背道而驰 ，8 个 世纪 之 后 的 历史 学 家 威 尔 - 杜 兰 特 (Will Durant) 说 
这 “只 是 整理 并 非 产 生 新 事物 ”。 中 国人 不 像 我 们 一 样 会 花 一 生 的 时 间 
来 让 生活 中 的 各 种 事物 大 变样 ， 他 们 认为 通过 整理 可 以 发 现 众 多半 
好 ， 也 可 以 发 现 天 才 。 


因此 ， 中 国 的 黄金 时 代 不 像 意大利 文 乙 复兴 时 期 一 样 有 突出 巨 
变 ， 中 国 更 看 重 逐 渐 稳步 的 发 展 。 但 这 样 成 束 束 会 少 吗 ? 我 并 不 这 样 
认为 。 一 切 创新 都 是 发 展 ， 区 别 只 是 在 于 不 同 的 对 象 。 西 方 人 会 在 很 
微小 的 事物 上 下 功夫 。 汽 车 、 电 脑 总 会 推出 “新 改 良 款 ”， 但 生产 商 和 
消费 者 都 知道 其 实 并 未 真正 有 多 大 的 改 民 ， 而 我 们 都 不 去 揭 军 ， 黑 眉 
地 至 受 产品 的 “新 特点 ”。 


不 过 这 并 无 害 ， 换 一 个 角度 看 还 挺 有 趣 。 在 类 国 ， 处 处 可 以 见 
到 “创意 顾问 *%“ 侵 入 ”处 境 困 难 的 公司 ， 告 诉 员 工 一 切 都 没 那 么 糟 ， 让 
他 们 彻 确 丢 近 过去， 建立 全 新 的 光明 未 来 ， 这 样 的 未 来 与 过 去 蝶 不 相 
天 ， 是 “从 无 中 创造 ”的 未 来 。 


雅典 人 、 中 国 宋代 人 都 对 此 持 不 同 观点 。 走 在 西湖 岸 边 ， 看 到 湖 
中 的 水 在 午后 阳光 下 内 内 发 光 ， 束 像 马 可 . 波 罗 摘 述 的 一 样 。 我 突然 总 
识 到 我 也 对 此 持 不 同 观 点 。 


我 开始 怀疑 ， 所 请 的 中 国 “ 创 新 缺口 * 束 像 很 多 事物 一 样 其 实 是 误 
导 。 现 代 中 国人 真 的 没有 西方 人 那么 划 于 创新 吗 ? 还 是 只 是 用 为 一 种 
方式 在 创新 ? 布 望 现代 中 国人 达 娜 能 给 我 一 些 局 示 。 


这 次 我 跟 达 娜 约 在 她 喜欢 的 一 个 咖啡 厅 ， 里 面 效 修得 色彩 艳丽 ， 
这 大 概 是 中 国 式 的 温 专 吧 。 点 了 咖啡 以 后 我 癌 了 她 那个 关于 中 国 “ 创 新 
缺口 ?的 问题 ， 她 俘 了 一 下 才 回 答 。 


“可 能 是 有 一 些 道理 ， 在 中 国有 很 多 限制 ， 家 寿 和 传统 的 限 
制 。” 她 说 她 永远 不 会 违背 父母 的 意思 ， 不 知道 美国 的 孩子 怎么 做 到 
的 二 


中 国 的 孩子 还 面临 着 语言 问题 。 汉 字 有 儿 和 于 个， 要 学 好 只 能 靠 死 
记 便 背 。 从 6 岁 开 始 他 们 平均 每 天 要 学 5 个 新 字 ， 大 脑 要 记 住 这 么 多 的 
字符 ， 脑 容量 丈 没 剩 多 少 来 进行 创新 思考 了 。 汉 语 跟 英语 、 法 语 等 语 
言 不 同 ， 一 笔 一 划 构 成 的 一 个 字 没 法 改变 ， 不 能 重新 组 字 或 玩 太 多 文 
字 游 戏 。 这 让 我 意识 到 这 跟 雅 典 完 全 不 一 样 ， 在 雅典 ， 语 言 不 会 成 为 
创新 的 障碍 ， 相 反 会 推动 创新 。 


午餐 我 们 点 了 豆腐 、 鱼 和 狐 莓 日 染 ， 我 换 了 个 话题 ， 问 达 娜 中 国 
式 幽 黑 是 生 样 的 。 幽 默 对 于 创新 很 关键 ， 研 究 表明 ， 人 复 幽 默 (比如 经 
常 听 脱 口 秀 ) 的 人 在 创新 思维 上 比 其 他 人 更 胜 一 筹 。 


宋 朝 时 期 ， 山 上 默 的 人 很 受 欢迎 。 林 语 党 在 《 共 东 坡 传 》 中 提 到 “ 苏 
东 坡 生性 该 谐 ， 不 管 对 敌人 、 朋 友 甚 至 他 自己， 他 都 会 拿 来 开玩笑 ”。 
不 知道 现代 中 国人 还 有 多 少 保有 这 种 幽默 感 。 最 新 一 项 研究 表明 中 国 
人 没有 西方 人 那么 看 重 幽 默 品质 ， 认 为 幽默 与 创新 没有 太 大 联系 。 于 
征 我 回 达 娜 求证 是 否 果真 如 此 。 


“并 不 准确 ， 中 国人 很 幽 秋 。 ”然后 她 停顿 了 很 久 ， 她 眼神 忧 侈 ， 
准备 夹 豆 腐 的 筷子 举 在 半空 ， 看 得 出 她 还 有 话 要 说 。 


“但 是 要 合乎 逻辑 的 幽默 。 中 国人 很 看 重 是 否 合 情 理 。” 


合乎 逻辑 的 幽默 ? 一 开始 我 觉得 很 范 雇 ， 幽 默 跟 逻 辑 向 来 不 都 古 
对 立 的 吗 ? 


这 使 我 想起 了 亚 琴 : 库 斯 勒 (Arthur Koestler) 的 作品 《创造 的 艺 
术 》 (Actof Creation) ， 书 中 有 几 章 是 讨论 幽默 与 创新 的 关系 。 (不 
太 好 读 懂 ， 证 明 分 析 趣 味 是 最 没 趣 的 事情 。) 库 斯 勒 认 为 幽默 和 创新 
思考 调动 的 是 同样 的 认 知 ， 称 其 为 “ 双 联 想 *”。 有 的 事物 出 人 意料 却 又 
合乎 情理 ， 往 往 让 我 们 觉得 很 有 趣 。 


库 斯 勒 认 为 ， 幽 默 要 建立 在 逻辑 的 基础 上 。 山 默 因 子 与 理性 思维 
相 碰 撞 ， 瞬 间 “ 让 看 起 来 相对 立 的 观点 擦 出 火花 ”。 意 外 的 碰撞 实际 上 
完全 符合 逻辑 ， 笑 话 的 精 散 是 突然 点 到 逻辑 上 ， 可 以 说 ， 笑 话 是 符合 
逻辑 的 。 没 有 逻辑 的 笑话 并 称 不 上 幽默 。 


推动 创新 发 展 的 并 不 只 十 幽默 ， 爱 玩 也 很 重要 。 人 赋 究 表明 ， 经 各 
玩 的 孩子 比 其 他 孩子 更 善于 发 散 性 思维 。 成 人 也 是 如 此 ， 在 古代 杭州 
这 些 天 才 们 的 身上 融 可 以 看 出 。 苏 东 坡 曾 说 他 画 画 实际 是 在 “ 玩 墨 ”， 
林 语 特 在 《苏东坡 传 》 中 也 说 他 “手中 的 毛笔 仿佛 是 他 的 玩具 ”。 


我 认为 今天 的 中 国人 也 有 这 样 爱 玩 的 精神 ， 这 是 未 来 中 国 创 新 的 
迹象 。 酒 店 附 近 的 路 边 有 两 位 女子 ， 在 正 是 上 下 班 高 峰 期 的 时 候 打 羽 
毛 球 ， 其 中 一 位 还 穿着 豹 纹 背心 。 还 有 一 次 我 玩 了 下 丢 沙 包 游 戏 。 

还 有 一 个 杭州 人 好 玩 的 故事 。 有 段 时 间 杭 州 一 条 公交 线路 是 
K155， 看 起 来 跟 英 文 “KISS” 很 像 ， 因 此 大 家 都 叫 它 “KISS” 路 公交 ， 杭 
州 人 宁愿 绕 路 也 要 乘坐 这 辆 “KISS” 公 交 ， 在 中 国 这 样 一 个 看 重 实用 性 


的 国家 ， 这 算是 不 怎么 “实用 ”的 做 法 。 有 一 天 “KISS” 路 公交 集运 了 ， 
大 家 很 生气 ， 给 当地 报社 写 信 要 求 重新 开通 这 条 线路 。 估 计 政 府 没有 
让 步 ， 后 来 也 没 开通 。 要 是 宋代 也 有 公交 的 话 ， 估 计 所 有 的 公交 线路 
都 会 是 “K155”。 


有 人 说 薄 励 创新 束 要 消除 各 种 障碍 ， 但 大 量 事实 证 明 有 了 障碍 才 
会 激励 创新 。 心 理学 家 罗 纳 德 :分 克 (Ronald Finke) 曾 做 过 一 项 研 
完 ， 让 参与 者 进行 艺术 创作 。 其 中 ， 一 部 分 人 得 到 了 大 量 材 料 ， 男 一 
部 分 人 只 有 有 限 材 料 。 结 果 证 明 ， 最 有 创意 的 作品 出 目 材 料 移 择 有 限 
的 创作 者 之 手 。 中 西方 画 风 的 最 大 区 别 在 于 中 国画 是 “垂直 的 ”， 有 的 
元 素 是 规定 的 ， 只 有 部 分 由 画家 们 目 由 发 挥 的 ;西方 画作 则 有 是“ 水平 
的 ”， 画 家 可 以 随意 在 各 处 创新 。 因 此 ， 中 国 乞 术 家 在 创作 时 受到 一 定 
限制 ， 他 们 只 有 在 有 限 的 空间 进行 创新 。 同 样 在 音乐 领域 ， 这 种 “ 受 限 
的 力量 ?也 在 发 挥 作用 。 著 名 音乐 制作 人 布 莱 恩 : 伊 诺 (Brian Eno) 称 
电 训 他 是 一 种 “大 大 ” 的 乐句 ， 但 在 某 些 方面 电 吉他 能 发 挥 独特 的 作 
用 ， 所 以 在 这 些 电 吉他 擅长 的 方面 下 功夫 可 以 创作 出 很 好 的 作品 。 


罗伯特 : 弗 罗 斯 特 (Robert Frost) 曾 说 ， 创 作 目 由 诗 就 好 比 在 没 网 
的 场地 打 了 网 球 。 没 有 界限 容易 迷失 ， 因 此 创意 之 人 珍 展 “限制 ”， 知 没 
有 也 想 办 法 创造 出 界限 。 


20 世 纪 60 年 代 的 一 位 法 国 小 说 家 和 数学 家 发 起 的 文学 运动 “马力 
波 "四 将 " 受 限 之 力 * 推 向 了 极致 。* 乌 力 波 * 的 发 起 人 之 一 雷 蒙 . 格 诺 
(Raymond Queneau) 将 成 员 比 喻 成 为 自 筑 迷宫 的 老鼠 。 比 如 ， 一 位 
成 员 乔治 : 佩 雷 元 (Georges Perec) 写 了 一 篇 长 达 300 页 的 小 说 ， 全 篇 没 
有 出 现 一 个 字母 <e"。 有 人 会 觉得 这 是 喷头 ， 有 人 移 同 批评 家 安德鲁 . 
加 里 克 斯 (Andrew Gallix) 在 英国 《 卫 报 》 上 发 表 的 观点 ， 认 为 “马力 
波 成 员 都 是 文学 的 奴隶 ”。 但 是 ， 在 广泛 呼吁 消除 限制 的 环境 下 ， 这 一 
运动 有 效 打击 了 对 创新 的 传统 看 法 。 心 理学 家 罗伯特 : 史 坦 伯 格 和 托 德 
鲁 巴特 (Todd Lubart) 认为 ,“ 过 于 舒适 的 环境 往往 会 扼杀 创意 ”。 


个 人 创意 如 此 ， 国 家 创新 也 古 如 此 。“ 石 油 诅 只” 指 的 是 目 然 资 源 
(尤其 是 石油 ) 丰富 的 国家 往往 发 展 更 慢 ， 去 沙特 阿拉 伯 和 科威特 看 
看 就 知道 的 确 如 此 。 在 这 些 国家 ， 人 们 什么 都 不 缺 ， 所 以 不 再 进行 创 
ee 

不 过 中 国 不 一 样 ， 比 如 ， 人 们 会 笠 试 各 种 方法 来 翻越 “防火 墙 ”， 
或 找 出 点 儿 有 创意 的 方式 度 过 每 一 天 。 有 时 候 要 动用 中 国 最 有 力 的 武 
是 ， 可 别 想 竹 了 ， 并 不 是 军火 ， 而 是 “关系 ”。 人 们 会 说 “要 找 点 天 
系 ”， 乍 一 听 还 以 为 “关系 ”是 什么 石油 之 类 的 稀有 珍 贯 目 然 货源 。 在 中 
国 ， 人 们 不 停 地 寻找 新 的 “关系 ”资源 。 


那么 ， 像 我 这 么 个 无 依 无 靠 的 外 国人 该 如 何 寻 找 机 会 呢 ? 我 听 说 
有 个 朋友 的 朋友 认识 中 国力 至 全 世界 最 证 有 的 人 之 一 一 一 阿里 巴巴 创 
始 人 马云 ， 他 被 称 为 “中 国 的 乔布斯 >。 我 不 确定 马云 是 否 是 个 天 才 ， 
但 可 以 肯定 他 对 于 中 国 历史 上 和 当今 的 创新 会 有 自己 独到 的 见解 。 


某 天 上 午 ， 我 收 到 “关系 ?来源 人 的 短信 ， 下 午 5 点 将 在 凯 悦 酒店 与 
马云 见面 ， 要 准时 一 个 人 前 往 。 短 信里 其 实 并 没有 让 我 一 个 人 前 往 的 
内 容 ， 但 应 该 有 这 个 意思 。 


我 提前 15 分 钟 到 了 酒店 ， 大 竺 十 分 奢华 。5 点 整 的 时 候 ， 一 位 不 高 
的 男士 进入 旋转 1 门 ， 首 先 注意 到 的 是 他 罕 着 运动 以 ， 是 的 ， 没 有 看 
错 ， 运 动 裤 ! 喘 价 高 达 30 亿 美元 的 大 富 例 可 以 随便 什么 时 候 想 罕 什么 
束 穿 什么。 马云 映 后 古 一 位 西洲 草 履 的 年 轻 人 ， 随 时 准备 着 递 上 马云 
所 需要 的 名 片 、 手 机 等 一 切 物品 。 只 有 从 他 号 上 才 可 以 看 出 眼前 跟 我 
握手 的 这 位 正 是 中国 最 富有 的 人 之 一 。 一 坐 下 束 感 觉 到 有 眼睛 在 盯 着 
我 们 ， 准 确 地 说 征 盯 着 马云 。 马云 是 土生 土 长 的 杭州 人 ， 在 当地 十 分 
有 和 名。 服务 员 上 来 点 单 ， 马 云 要 了 有 茶 ， 我 也 跟 他 一 样 要 了 茶 。 喝 茶 有 
助 于 深入 思考 。 


我 癌 马 云 介绍 了 目 己 走 遍 世界 寻找 天 才 之 地 的 想法 ， 想 请 他 讲 讲 
征 如 何 从 一 个 普通 人 家 的 小 孩 转 变 成 亿 万 富翁 的 。 不 过 我 突然 意识 到 
我 用 目 己 这 么 不 切实 际 的 想法 来 换 人 家 讲 目 己 的 故事 似乎 对 他 不 太公 
平 。 有 人 会 觉得 记 住 马云 现在 臣 个 超级 大 富 例 束 足 够 了 ， 可 是 ， 在 当 
今 这 个 年 代 ， 富 人 还 得 有 点 儿 有 趣 的 故事 才能 满足 大 众 的 需求 。 比 如 
经 历 过 怎样 的 艰 吾 译 斗 ， 殉 服 了 不 可 思议 的 困难 才 有 了 今天 的 成 吏 ， 
否则 他 们 的 财富 都 显得 坚 无 价值 。 哦 ， 不 是 “ 茎 无 价值 >， 应 该 说 吏 没 
那么 大 的 价值 。 


马云 的 故事 挺 精彩 的 ， 他 出 生 在 一 个 贫穷 的 家 庭 (并 不 是 穷困 深 
倒 的 那 种 ) ， 他 成 长 的 年 代 正 是 中 国 刚 开始 向 西方 国家 开放 的 时 候 ， 
有 一 些 国外 游客 来 中 国旅 游 。 少 年 时 期 的 马云 束 经 党 在 香格里拉 等 大 
酒店 外 面 观察 这 些 高 大 的 外 国人 和 他 们 手 上 拿 的 钱包 。 于 是 马云 免费 
为 这 些 外 国 游 客 当 导游 ， 作 为 回报 他 们 给 他 随便 上 点 儿 英 语 课 。 马 云 
的 学 习 能 力 很 强 。 他 学 会 的 单词 束 像 物品 一 样 ， 有 着 目 己 的 价值 。 一 
些 天 于 目 由 、 冒 险 、 创 新 的 新 奇观 点 对 少年 蕊 云 产 生 了 很 大 的 影响 ， 
后 来 他 有 了 与 大 多 数 中 国人 不 一 样 的 思维 方式 ， 虽 然 还 是 中 国人 ， 但 
他 已 经 有 一 些 美 国 化 。 因 此 ， 因 特 网 进入 中 国 时 马云 已 经 做 好 了 一 切 
准备 ， 随 后 他 创建 了 阿里 巴巴 和 Yada， 现 在 身价 已 达 30 亿 美元 。 


这 样 的 传奇 故事 并 不 会 随处 发 生 ， 只 是 在 充满 传奇 色彩 的 杭州 ， 
这 座 儿 百年 来 诞生 过 无 数 天 才 的 城市 。 而 杭州 西湖 也 给 沈 括 、 苏 东 坡 
等 天 才 提供 了 无 限 灵感 。 马 云 说 ， 阿 里 巴巴 刚 成 立 的 时 候 根 本 没有 固 
定 办 公 场 所 ， 员 工 们 束 在 西 调 湖 畔 的 草地 上 开会 。 


马云 坚持 说 目 己 是“ 纯 中 国 制造 >， 但 我 觉得 他 成 功 并 非 只 有 中 国 
因素 ， 是 中 国 传统 与 类 国 进取 精神 的 结合 。 


可 十 为 什么 中 国 只 有 一 个 马云 呢 ? 因为 其 他 人 害怕 冒险 吗 ? 


“不 是 ,， ”马云 回答 ,“ 去 赌场 看 看 整 知 道中 国人 其 实 很 愿意 冒 风 
险 。” 他 说 得 没 错 ， 可 以 看 出 中 国人 愿意 冒 着 自己 或 他 人 的 生命 危险 去 


尝试 。 


马云 接着 解释 说 ， 是 中 国 的 教育 体制 限制 了 创新 思维 ， 尤 其 是 各 
种 烦人 的 考试 。 然 而 ， 在 以 前 ， 正 是 这 些 考 试 让 中 国 进入 了 黄金 年 
代 ， 现 在 却 成 了 导致 "创新 缺口 ”的 徘 魁 向 首 之 一 。 这 些 考试 让 中 国学 
生 受 尽 折磨 ， 也 扼杀 了 创新 。 


“为 了 应 付 考试 ， 不 管 学 生 是 否 乐 意 ， 都 被 强迫 着 把 知识 填 鸭 式 地 
塞 进 大 脑 ， 这 对 我 造成 了 极 大 的 负面 影响 ， 考 过 最 后 一 门 考试 后 ， 一 
整 年 我 都 不 愿意 去 思考 任何 科学 问题 。” 这 话 并 非 出 目 蕊 云 或 问 闽 不 乐 
的 中 国学 生 之 口 ， 而 是 爱 因 斯 坦 回 忆 目 己 在 德国 参加 类 似 考 试 的 经 历 
时 所 说 。 让 他 反感 的 不 是 书本 或 考试 本 里， 而 是 “强迫 ”。 在 这 样 的 “ 强 
迫 ? 之 下 很 难 让 人 找到 学 习 的 乐趣 ， 而 当前 中 国 的 学 校 都 是 在 “强迫 ”学 
生 学 习 。 


马云 表示 ， 这 是 中 国 出 现 “ 创 新 缺口 * 的 原因 之 一 ， 但 还 有 更 深层 
次 的 原因 。 


“中 国 丢掉 了 目 己 的 文化 和 信仰 。” 


听 了 这 话 我 差点 没 把 茶 给 喷 出 来 。 在 中 国 我 了 解 到 , “宗教 "是 个 
危险 的 话题 ， 提 到 这 话题 得 特别 齐 慎 。 不 过 马 云 不 怕 这 些 禁 忌 。 他 继 
续 说 道 : “宗教 教义 中 有 很 多 局 发 性 的 观点 ， 进 行 创 新 思维 时 特别 实 
用 。” 


接着 他 给 我 举 了 个 例子 一 一 中 国 的 主要 宗教 之 一 “道教 "。 他 一 边 
喝 茶 一 边 说 ， 正 是 道家 思想 让 他 将 阿里 巴巴 带 到 如 此 一 个 高 度 。“ 与 易 
趣 (eBay) 等 竞争 时 ， 我 从 来 不 会 用 西方 的 方式 ， 而 是 采用 道家 思 


术 目 。” 
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“用 道家 思想 与 易趣 竞争 ? ” 


“比如 你 打 我 这 里 的 时 候 ，? 他 指 同 心口 处 ,，“ 我 不 会 打 你 同样 的 地 
方 ， 而 是 出 其 不 意 地 打 你 这 里 和 这 里 。 重 点 就 是 要 运用 乔 茵 ， 巧 妙 地 
保持 平衡 。” 西 方 的 方式 号 像 打 准 击 ， 而 马云 采取 的 古 促 当 的 方式 。 


我 想起 前 几 天 见 到 的 一 位 艺术 家 ， 当 时 间 了 他 中 国人 对 “创造 性 吸 
火 ” 的 态度 古 否 同 西 方 人 一 样 。 这 位 艺术 家 画 了 一 颗 在 中 国 南 方 很 常见 
的 榕树 ， 榕 树 的 根 是 基 在 空中 的 ， 根 越 伸 越 长 触 到 地 面 台 会 生长 成 史 
一 棵 树 。 新 生 的 树 不 会 影响 到 原来 的 那 标 ， 它 们 的 根 相连 着 ， 共 同 生 
长 。 有 时 ， 新 生 的 事物 并 不 会 对 传统 事物 造成 威胁 。 


马云 认为 ,不 重 拾 这 样 的 思想 和 文化 ， 中 国 的 创新 就 不 会 有 未 
来 。“ 我 们 不 停 地 抄袭 、 模 仿 ， 殊 连 知 识 也 只 是 拿 来 复制 。 这 种 方法 不 
会 长 久 的 。” 不 过 ， 中 国 还 有 项 鹿 ， 可 以 在 互联 网 中 找到 希望 。 马云 相 
信 ， 现 代 化 的 互联 网 能 让 中 国 重 返 过 去 的 辉 烛 ， 人 们 可 以 避 开 乏味 的 
学 校 。“ 如 采 有 顺利 的 话 ，30 年 后 ， 在 互联 网 的 影响 下 ， 癸 家 、 道 家 和 基 
督 教 思 想 将 在 中 国 得 以 充分 结合 运用 。*” 不 清楚 这 样 的 宗教 结合 会 怎样 
推动 中 国 的 另 一 次 文 乙 复兴 的 兴起 ， 反 正 马 云 有 的 是 钱 ， 用 不 着 来 做 
这 样 的 完 形 填空 古 。 


与 马云 告别 后 ， 我 步行 回 酒店 ， 一 路 上 慢 慢 回 味 着 他 的 话 。 日 落 
西湖 ， 阳 光正 好 。 


不 知 他 指出 中 国 发 展 创造 的 方式 是 真 的 有 别 于 西方 ， 还 是 仅 仅 换 
了 种 说 法 ， 其 实 与 美国 大 同 小 异 ? 中 国 能 把 握 好 目 己 的 未 来 吗 ? 


想起 罗伯特 : 史 坦 伯 格 和 心理 学 家 牛 卫 华 (Niu Weihua) 曾 做 过 的 
试 难 。 中 类 两 国学 生 分 别 进行 忆 术 创作 ， 由 两 国 代表 组 成 的 委员 会 共 
同 对 学 生 作品 进行 评估 。 有 无 疑问 ， 类 国学 生 作品 更 有 创意 。 但 是 ， 
当 他 们 告诉 学 生 * 要 注意 创新 ”， 并 再 次 让 他 们 进行 创作 时 ， 绪 采 出 卑 


意料 : 美国 学 生 的 作品 提高 不 大 ， 但 中 国学 生 却 大 有 改进 。 所 以 中 国 
人 不 会 创新 可 能 只 十 因为 没 人 要求 他 们 去 创新 ， 马 云 认为 中 国会 有 个 
加 新 的 未 来 不 无 道理 。 


有 一 位 学 者 告诉 我 ， 中 国人 很 善于 同 领 导 学 习 。 暴 躁 的 领导 通 种 
会 有 骏 踩 的 手下 ;领导 举止 幽雅 ， 下 属 也 会 比较 温柔 。 当 时 觉得 那样 
的 说 法 太一 概 而 论 了 ， 现 在 想起 来 ， 束 像 那个 试验 一 样 ， 创 造 力也 是 
可 以 传染 的 话 ， 像 在 中 国 这 样 一 个 社会 里 ， 要 创新 吏 要 首 和 多 从 高 层 做 
起 。 再 有 旦 帝 译 人 的 可 能 性 不 大 ， 但 还 是 有 让 领导 层 有 所 转变 的 可 能 
性 吧 ? 


看 来 要 等 一 阵子 才能 得 到 确定 的 答案 。 这 会 我 已 经 等 不 及 要 回 到 
我 那 温 暖 的 棒子 水 后 酒店 ， 欣 贰 安 迪 : 沃 霍 尔 的 画 ， 读 读书 ， 房 间 里 的 
金鱼 这 会 肯定 在 想 我 到 底 去 哪儿 鬼混 了 。 


解释 结局 比 寻 找 起 因 要 容易 得 多 ， 中 国 黄金 年 代 的 起 因 仍 是 个 
谜 ， 但 黄金 年 代 消逝 的 原因 很 明显 。 沈 括 等 科学 天 才思 想 家 没 能 将 所 
观察 到 的 现象 归纳 成 普遍 理论 ， 而 杭州 的 译 人 呈 帝 们 最 终 也 只 是 擂 长 
作 诗 而 非 治 国 ， 一 系列 错误 的 对 外 政策 使 整个 国家 在 1297 年 遭 到 蒙古 
大 军 入 侵 。 从 雅典 经 历 的 一 切 可 以 看 出 ， 单 靠 外 来 影响 不 可 能 摧毁 整 
个 黄金 年 代 ， 最 重要 的 是 内 部 原因 ， 中 国 也 是 如 此 。 原 本 激发 创新 轧 
维 的 考试 体系 退化 成 了 人 们 盲目 争夺 权力 和 菏 誉 的 工具 。 


汉学 家 牟 复 礼 认为 ,“ 中 国 考试 体系 的 威力 有 多 大 ， 其 缺陷 号 有 多 
大 ”。 这 对 于 各 地 都 适用 ， 一 座 城市 往往 蜡 于 其 伟大 。 

马可波罗 这 位 杭州 最 著名 的 客人 十 否 预见 了 这 座 城市 的 结局 ”还 
征 被 其 辉 烛 (和 美女 ; 所 迷惑 ? 他 在 日 记 里 对 中 国 大 吹 特 吹 ， 临 死 
前 ， 朋 友 让 他 放弃 以 挽回 名 声 ， 他 还 是 晕 不 让 步 。 


“朋友 们 ，? 他 说 道 , “我 所 说 的 还 不 及 我 看 到 的 一 半 那 么 多 。” 


打包 行李 的 时 候 ， 想 到 我 天 是 反面 的 马 可 ' 疲 罗 ， 不 梦 突 了 起 来 。 
接 下 来 我 要 去 到 马可波罗 的 家 乡 ， 一 个 曾经 比 杭州 更 辉 煜 的 地 方 。 天 
才 在 行进 ， 而 追寻 天 才 之 地 的 我 也 在 路 上 ! 


1. 安 : 兰 德 ， 俄 裔 美国 哲学 家 、 小 说 家 。 她 的 哲学 理论 和 小 说 开创 了 客观 主义 哲学 运 


注 


2， 安 迪 . 沃 堆 尔 ， 美 国 艺术 家 ， 被 准 为 20 世 纪 艺术 界 最 有 名 的 人 物 之 一 ， 是 波 普 艺 
的 倡导 者 和 领袖 。 

3， ”格雷 厄 姆 格林 ， 英 国 小 说 家 、 剧 作家 、 评 论 家 。 

4， ”马克 斯 - 普 朗 克 ， 德 国 著名 物理 学 家 ， 量 子 力学 的 重要 创始 人 。 

5， ”维尔 纳 海 森 堡 ， 德 国 著名 物理 学 家 ， 量 子 力学 的 重要 创始 人 。 

6， 汉 斯 . 贝 特 ， 美 国 物理 学 家 ， 犹 太 人 ，1967 年 诺 贝 尔 物理 学 奖 获得 者 。 

7， 。 马克斯- 韦伯， 德国 著名 社会 学 家 ， 政 治学 家 ， 经 济 学 家 。 

8。 。 乌 力 波 ， 潜 在 文学 工场 ， 乌 力 波 成 员 定期 聚会 ， 围 绕 "限制 * 这 一 基本 概念 共同 探讨 
存在 于 作品 中 的 再 创造 的 潜在 可 能 性 ， 并 通过 尝试 新 的 文本 结构 来 激发 创造 力 。 


[> 


chapter 3 
佛 罗 伦 辽 ”天 才 很 吊 贯 


英雄 不 一 定 所 见 略 同 ， 但 一 定 会 相互 吸引 ， 总 有 一 种 强大 而 不 知 
名 的 力量 将 他 们 拉 近 。 比 如 1504 年 1 月 25 日 在 意大利 佛罗伦萨 举行 的 那 
场 举世 有 瞩目 的 大 聚会 ，20 余 名 文艺 复兴 时 期 一 一 也 有 可 能 是 有 史 以 来 
一 最 伟大 的 艺术 家 齐 聚 一 将 ， 其 中 包括 列 奥 纳 多 . 达 . 人 芬 奇 ， 还 有 一 位 
姓 博 纳 罗 带 的 后 起 之 秀 ， 叫 他 的 名 字 “ 米 开朗 琪 罗 ” 你 丈 知 道 是 谁 了 。 
当时 列席 的 还 有 波 提 切 利 〈Botticelli) 、 罗 塞 利 《Rosselli) 、 菲 利 皮 
诺 : 利 皮 (Filippino Lippi) 和 皮 耶 罗 (Piero di Cosimo) 等 。 这 些 人 的 
作品 加 起 来 可 以 装 满 一 整个 儿 美 术 馆 ， 而 事实 的 确 如 此 ， 当 今 的 标志 
性 美术 迄 一 一 乌 菲 齐 美术 饶 离 此 次 聚会 地 点 仅 几 步 之 遥 。 


此 次 取 会 的 目的 是 选 一 个 “方便 且 大 气 ” 的 地 方 来 陈列 该 城市 的 旷 
世 大 作 一 一 米 开 关 琪 罗 的 《大 卫 》。“ 大 卫 ” 之 大 ， 实 至 名 归 ， 佛 罗 伦 
院 人 直接 称 之 为 < 巨人 ”。 这 是 一 场 表 面 上 热情 友好 的 案 会 ， 实 则 为 一 
场 没 有 硝烟 的 斗争 ， 敌 意 正 如 锅 里 的 番 闻 橄榄 意大利 面 一 样 组 绥 发 
酵 。 佛 罗 伦 棋 不 仅 盛产 天 才 ， 而 且 包 容 每 个 天 才 的 特 立 独 行 ， 同 时 也 
包容 特 立 独行 的 密友 一 一 叛逆 。 束 在 当天 那个 育 会 的 大 厅 ， 我 们 可 以 
立刻 找 出 天 才 之 间 的 29 种 不 同 的 “剑拔弩张 "， 让 人 难以 忍受 ， 却 义 无 
法 抗拒 。 


在 雅典 之 前 从 来 没有 一 个 城市 诞生 过 如 此 多 的 天 才 和 奇 思 妙 想 
而 且 是 在 这 么 短 的 时 间 内 。 我 们 知道 文艺 复兴 是 什么 (字面 意思 
是 “重生 ”) ， 文 艺 复 兴 也 在 艺术 中 得 到 印证 ， 但 是 文艺 复兴 出 现 的 原 
因 始 终 是 个 访 。 是 因为 发 现 了 古 希 腊 和 罗马 书籍 吗 ? 是 因为 相对 开明 
的 领导 阶层 吗 ? 还 是 有 其 他 原因 ? 


但 是 ， 文 艺 复 兴 发 生 的 地 点 却 是 更 大 的 迷 。 从 目 然 条 件 来 说 ， 佛 
罗 伦 院 显 然 不 是 一 个 健 育 庞大 天 才 群 体 的 好 地 方 。 这 个 城市 沼泽 从 
多 ， 症 疾 横 行 ， 频 发 火灾 、 洪 灾 和 黑 死 病 ， 没 有 港口 ， 邻 国 多 为 不 安 
好 心 、 经 常 滋事 的 好 战 民族 。 男 外 一 些 城邦 国家 面积 更 大 (比如 ， 威 
尼斯 人 口 数量 是 佛罗伦萨 的 3 倍 ) ， 又 如 ， 米 兰 的 军事 实力 更 强 。 但 是 
文艺 复兴 却 在 佛 罗 伦 院 大 放 异 彩 。 这 是 为 什么 呢 ? 为 了 回答 这 个 问 
题 ， 我 后 退 一 步 ， 从 柏拉图 那里 找 答 案 : “国之 所 重 ， 深 植 于 民 。” 雅 
典 草 人 智 慧 ， 便 得 到 苏 格 拉 底 ; 罗马 得 及 权力 ， 便 得 到 一 个 帝国 。 那 
么 佛 罗 伦 辽 苯 案 的 是 什么 呢 ? 


一 个 重要 的 线索 隐藏 在 一 个 圆 形 只 有 拇指 指甲 大 的 小 东西 中 。 在 
佛 罗 伦 院 文 忆 复兴 期 间 出 现 的 所 有 艺术 品 中 ， 这 个 小 东西 包含 的 信息 
多 过 其 他 艺术 品 ， 其 实 可 以 用 来 解释 其 他 忆 术 品 。 如 采 没 有 这 个 东 
西 ， 这 些 天 才 根 本 不 会 存在 ， 而 且 ， 文 艺 复 兴 可 能 根本 不 会 发 生 。 


可 能 你 从 来 没有 考虑 过 它 的 重要 性 ， 或 许 ， 你 甚至 觉得 它 不 是 亏 
术 。 但 艺术 就 是 艺术 。 它 由 纯 金 打 造 ， 一 面 刻 着 施 尝 者 约翰 ， 男 一 面 
刻 大 百合 伦 。 这 个 小 东西 束 古 弗 罗 林 币 ， 它 是 佛 罗 伦 防 人 财富 和 品味 
的 和 象征， 也 体现 出 不 计 后 果 的 实用 主义 。 在 那个 年 代 ， 从 开罗 到 伦 
致 ， 弗 罗 林 币 的 流通 都 得 到 了 认可 ， 它 是 世界 上 第 一 种 国际 货币 。 其 
他 货币 也 试图 模仿 ， 但 都 以 失败 告终 。 也 有 一 些 人 鄙视 它 ， 其 中 就 包 
括 一 位 佛 罗 伦 旺 本 地 人 一 一 但 本 ， 他 把 金钱 描写 成 “被 诅 玫 的 化 >， 并 
把 放 债 者 放 在 地 狱 的 第 七 屋 ， 他 们 在 黑暗 的 节 汽 中 采 着 膀子 上 挂 着 的 
钱 袋 ， 水 世 不 得 重生 。 但 是 ， 如 果 这 个 小 金币 及 其 代表 的 一 切 不 存在 
的 话 ， 那 么 米 开 朗 琪 罗 的 《大 卫 》、 达 :分 奇 的 《 蒙 娜 丽水 》 或 者 菲 利 
普 : 布 鲁 内 列 斯 基 (Fillipo Brunelleschi) 圣母 百花 大 教堂 的 穹顶 都 不 会 
存在 。 而 且 ， 文 艺 复 兴 不 仅仅 是 一 场 艺 术 草 命 ， 也 是 一 场 哲 学 和 科学 
命 ， 如 果 没 有 那 末 <“ 被 诅 光 的 伦 "， 整 个 现代 世界 都 不 会 存在 。 


佛 罗 伦 辽 的 故事 网 是 金 线 和 天 才 的 故事。 我 承认 ， 这 两 个 词 通 种 
不 会 同时 出 现在 一 个 句子 中 。 在 我 们 心目 中 ， 天 才 生活 的 地 方 一 定 是 
空气 稀 注 的 净土 ， 与 现金 、 转 账 或 保险 统计 表 无 天 ， 天 才 超 脱 于 世俗 
之 上 ， 天 才 是 纯 汪 的， 天才 必 定 是 金钱 天 不 来 的 。 


这 种 观点 听 起 来 不 错 ， 但 是 不 够 准确 。 金 钱 和 天 才 的 关系 错 综 复 
杂 ， 就 像 热 恋 中 的 恋人 一 样 密 不 可 分 。 


但 是 ， 人 金钱 与 天 才 之 间 的 关系 到 底 是 怎样 呢 ? 大 卫 . 稀 伯 特 -劳伦斯 
(D. H. Lawrence) 有 一 个 非常 形象 的 总 结 , “所 有 的 文明 都 建立 在 金 
钱 的 盖 扒 之 上 ”。 真 的 是 这 样 吗 ? 换 句 话说 ， 佛 罗 伦 院 是 因为 有 钱 才 出 
现 了 文艺 复兴 吗 ? 或 者 金钱 和 天 才 的 关系 其 实 更 复杂 ? 我 决定 回答 这 
个 问题 ， 于 是 专门 制订 了 一 个 计划 : 需要 做 一 些 深 度 阅 读 和 实地 调 
查 ， 还 需要 一 位 养 狗 的 艺术 史学 家 。 


他 〈 艺 术 史 学 家 ， 不 是 狗 ) 叫 尤 金 : 马 丁 内 斯 (Eugene 
Martinez) 。 在 从 事 佛 罗 伦 防 文化 行业 的 导游 、 艺 术 史 学 家 、 祭 殊 不 


蚜 的 研究 生 的 人 群 中 ， 尤 金马 本 内 斯 吸引 了 我 的 注意 。 一 开始 吸引 我 
的 是 在 网 络 上 ， 人 然后 是 模拟 ， 我 觉得 那 不 是 模拟 ， 更 像 真 实 的 世界 。 


尤 金 是 个 导游 、 乙 术 家 、 美 食 家 和 养 狗 爱 好 者 ， 确 切 来 说 ， 他 有 
点 儿 文 乙 复兴 时 期 的 味道 。 他 的 旅游 公司 名 叫 “Ars Opulenta”， 是 拉丁 
文 ， 意 为 “ 极 尽 华美 的 和 艺术”。 我 喜欢 这 个 名 字 ， 上 昕 起 来 晕 无 菊 意 的 马 
废 量 落 ， 却 洋溢 着 美感 。 但 真正 收 严 我 的 却 是 他 的 狗 。 其 他 网 站 首页 
通 香 都 是 一 些 严 肃 的 男男女女 ， 站 在 乌 菲 齐 类 术 馆 、 巴 杰 罗 类 术 第 等 
庄 产 的 佛 罗 伦 院 地 标 性 建筑 前 ， 摆 出 一 副 * 亏 术 不 是 开玩笑 ”的 姿态 ， 
而 他 的 公司 首页 却 只 有 一 张 他 和 那 不 明 品种 的 猎犬 的 合照 ， 人 和 狗 都 
在 突 ， 远 方 红 瓦 房 项 和 内 着 金光 的 教堂 尖顶 依稀 可 见 。 地 标 性 建筑 古 
后 来 加 上 去 的 ， 在 尤 金 心 里 ， 这 些 辉 煜 亏 术 的 真 详 只 有 一 个 一 一 乐 
趣 ， 而 建筑 只 是 背景 。 尤 金 后 来 告诉 我 ,“ 要 至 受 ， 尺 情 地 至 受 *。 那 
曾经 是 佛 罗 伦 院 的 精华 所 在 ， 现 在 依然 是 。 


尤 金 在 修道 院 艺 术 博 物 馆 的 庇护 下 长 大 ， 这 个 博物 馆 位 于 脏 乱 差 
的 纽约 一 一 一 个 充满 玻璃 清 涪 工 、 脱 衣 舞 俱乐部 和 债务 的 城市 。 人 年轻 
时 候 的 他 对 视觉 艺术 产生 了 兴趣 ， 于 是 决定 投身 艺术 领域 。 他 残 读 于 
纽约 大 学 ， 主 修 亏 术 史 。 毕 竟 天 有 不 测 风云 ， 为 了 防止 这 一 专业 无 法 
让 他 发 财 ， 他 还 学 习 了 平面 设计 。 其 实 ， 他 的 第 一 份 工作 是 在 一 家 广 
告 公司 为 某 个 银行 设计 广告 。 谈 不 上 是 高 雅 艺术 ， 但 能 糊口 。 他 的 第 
二 份 工作 是 供职 于 《 海 狸 》 杂 志 (Beaver Magazine) ， 与 高 雅 艺 术 更 
是 沾 不 上 边 ， 但 也 能 糊口 。 


但 是 ， 这 工作 他 没有 做 太 久 。 他 爱 上 了 一 个 意大利 人 ， 然 后 爱 上 
了 意大利 ， 于 是 搬 到 意大利 住 了 6 个 月 。 这 已 经 是 30 年 前 的 事 了 。 起 
初 ， 他 跟 其 他 刚 去 意大利 的 人 一 样 ， 亲 了 不 少 笑话 。 下 午 两 点 钟点 了 
一 杯 卡 布 奇 诺 ， 巷 得 咖啡 饼 里 的 人 像 看 傻瓜 一 样 盯 着 他 ， 猜 测 他 可 能 
古 个 美国 人 。 正 常 意大利 人 是 绝对 不 会 在 午后 点 卡 布 奇 诺 的 。 尤 金 很 
快 束 避 开 了 这 些 文化 雷 区 ， 学 习 意 大 利 语 ， 并 掌握 了 至 受 的 乞 术 。 


他 成 立 了 旅游 公司 “Ars Opulenta”， 并 很 快 发 现 狗 对 他 的 生意 有 
利 。 人 们 信任 养 狗 的 艺术 史学 家 。 这 很 有 道理 ! 艺术 品 和 天 才 通 常 给 
人 距离 感 ， 而 狗 恰 恰 让 人 感到 舒适 和 安心 。 如 果 我 们 无 法 理解 这 些 艺 
术 品 的 价值 怎么 办 ? 如 果 我 们 说 了 一 些 不 该 说 的 话 又 露 了 无 知 怎么 
办 ? 如 果 我 们 “不 配 * 怎 么 办 ? 这 肯定 会 伤害 我 们 那 颗 泡 望 外 逅 伟大 的 
赤诚 之 心 。 此 时 ， 一 只 微笑 的 狗 无 疑 会 让 人 们 放松 。 狗 真是 做 生意 的 
好 帮手 ! 


我 现在 正 走 在 与 尤 金 见 面 的 路 上， 我 与 他 离 得 不 远 ， 但 得 穿 过 人 
山 人 海 。 我 不 是 摩西 ， 不 会 分 海 ， 所 以 只 得 艰难 地 从 比肩 接 中 的 人 群 
中 挤 过 去 ， 绥 慢 地 挤 过 甜品 店 ， 挤 过 众多 漫画 艺术 家 ， 挤 过 叫卖 鲍 动 : 
马 利 (Bob Marley) 画像 的 小 贩 ， 挤 过 一 群 正在 玩 手风琴 的 人 ， 终 于 
到 达 与 尤 金 事 先 约 好 的 小 咖啡 饵 。 


尤 金 来 了 ， 没 市 狗 。 反 正 我 挺 喜 欢 他 。 他 在 意大利 符 了 30 多 年 ， 
先是 罗马 ， 之 后 义 去 了 佛 罗 伦 院 ， 尽 管 如 此 ， 他 那 纽约 人 特有 的 坚 害 
步 态 和 可 爱 率 真 却 一 总 都 没 丢 下。 他 个 头 不 高 ， 还 有 点 发 福 ， 穿 着 打 
扮 更 具 南 布衣 殉 斯 风 ， 而 不 是 意大利 风情 。 


尤 金 点 了 一 杯 顶 针 大 小 的 咖啡 ， 深 受 中 国文 化 影响 的 我 要 了 一 杯 
绿 条 。 我 们 找 了 一 张 桌子 ， 聊 了 起 来 。 


尤 金 古 个 淡定 的 人 ， 对 于 他 了 解 和 不 了 解 的 东西 部 泰 然 视 之 。 他 
的 天 赋 (如 果 可 以 这 么 叫 的 话 ) 是 外 行人 眼 里 的 天 赋 。 他 是 拉丁 裔 美 
国人 ， 住 在 意大利 。 在 率直 的 世界 里 开心 地 生活 着 。 在 这 个 以 糊弄 外 
行人 著称 的 领域 ,他 偏偏 是 个 直肠 子 ， 坦 率直 日 。 尤 金 对 历史 、 亏 术 
都 了 然 于 胸 ， 但 还 是 会 使 用 艺术 史学 家 那 目 命 不 凡 且 很 信人 费解 的 语 


口 


在 咖啡 馆 的 交谈 中 ， 我 频频 被 那些 绕 口 的 意大利 名 字 绕 党 ， 尤 金 
帮 有 我 束 把 这 些 名 字 英 语 化 。 米 开 表 琪 罗 直 接 变 成 “ 近 殉 ”"， 达 : 工 奇 变 


成 “ 列 奥 *， 洛 伦 佐 : 吉 贝尔 带 (Lorenzo Ghiberti) 变 成 * 拉 里 >， 菲利普 . 
布 鲁 内 列 斯 基 变 成 * 菲 尔 ”。 一 开始 ， 我 觉得 这 个 叫 法 简直 是 对 圣人 的 
列 渎 ， 束 像 把 摩西 简称 “ 摩 ” 一 样 不 合理 ， 但 是 这 个 想法 很 快 就 深 得 我 
心 。 这 种 叫 法 瓯 好 像 把 高 高 在 上 的 天 才 们 从 天 管 里 拉 下 来 ， 让 圣人 接 
地 气 ， 这 片 大 地 才 是 他 们 的 归属 。 尽 管 神化 传说 不 知 疲倦 地 抬 高 天 
才 ， 但 天 才 不 是 神 ， 如 果 我 们 非 要 把 他 们 神化 ， 束 是 对 我 们 自己 也 是 
对 他 们 的 伤害 。 


我 很 喜欢 尤 金 说 一 些 很 疯狂 、 诸 读 神 灵 的 东西 ， 比 如 “我 对 文 乙 复 
兴 不 感冒 ”。 这 些 话 不 仅 算 是 另类 说 法 ， 而 且 很 可 能 影响 前 程 。 毕 葛 尤 
金 是 个 导游 ， 还 靠 文 忆 复兴 糊口 。 这 无 异 于 气象 学 家 不 关心 天 气 ， 或 
者 喜剧 演员 受 不 了 笑 声 。 


“什么 ? ”我 问 道 ,，“ 你 竟然 不 喜欢 文艺 复兴 ? ” 
“不 喜欢 ，” 尤 金 说 ,“ 对 我 来 说 太 过 华美 了 。” 


我 还 在 撕 摩 他 那 句 “再 等 儿 天 ， 你 目 然 会 明日 我 的 意思 ?意义 何 
在 ， 不 过 我 跟 他 保证 我 最 终 会 明白 的 。 


我 跟 他 解释 我 正在 研究 天 才 育 现 的 地 理 原 因 ， 这 个 调查 可 能 很 不 
切实 际 ， 尤 金 听 得 很 专心 。 他 没有 笑 ， 这 融 更 拉 近 了 我 们 之 间 的 关 
系 。 如 琳 你 知道 有 多 少 人 笑 过 我 ， 你 肯定 会 大 吃 一 尺 。 因 为 我 宽 天 才 
的 传说 在 人 们 脑海 中 根深 带 固 ， 任 何 对 人 类 伟大 原因 的 解释 都 被 看 作 
笑话 。 


本 来 我 们 的 计划 是 先 坐 着 聊天 ， 借 咖啡 因 提 神 ， 再 像 一 文 由 两 人 
组 成 的 入 侵 军 队 一 样 横 跨 亚 诺 河 ， 不 过 终究 还 十 没 实现 ， 至 少 今天 没 
有 “。 闭 名 的 托 斯 卡 纳 太 阳 今 天 擅 离 职守 ， 取 而 代 之 的 是 不 知 疲倦 的 凄 
风 冷 雨 。 嘿 啡 厅 贺 暖 而 舒适 ， 像 一 个 独立 的 小 宇宙 ， 尤 金 和 我 还 要 在 
这 里 过 上 儿 百 年 。 外 面 的 世界 ， 还 有 横 跨 亚 诡 河 就 等 着 我 们 吧 。 


我 要 详细 探究 文艺 复兴 的 话 ， 应 该 从 哪里 开始 比较 好 呢 ? 很 显 
然 ， 艺术 家 和 证人 是 出 发 点 ， 对 吧 ? 


“不 对 。” 尤 金 答 道 。 佛 罗 伦 院 是 商人 和 银行 家 的 天 下 ， 走 在 通 往 
老 市 场 的 圆 石 铺 砌 的 街 上 ， 随 处 可 见 勤务 的 人 们 坐 在 长 木 果 旁 ， 有 的 
在 兑换 钱 ， 有 的 在 安排 贷款 ， 有 的 正在 交易 。 (一 个 银行 停业 的 时 
候 ， 桌 子 会 被 毁坏 ， 因 此 “bankrupt" 这 个 单词 的 意思 是 “ 破 桌子 "”。) 文 
亏 复 兴 兴 起 之 初 ， 佛 罗 伦 陕 的 银行 数量 一 度 飙 升 至 近 80 个 。 


有 一 个 银行 凑 雪 于 其 他 银行 之 上 一 一 类 第 奇 家 族 银行 。 在 12 世 纪 
之 前 ， 美 第 奇 家 族 对 整个 佛 罗 伦 辽 有 极 大 的 影响 力 ， 在 将 近 50 年 的 时 
间 里 都 是 该 城市 的 统治 者 。 能 从 名 字 中 看 出 来 ， 美 第 奇 家 族 起 初 是 以 
药材 商 起 家 (英文 “medicis" 是 医药 的 意思 ) ， 他 们 的 徽章 看 起 来 就 像 
征 六 颗 药 片 排 成 一 个 圈 。 这 从 某 种 程度 上 体现 了 这 个 家 族 的 作用 : 他 
们 束 像 一 剂 咖啡 因 ， 加 快 了 佛 罗 伦 棋 的 新 陈 代谢 速度 。 和 其 他 很 多 毒 
品 一 样 ， 美 第 奇 家 族 牌 药物 也 有 副作用 ， 并 且 很 有 可 能 产生 依赖 性 。 
但 是 ， 总 体 来 说 ， 他 们 的 药 是 好 药 ， 治 好 了 很 多 病人 。 


美 第 奇 家 族 钙 伟大 的 艺术 资助 人 。 这 意味 着 什么 ? 我 来 佛 罗 伦 院 
之 前 ， 对 这 里 只 有 很 模糊 的 印象 。 在 我 脑海 里 ， 这 里 到 处 部 是 有 钱 没 
品 的 社会 上 流 人 士 ， 订 购 价 值 连城 的 艺术 品 就 跟 我 们 这 些 人 天 比 院 一 
样 。 这 不 能 怪我 ,“ 资 助 * 这 个 词 本 来 束 散 发 着 一 股 目 负 的 精英 主义 味 
道 。 不 得 不 承认 ， 如 今 “ 资 助人 ” 越 来 越 倾 同 于 以 恩人 的 态度 目 大 。 


美 第 奇 家 族 可 不 征 那 样 的 ， 尤 金 解释 道 。 有 一 种 货 助 定 积极 正面 
的 ， 他 们 资助 乞 术 的 目的 不 仅 是 满足 目 己 对 美的 泡 望 ， 更 满足 公众 的 
和 欲求。 他们 很 关心 佛 罗 伦 了 柑 老百姓 对 他 们 代理 的 亏 术 作品 的 看 法 。 可 
能 这 是 他 们 担 马 屁 的 方式 ， 由 此 来 择 卫 他 们 优胜 者 的 地 位 。 管 他 呢 ! 
人 人 受益 。 由 此 看 来 ， 文 乞 复 兴 时 期 的 佛 罗 伦 院 亏 术 世 界 比 今天 民主 
多 了 ， 当 今 艺术 界 评价 艺术 品 价值 的 话语 权 只 掌握 在 少数 评论 家 和 美 
术 馆 馆 主 手中 。 其 实 ， 我 们 已 经 把 艺术 界 分 隔 在 世界 之 外 了 。 


好 的 资助 人 所 做 的 不 仅仅 是 开 文 票 。 他 们 启发 灵感 、 挑 战 极限 。 
美 第 奇 家 族 积极 或 励 佛 罗 伦 院 的 乞 术 家 们 去 冒险 ， 并 为 此 下 重金 。 尽 
管 从 今天 来 看 ， 他 们 很 明智 ， 但 是 在 那个 年 代 ， 这 样 的 举措 确实 很 鲁 


莽 。 


美 第 奇 家 族 不 仅 包容 创新 ， 他 们 更 推 潜 创新 。 尤 金 解释 道 :“ 这 些 
人 比 上 送 还 富有 ， 他 们 优 中 选 最 优 。 而 当 他 们 拥有 了 最 优 的 时 候 ， 又 
想 和 要 其 他 东西 ， 所 以 吏 派 人 去 开发 。” 论 品味 ， 美 第 柯 家 族 曾 与 其 他 佛 
多 伦 院 人 无 异 ， 只 是 比 他 们 更 富 ， 因 此 也 更 容易 积 素 马 泰 奥 帕 尔 米 耶 
里 (Matteo Palmieri) 口中 的 “所 有 能 够 增加 生活 之 美的 东西 "*。 起 
掉 “ 甜 蜜 的 生活 ” (la dolce vita) 吧 ， 在 佛罗伦萨 ， 过 去 和 现在 的 生活 
都 是 美的 ， 而 不 是 甜 的 。 


美 第 奇 家 族 不 是 那 种 为 了 维持 威望 而 跻身 亏 术 图 的 草包 艺术 收藏 
家 。 他 们 * 收 ? 亏 术 。 那 些 能 观察 到 “每 个 画家 的 画作 都 有 目 己 影 于 ”的 
人 很 明显 是 对 创作 过 程 有 着 深刻 理解 的 人 ， 比 如 美 第 奇 家 族 的 族长 科 
西 莫 : 美 第 奇 驶 是 这 么 一 个 人 。 实 际 上 ， 科 西 莫 和 佛 罗 伦 院 乙 术 家 的 天 
系 很 微妙 ， 这 种 关系 建立 在 “洞察 力 ” 的 基础 之 上 。 科 西 莫不 用 明说 目 
己 想 要 怎样 的 对 塑 或 画作 ， 多 纳 泰 罗 (Donatello) 等 亏 术 家 就 能 “从 哪 
怕 一 丁点 儿 的 迹象 中 猜 到 科 西 英 的 心意 ”。 


科 西 藤 古 他 那个 年 代 的 比尔 : 盖 深 。 他 用 前 半生 择 得 巨额 财富 ， 表 
用 后 半生 人 花 反 这 些 钱 。 他 发 现 后 半生 的 满足 感 更 强 ， 他 曾经 跟 一 个 朋 
友 吐 露 心 声 ， 说 他 最 大 的 遗憾 就 是 没有 早 十 年 开始 人 花 钱 。 科 西 莫 认识 
到 金钱 的 本 质 : 有 保质 期 的 势能 。 要 么 花 挥 ， 要 么 看 着 它 慢 慢 惨 竭 ， 
就 像 去 年 生日 会 上 的 气球 。 


有 了 美 第 柯 家 族 源源 不 断 的 货 助 ， 忆 术 家 们 不 用 再 为 经 济 问题 发 
黎 ， 可 以 尽情 退 求 梦想 。 这 个 家 族 对 他 们 青睐 的 乙 术 家 更 钙 出 手 阔 
综 ， 比 如 多 纳 泰 罗 束 把 现金 放 在 工作 室 的 篮子 里 ， 并 告诉 他 的 助手 和 
朋友 可 以 随便 花 ， 但 没有 多 少 人 为 之 动心 。 文 乙 复 兴 预 示 着 一 批 赤 仙 


忆 术 家 的 诞生 。 米 开明 瑞 罗 的 确 过 得 如 僧人 般 清 贫 。 尽 管 后 来 名 利 双 
收 ， 他 仍然 是 一 个 面包 一 谈 酒 过 一 天 。 他 很 少 洗澡 ， 而 且 经 党 穿着 鞋 
睡觉 。 放 弃 了 友情 和 爱情 ， 为 乞 术 和 些许 其 他 东西 而 活 。 


“金钱 对 他 来 说 毫 无 意义 ,不管 古 已 经 还 是 即将 拥有 ,，” 尤 金 说 
着 ， 又 拭 了 一 口 浓 缩 咖啡 ， 这 已 经 是 第 三 杯 了 , “他 对 钱 根本 没 兴 趣 ， 
去 世 的 时 候 人 人们 在 他 床 改 下 发 现 一 箱 钱 ， 足 以 买 下 整个 佛 罗 伦 院 。” 换 
句 话 说 ， 米 开朗 琪 罗 十 世界 上 第 一 个 吃 藻 艺 术 家 。“ 我 在 忧郁 中 找到 快 
乐 。” 他 说 ， 后 来 这 人 句 话 成 为 无 数 代 罕 一 映 黑 的 忧郁 艺术 家 们 非 正式 的 
战斗 口号 。 


关于 个 人 天 赋 与 个 人 财富 的 关系 ，《 亚 古 班 的 祷告 》 (The Prayer 
of Agur) 给 出 了 最 佳 指导 一 一 “不 要 让 我 太 穷 ， 也 不 要 太 富 。” 纵 观 历 
史 ， 绝 大 多 数 天 才 都 处 在 中 层 或 中 上 层 阶 级 。 他 们 的 钱 足 以 用 于 追求 
梦想 ， 但 是 不 足以 让 他 们 目 哆 得 意 。 


挫折 让 我 们 更 具 创 造 力 。 人 们 并 不 是 在 条 件 完美 的 情况 下 最 具 创 
造 力 ， 相 反 ， 欠 佳 的 条 件 往往 能 激发 更 强 的 力量 。 米 开朗 琪 罗 的 旷世 
杰作 《大 卫 》 是 用 其 他 艺术 家 丢弃 的 大 理 石雕 刻 而 成 的 。 他 们 认为 那 
块 大 理 石 有 缺陷 ， 的 确 有 和 缺陷。 但 是 对 于 米 开 朗 琪 罗 来 说 ， 缺 陷 是 个 
挑战 ， 而 不 是 软肋 。 大 多 数 天 才 在 成 长 的 路 上 都 没有 对 食物 或 生活 用 
品 表 现 出 太 大 的 欲望 ， 适 当 的 贫困 确实 有 益 ， 它 能 够 迫使 我 们 舒展 大 
脑 肌肉 。 物 理学 家 欧 内 斯 特 : 卢 瑟 福 (Ernest Rutherford) 曾经 说 
过 : “我 们 没 钱 ， 所 以 必须 动脑 思考 ! ” 


话 虽 如 此 ， 但 美 第 奇 家 族 为 什么 要 在 忆 术 上 投入 重金 呢 ? 仅仅 因 
为 他 们 比 我 们 品位 高 吗 ? 或 者 有 没有 其 他 解释 ? 试 试 把 黄金 时 代理 解 
成 犯罪 现场 。 确 定 犯 罪 嫌疑 人 需 从 两 点 出 发 ， 犯罪 动机 和 犯罪 机 会 。 
美 第 奇 家 族 显 然 有 很 大 嫌疑 ， 但 他 们 的 动机 是 什么 呢 ? 


我 们 又 要 从 那 枚 小 小 的 金币 中 寻找 答案 了 ， 尤 金 疯 。 尽 管 佛 罗 伦 
院 人 非常 尘 拜 古 希 腊 人 ,但 是 发 现 古 布 腊 人 的 某 些 想法 太 “ 不 便 
利 * 了 。 比 如 说 ， 相 拉 图 不 赞同 高 利 贷 ， 亚 里 士 多 德 也 认为 钱 没有 生 
命 ， 不 能 用 来 “ 生 钱 ”。 但 是 ， 这 恰恰 吏 是 美 第 奇 家 族 积 素 财富 的 主要 
手段 。 他 们 用 钱 来 “ 生 ”* 钱 。 他 们 肯定 也 会 受到 罪恶 感 的 折磨 ， 也 害怕 
目 己 会 下 地 狱 永 世 不 得 重生 。 那 时 候 的 地 狱 可 不 是 个 抽象 的 概念 ， 不 
征用 来 比喻 情况 粳 糕 或 者 天 气 热 得 出 奇 。 那 时 的 地 狱 是 个 真实 存在 的 
地 方 ， 连 一 个 周末 你 都 不 想 在 那 竺 ， 更 别提 永世 了 。 那 怎么 办 呢 ? 还 
好 ， 教 笔 推 出 了 一 个 新 招来 为 他 们 解忧 一 一 涤 徘 。 喝 完 第 四 杯 浓缩 咖 
啡 ， 尤 金 解释 道 。 

“他 们 管 那 叫 赎罪 券 。 有 一 天 ， 教 笃 宜 布 : “我 们 正在 卖 赎罪 券 ， 
来 做 个 交易 吧 ， 只 要 你 肯 为 这 些 漂亮 的 乞 术 品 和 建筑 付 钱 ， 我 们 整 会 
考虑 怎么 解决 永世 不 得 重生 的 问题 。 现 在 我 们 来 算 算 ， 你 建 了 一 个 圣 
坛 ， 我 们 这 边 会 给 你 免 去 80000 年 地 狱 之 灾 ， 然 后 你 就 可 以 涤 罪 了 。?” 

“这 交易 听 起 来 很 划算 啊 ， 我 去 哪儿 等 协议 ? ” 


“确实 划算 ， 所 以 ， 涤 徘 是 他 们 建 这 些 建 筑 的 原因 之 一 。” 


公平 地 说 ， 这 不 是 唯一 的 原因 。 美 第 奇 家 族 确 实 由 袁 地 欣赏 美 ， 
但 涤 徘 的 推动 作用 是 不 容 忽视 的 。 这 个 家 族 在 当时 束 算 不 是 世界 首 
富 ， 也 绝对 是 意大利 首富 。 对 此 ， 历 史学 家 威 尔 ' 杜 兰 特 总 结 得 非常 有 
趣 ， 他 说 美 第 奇 家 族 在 “用 乙 术 气 妃 为 钢 具 奖 理 "方面 起 称 专家 。 这 时 
候 的 艺术 是 一 种 赎罪 方式 ， 换 句 话 说， 文艺 复兴 和 人 类 其 他 所 有 伟大 
成 束 一 样 ， 都 是 至 少 一 部 分 是 由 最 古老 而 强大 的 力量 推动 的 ， 这 个 力 
量 束 是 一 一 罪恶 感 。 

美 第 奇 家 族 势 力 在 科 西 砚 的 儿子 洛 伦 低 统治 时 期 达到 顶峰 , “伟大 


的 洛 伦 佐 ?是 当时 家 喻 户 晓 的 名 号 ， 这 个 看 似 “ 人 夸张 ”的 名 号 其 实 实 至 名 
归 。 作 为 佛 罗 伦 院 的 统治 者 ， 他 励精图治 ， 但 艺术 与 暂 学 才 是 他 的 真 


爱 。 他 还 是 诗人 ， 一 位 很 好 的 诗人 ， 有 点 像 会 写 词 的 南 唐 后 主 李煜 。 
最 重要 的 是 ， 他 还 是 个 独一无二 的 伯乐 。 


美 第 奇 花 园 是 新 晋 艺术 家 练 手 的 地 方 ， 有 一 天 ， 洛 伦 佐 在 那里 观 
察 匠 人 们 工作 ， 一 个 不 超过 14 岁 的 小 男孩 引起 了 他 的 注意 。 这 个 男孩 
正在 雕刻 潘 神 (希腊 传说 中 的 神 ， 半 身 为 人 半身 为 羊 ) 。 


这 个 作品 的 精细 程度 让 洛 伦 伍 叹 为 观 止 ， 而 且 还 古 出 目 这 么 年 轻 
的 石匠 之 手 。 这 个 男孩 对 着 一 个 古旧 的 模型 临 擎 ， 创 造 出 一 苯 完 美的 
复制 品 。 连 潘 神 淘气 的 笑容 都 被 他 刻画 得 棚 棚 如 生 ， 张 着 嘴 ， 露 出 一 
排 牙 齿 。 

“你 雕刻 的 这 个 潘 神 年 纪 很 大 了 ， 但 十 牙 众 却 一 颗 不 少 ，” 洛 伦 伍 


去 那个 小 孩 ,，“ 难 道 你 不 知道 那么 大 年 纪 的 老人 通常 都 会 挥 几 颗 牙 从 
吗 ? ” 


男孩 有 点 寄 坦 ， 怎 么 会 忽视 这 么 重要 的 细 市 呢 ? 还 被 佛 罗 伦 院 最 
有 权力 的 人 指 了 出 来 。 洛 伦 伍 一 走出 视线 ， 他 区 ® 开 始 动 手 修 改 了 ， 他 
去 掉 一 颗 上 牙 ， 还 在 牙 上 由 上 钻 筷 来 打造 睫 众 的 假象 。 


第 二 天 ， 阁 伦 佐 回 到 这 里 ， 很 满意 地 笑 了 。 不 管 是 小 男孩 摆 越 的 
天 赋 还 是 “改正 错误 ”的 决心 都 给 他 留 下 了 深刻 的 印象 。 然 后 ， 洛 伦 佐 
决定 采取 行动 ， 把 小 男孩 请 到 目 己 家 中 和 目 己 的 儿子 们 一 起 工作 学 
习 。 万 金 解释 道 ， 这 个 决定 侧 直 可 以 称 得 上 “壮举 ”。 


“他 只 是个 小 孩 ， 一 个 无 名 小 尘 。 洛 伦 低 说 :“ 孩 季 ， 你 应 该 明日 
我 的 意思 了 ， 你 想 成 为 什么 人 ? 想 当 画 家 吗 ? 行 ， 这 有 是 画板 和 画笔 ， 
画 吧 ! 想 当 雕 刻 家 吗 ? 这 有 石头 、 锤 子 和 瘟 子 ， 还 有 一 个 罗马 雕塑 给 
你 参考 ， 这 里 还 为 你 准备 了 最 好 的 老师 。" 束 好 像 这 个 孩子 得 了 英国 偶 
像 的 冠军 似 的 。” 


党 伦 佐 的 慷慨 得 到 了 成 倍 的 回报 。 那 个 名 叫 米 开关 束 罗 .' 博 纳 罗 适 
的 孩子 确实 功 成 名 束 。 


这 个 关于 佛 罗 伦 陕 天 才 的 故事 告诉 我 们 什么 道理 呢 ? 现 如 今 ， 虽 
然 米 开明 琪 罗 比 他 的 轧 人 更 出 名 ， 但 洛 伦 佐 却 是 最 值得 赞 颁 的 人 。 如 
果 他 没有 驻足 去 观察 那个 小 石匠 一 一 一 个 无 名 小 鞋 ， 如 采 他 没有 发 现 
小 男孩 的 天 赋 并 大 有 栽培 他 ， 米 开明 琪 罗 这 个 名 字 可 能 根本 无 人 知 


晓 。 


当然 ， 我 们 也 没 法 知道 假如 当时 洛 伦 佐 没有 选择 米 开 朗 瑞 罗 ， 而 
选择 了 另外 一 个 14 罗 的 小 孩 ， 会 是 怎样 的 结 采 。 天 才 的 诞生 束 像 是 化 
学 反应 ， 改 变 一 个 分 子 可 能 导致 一 切 改变 。 但 是 ， 我 们 确定 的 是 ， 佛 
多 伦 联 出 现 大 量 天 才 绝 非 偶然 。 这 是 佛 罗 伦 联 社会 制度 的 必然 结果 ， 
那 时 的 社会 制度 并 不 完善 ， 有 时 候 甚 至 很 混乱 ， 但 那 是 一 个 认可 人 
才 、 培 育 并 尊重 人 才 的 制度 。 而 且 ， 不 仅仅 是 类 第 奇 家 族 那 种 巨 富 资 
助人 维护 这 种 社会 制度 ， 就 连 灰 侍 肖 布 、 破 旧 灯 乱 的 佛 罗 伦 桩 典型 场 
所 一 一 小 手工 作坊 也 是 如 此 。 


从 字面 意思 来 看 ,“ 人 小 手工 作坊 ” 束 是 工作 室 ， 但 是 这 个 词 没 有 正 
确 地 表达 出 这 种 作坊 在 文艺 复兴 时 期 的 作用 。 人 们 在 这 种 作坊 里 检测 
新 工 忆 技巧 、 开 发 新 乙 术 形式 ， 最 重要 的 是 ， 培 育 新 人 才 。 


文 乙 复兴 时 期 ， 有 几 十 甚至 上 百 家 这 样 的 手工 作坊 出 现在 佛 罗 伦 
院 。 但 是 ， 最 令 人 瞩目 的 一 家 由 一 个 矮 胖 的 大 蜡 子 男人 人 经营 ， 名 叫 安 
德 烈 - 书 罗 基 奥 。 尽 管 他 本 人 是 个 天 资 平平 的 艺术 家 ， 却 是 一 个 出 色 的 
导师 和 商人 。 假 如 说 有 一 个 人 知道 怎样 把 金钱 转化 成 天 才 ， 那 这 个 人 
肯定 是 安 德 烈 - 韦 罗 基 奥 。 他 工作 宇 的 客户 来 日 佛 罗 伦 院 的 各 种 上 层 阶 
级 ， 其 中 束 包 括 类 第 奇 家 族 。 但 是 苋 争 很 激烈 ， 韦 罗 基 奥 的 名 字 是 “ 火 
服 金 睛 ”的 意思 ， 人 如 其 名 ， 他 一 直 在 寻找 狐 工艺 和 新 人 才 。 


每 个 黄金 年 代 都 有 自己 的 乘 数 效应 ， 都 有 那么 一 些 人 ， 他 们 的 个 

影响 力 远 胜 于 作品 影响 力 。 塞 尚 洁 (Cezanne) 对 巴黎 画家 的 影响 
很 大 ， 虽 然 当 时 他 自己 的 作品 很 不 受 公众 待 见 。 卢 :里 德 从 (Lou 
Reed) 是 一 个 更 为 现代 的 乘 数 效应 例子 ， 他 最 成 功 的 唱片 《甜蜜 的 
简 》 (Sweet Jane) 仅 卖 出 了 3 万 张 ， 但 是 正如 布 菜 恩 . 伊 诺 说 的 那 
样 , “这 3 万 张 唱片 的 买主 个 个 都 组 建 了 乐队 ”， 虽 然 有 点 夸张 ， 但 里 德 
对 音乐 界 的 影响 力 绝 不 能 只 用 唱片 销量 来 衡量 。 


韦 妇 基 奥 束 是 文 乙 复兴 时 期 的 卢 . 里 德 ， 他 的 工作 室 比 乌 菲 齐 类 术 
饥 的 所 有 作品 更 能 反映 那 段 辉 烛 的 当月。 工作 室 的 墙 上 溅 上 了 斑斑 点 
点 的 颜料 ， 一 些 佛 罗 伦 陕 最 伟大 的 乙 术 家 开始 在 这 里 靳 露头 角 ， 其 中 
就 包括 一 个 从 乡下 来 的 左 撒 了 季 有 为 育 年 一 一 达 : 耸 奇 。 


我 请 尤 金 帮忙 找 韦 罗 基 奥 ， 或 者 找到 他 工作 室 的 旧址 也 行 ， 希望 
那个 地 方 的 精髓 依然 存在 。 但 这 比 我 想象 的 难 多 了 。 韦 罗 基 奥 的 工作 
室 没 有 改 成 精品 馆 ， 与 米 开 朗 琪 罗 不 同 ， 没 有 一 款 菜 或 者 香水 以 书 罗 
基 奥 命名 。 我 不 止 一 次 感到 惊讶 ， 像 佛 罗 伦 柜 这 样 的 历史 名 城 竟 尽 所 
能 去 保护 和 沉 美 他 们 黄金 时 代 遗 留 下 来 的 辉 焊 成 果 ， 却 让 产生 辉 焊 的 
源头 逐渐 衰败 ， 无 人 记 起 、 无 人 关注 。 


我 的 佛 罗 伦 院 地 图 派 不 上 用 场 ， 束 连 无 所 不 能 的 尤 金 也 找 不 到 书 
多 基 奥 的 工作 室 。 我 们 停 在 一 个 比 院 店 问 路 ， 柜 台 后 面 的 年 轻 女 士 肯 
定 觉 得 我 们 疯 了 ， 我 能 从 她 瞪 大 的 眼睛 里 看 出 她 从 来 没 昕 过 韦 罗 基 奥 
这 个 人 或 他 的 工作 室 ， 她 的 大 眼睛 在 整个 店 扫 视 着 ， 市 着 尽 求 的 神 
情 ， 布 望 我 们 市 着 狗 狂 的 问题 快 点 儿 离开 ， 她 还 和 要 送 比 院 呢 。 


尤 金 也 没 办 法 了 ， 我 们 卡 在 这 了 。 和 幸运 的 是 ， 一 个 路 人 不 小 心 听 
到 我 们 的 谈话 ， 不 知道 和 比较 热 心 还 是 出 于 同情 ， 他 决定 帮助 我 们 。 
沿 着 这 条 路 走 ， 然 后 右 所 ， 他 说 ， 人 然后 你 们 融会 看 到 韦 罗 基 奥 的 工作 


室 。 


尤 金 和 我 沿 着 一 条 销 着 鹅卵石 的 狭 罕 小 路 一 直 走 ， 路 过 卖 牛 肚 
(当地 美食 ) 的 摊贩 和 一 家 接 一 家 的 酒吧 和 咖啡 厅 ， 一 家 比 一 家 好 。 
忠 这 一 次 ， 我 目 不 和 斜视 朝 前 走 。 今 天 的 佛 罗 伦 院 跟 韦 罗 基 奥 时 期 的 佛 
罗 伦 陕 没有 太 大 区 别 ， 诚 然 ， 那 时 绿地 比较 多 ， 观 光 车 比较 少 ， 也 没 
有 咖啡 和 比 院 ， 这 两 种 意大利 现代 生活 的 产物 还 没有 发 明 ， 但 酒店 和 
酒吧 倒 生 不 少 。 款 罗 基 奥 和 他 的 学 徒 经 前 去 这 种 场所 ， 有 时 候 在 是 和 餐 
前 要 哆 上 四 五 杯 ， 这 样 还 能 把 工作 都 完成 也 真是 奇迹 。 


那个 好 心 人 指 的 路 没什么 用 ， 我 们 每 条 路 都 走 了 一 段 ， 遇 到 一 个 
又 一 个 死胡同 ， 最 终 还 是 放弃 了 。 尤 金 说 ， 从 某 种 程度 上 来 说 ， 那 个 
建筑 的 具体 位 置 不 是 很 重要 ， 因 为 在 那个 时 候 ， 韦 罗 基 奥 的 工作 室 并 
不 显眼 ， 也 就 古 一 间 普 通 店铺 而 已 ， 可 能 藏 在 肉 贩 和 补 鞋 匠 的 店面 之 
间 。 店 面 在 第 一 层 ， 面 阴 大 街 ， 街 上 有 一 群 奸 闹 的 孩子 和 叫 喷 的 狗 ， 
各 种 家 畜 在 内 竹 。 工 作 室 入 口 狭 罕 ， 但 是 走 进去 束 会 发 现 建 筑 内 部 很 
宽敞 。〈 直 到 今天 ， 佛 罗 伦 工人 还 喜欢 说 他 们 的 建筑 风格 反映 了 目 身 
的 性 格 一 一 看 起 来 很 罕 ， 但 很 有 深度 。) 


“里 面 是 什么 样 的 ? ”我 问 他 ,，“ 我 们 会 看 见 什 么 ? ” 


“你 能 想象 一 下 巴黎 或 纽约 某 个 万 术 家 的 工作 宇 古 什么 样 吗 ?” 尤 
金 说 。 


“好 的 ， 我 明日 了 。” 


“很 好 ， 现 在 把 刚才 的 画面 从 脑海 抹 去 ， 韦 罗 基 奥 的 工作 至 完全 不 
古 那 样 。 它 是 个 工厂 。” 


工厂 ? 在 我 心目 中 ， 这 种 地 方 应 该 满 钙 精致 的 乞 术 品 和 天 才 。 尤 
金 很 快 纠正 了 我 这 个 观念 。 


工作 宇和 很 吹 ， 锤 子 首 在 木头 、 塞 丙 那 石和 托 斯 卡 纳 灰 石 的 声音 混 
合 痢 母 鸡 咯 咯 的 叫 声 ， 在 石油 出 现 之 前 ， 他 们 用 鸡蛋 做 成 蛋 彩 当 颜 
料 。 房 间 里 堆 着 大 块 大 块 的 木板 一 一 大 部 分 征 日 杨 树 ， 也 有 一 些 中 
的 栗 树 用 来 做 特别 的 东西 。 木 头 必 须 来 目 老 树 ， 这 样 不 容易 变 ， 然 后 
才能 接合 。 接 合 需 要 用 胶 ， 而 胶 从 免 子 身上 来 ， 所 以 还 要 在 工作 室 养 
兔子 。 而 且 必 须 有 人 人 负责 清理 这 些 动物 制造 的 垃圾 ， 这 种 不 讨好 的 过 
事 丈 落 到 了 新 人 头 上 ， 比 如 一 个 叫 列 奥 纳 多 ' 达 :分 奇 的 学 徒 。 


实际 情况 是 ， 这 种 作坊 更 像 是 充满 并 味 的 和 车间， 而 不 是 忆 术 家 的 
工作 室 。 更 糟 的 是 ， 学 徒 不 但 没有 工钱 ， 还 要 同 作 坊 主 购买 在 这 里 挥 
汗 如 雨 的 权利 。 


“ 售 直 不 敢 相 信 ，? 我 跟 无 金 说 ,“ 那 不 藉 是 否 役 吗 ? ” 
“现在 我 们 管 这 些 人 叫 实习 生 。” 


就 跟 现 在 的 实习 一 个 道理 ， 尤 金 说 ， 作 坊 在 你 正式 吃 艺 术 饭 之 前 
先 给 你 个 开明 沫 。*“ 想 证 明 你 的 能 力 束 要 从 克 层 员工 做 起 。 从 清扫 鸡 党 
到 取 鸡 重 ， 再 到 打 鸡 蛋 ， 然 后 可 能 会 成 为 配 颜 料 的 那个 人 。? 和 那些 刻 兰 
干 活 并 展示 出 才能 的 人 会 得 到 提升 。 


如 有 果 你 问 韦 罗 基 奥 他 的 职业 是 不 是 生产 天 才 ， 他 肯定 会 突 。 什 么 
生产 天 才 ? 他 是 在 生产 生意 。 不 管 客户 想 要 什么 ， 死 人 面具 或 是 男 一 
个 圣母 像 (教堂 里 最 媚俗 的 作品 ) ， 韦 罗 基 奥 和 他 的 小 将 们 都 能 做 出 
来 。 也 不 能 说 他 们 对 每 个 订单 都 积极 热情 地 欢迎 ， 他 们 还 是 更 喜欢 有 


品位 的 客户 ， 但 是 生意 毕竟 是 生意 。 


韦 罗 基 奥 的 工作 室 里 没 人 教 课 ， 却 能 学 到 很 多 东西 ， 这 是 一 种 渗 
透 式 教育 ， 完 全 靠 投 入 和 甄 陶 。 年 轻 的 学 徙 们 经 常 跟 导 师 住 在 同一 栋 
楼 里 ， 跟 他 一 起 吃饭 ， 有 时 候 甚 至 用 他 的 名 字 。 


指责 韦 罗 基 奥 的 人 不 慌 “ 创 造 性 思维 ”的 真 户 。 其 实 ， 从 理论 上 来 
说 ， 根 本 不 存在 天 才 这 回 事 ， 束 像 不 存在 理论 上 的 爱情 一 样 。 这 些 人 
喜欢 找 个 目标 去 关注 ， 去 寄托 情感 。 心 理学 家 理 查 德 :奥克斯 (Richard 
Ochse) 指出 : “创造 力 不 仅仅 是 某 种 特殊 思考 方式 下 的 成 果 ， 它 需要 
的 是 思考 特殊 的 内 容 一 一 思考 重要 的 问题 。” 


企业 创造 力 培 训 热 有 所 请 退 的 原因 是 ， 他 们 一 开始 束 假 设 创造 力 
古 一 种 独立 的 技能 ， 可 以 通过 教育 来 获得 。 这 不 可 能 ， 束 像 体育 技能 
不 能 通过 教育 获得 一 样 ， 你 可 以 教 别 人 网 球 ， 可 以 教 他 们 篮球 ， 但 是 
你 不 能 教 他 们 体育 。 


这 就 到 了 韦 罗 基 奥 这 样 的 导师 发 挥 作用 的 时 候 了 。 他 们 在 创造 力 
形成 过 程 中 起 着 重要 作用 ， 即 使 是 最 优秀 的 天 才 也 需要 榜样 ， 需 要 巨 
人 的 肩膀 。 有 一 项 面向 诺 贝 尔 奖 得 主 的 研究 ， 研 究 对 象 多 达 94 人 “。 心 
理学 家 哈里 特 : 朱 克 曼 (Harriet Zuckerman) 从 中 发 现 ， 大 部 分 人 都 把 
自己 取得 的 成 就 归功 于 生命 中 最 重要 的 导师 。 然 而 ， 当 被 问 及 这 种 师 
生 关 系 是 如 何 让 他 们 受益 的 时 候 ， 他 们 觉得 导师 们 的 科学 知识 对 他 们 
的 影响 最 小 。 那 么 ， 他 们 到 底 从 导师 那里 学 到 什么 了 呢 ? 


最 佳 答案 应 该 是 “思维 方式 ”。 不 是 解决 问题 的 方式 ， 而 是 发 现 问 
题 的 方式 ， 征 一 种 应 用 型 创造 能 力 。 通 常情 况 下 ， 我 们 所 认为 的 创造 
力 严 格 意义 上 来 说 殉 是 解决 问题 的 能 力 。 面 对 难题 的 时 候 ， 用 "创造 性 
技巧 ”解决 难题 。 这 固然 令 人 钦佩 ， 但 是 ， 万 一 我 们 根本 不 知道 要 解决 
的 难题 定 什么 呢 ? 


去 发 现 问题 。 善 于 解决 问题 的 人 解决 问题 ， 善 于 发 现 问题 的 人 发 
现 新 问题 ， 然 后 解决 它们 。 天 才 之 所 以 出 色 ， 不 仅仅 是 因为 找到 了 问 
题 的 答案 ， 更 是 因为 发 现 了 这 些 新 问题 (这 就 是 毕加索 讽刺 “电脑 很 
春 ” 的 原因 ， 因 为 电脑 只 会 给 你 答案 ) 。 


达尔 文 加 是 “问题 发 现 者 ”的 最 佳 典 范 。 没 有 谁 走 过 去 跟 他 说 : “ 碍 
尔 斯 ， 你 去 发 明 进 化 论 吧 。” 他 就 能 目 己 发 现 问 题 ， 发 现 不 同 物种 之 间 
难以 解释 的 相似 之 处 ， 然 后 用 一 个 统一 的 理论 去 解决 这 个 问题 。 请 注 
意 ， 所 有 这 些 思 想 风 烘 只 会 发 生 在 他 选择 的 生物 领域 里 ， 而 不 是 某 一 
项 单独 的 创造 性 思考 训练 中 。 


不 是 非 要 成 为 达尔 文才 能 培养 发 现 问 题 的 能 力 。 在 一 项 有 重大 意 
义 的 研究 中 ， 雅 各 布 : 盖 尔 斯 (Jacob Getzels) 和 一 位 同事 观察 了 一 项 
由 31 名 艺术 家 参与 的 开放 式 任 务 : 画 一 组 静物 。 没 有 其 他 任何 任务 说 
明 ， 束 这 样 自 由 发 挥 。 盖 尔 斯 发 现 ， 其 中 有 一 些 艺 术 家 在 探索 上 花费 
很 多 时 间 一 一 摆弄 那些 静物 ， 和 莹 试 不 同 的 组 合 位 置 。 这 些 艺 术 家 注意 
从 更 深层 次 发 掘 问题 ， 通 常 他 们 能 创造 出 更 具 创意 的 作品 。 通 过 18 年 
的 跟踪 观察 ， 盖 尔 斯 发 现 这 些 善于 发 现 问题 的 艺术 家 果然 比 那些 只 解 
决 问题 的 艺术 家 更 加 成 功 。 我 们 自己 发 现 的 问题 才 会 最 大 程度 地 激发 
自己 的 创造 力 。 


达 : 耸 奇 也 是个 问题 发 现 者 。 同 样 ， 问 题 也 盯 上 了 他 。 他 是 个 私 生 
子 ， 是 一 位 叫 瑟 : 皮 耶 罗 的 公证 员 的 非 婚 生 儿 子 。 其 实 ， 一 大 波 文艺 复 
兴 时 期 的 艺术 家 都 是 私生子 ， 包 括 阿 尔 贝蒂 (Alberti) 和 吉 贝 尔 蒂 。 
这 对 于 达 ' 芬 奇 他 们 来 说 ， 既 是 诅 开 也 是 福音 。 如 采 不 是 私生子 ， 达 :分 
奇 很 有 可 能 子 承 父 业 成 为 一 名 公证 员 或 律师 。 但 是 这 些 职业 的 大 门 不 
对 私生子 开放 ， 达 : 芬 奇 不 能 当 医 生 或 者 药剂 师 ， 也 不 能 上 大 学 。13 尹 
的 时 候 ， 大 多 数 职业 的 大 门 都 已 经 对 他 关闭 了 。 面 对 阻碍 ， 就 扫除 阻 
碍 ， 这 再 次 印证 了 逆境 、 挫 折 的 力量 。 


但 是 ， 达 :分 奇 也 有 些许 优势 。 他 是 独生子 ， 有 全 究 充分 证 明 ， 从 
数据 上 来 看 ， 独 生子 女 更 有 可 能 成 为 天 才 。 虽 然 不 确定 原因 ， 但 心理 
学 家 怀疑 可 能 是 因为 父母 为 他 们 提供 的 资源 更 多 ， 而 且 把 他 们 当成 正 
在 长 大 的 成 人 ， 而 不 是 无 助 的 小 孩 。 同 样 幸运 的 是 ， 达 : 耸 柯 的 父亲 在 
佛 罗 伦 院 有 一 些 人 脉 ， 其 中 束 包 括 韦 罗 基 奥 。 有 一 天 ， 蕊 - 皮 耶 罗 把 达 : 


耸 奇 的 一 些 素描 拿 给 韦 罗 基 奥 看 ， 心 想 反 正 也 不 会 有 什么 损失 。 据 说 
韦 罗 基 奥 当时 震惊 到 说 不 出 话 ， 乔 尔 乔 : 瓦 院 里 的 记录 征 , “被 这 种 充 
满 希 户 的 起 步 惊 到 了 ， 劝 皮 耶 罗 一 定 要 让 这 个 小 伙 子 学 忆 术 ”， 然 后 皮 
耶 罗 照 做 了 。 


能 力 尚 未 证 明 ， 再 加 上 私生子 的 身份 ， 晕 无 疑问 青年 时 期 的 达 . 分 
奇 在 韦 罗 基 奥 的 工作 室 里 吃 了 些 碧 头 。 刚 被 雇 进 去 的 时 候 ， 他 只 能 屈 
得 做 一 些 扫 鸡 党 、 扫 地 等 吃力 不 讨好 的 否 活 。 这 些 杂 事 他 肯定 做 得 很 
好 ， 因 为 他 很 快 束 得 到 提升 ， 去 做 一 些 更 具 挑 战 性 的 工作 ， 比 如 接 木 
头 画 板 或 者 配 颜 料 。 他 在 这 家 工作 宝 的 地 位 扶 播 直上 。 


“给 你 看 样 东 西 。” 尤 金 说 。 我 们 坐 在 他 最 喜欢 的 咖啡 馆 里 ， 品 着 
酒 ， 体 验 至 受 的 乐趣 。 他 从 iPad 里 打开 一 张 图 片 ， 那 是 韦 罗 基 奥 的 一 
幅 画 ， 名 叫 《 托 拜 厄 斯 和 天 使 》 (Tobias and the Angel) ， 你 可 能 想 
到 了 ， 画 上 画 的 是 一 个 天 使 (光环 和 翅膀 一 应 俱全 ) 和 一 个 叫 托 拜 厄 
斯 的 小 男孩 ， 他 们 拉 着 手 ， 托 和 拜 厄 斯 一 脸 钦 佩 地 看 着 天 使 。 


“很 漂亮 。” 我 说 完 就 意识 到 这 个 评价 跟 没 说 一 样 ， 跟 艺术 评论 简 
和 直 沾 不 上 边 。 


“是 很 漂亮 ， 不 过 看 那 条 鱼 。” 


我 之 前 没 注意 到 ， 但 是 很 明显 托 拜 厄 斯 市 着 一 条 鱼 ， 鱼 是 刚 钓 
的 ， 还 在 线 上 晃 。 靠 近 看 了 一 下 ， 融 连 我 这 个 业余 乏术 爱好 者 都 能 
出 来 这 画工 有 多 精湛 。 这 条 鱼 画 得 非常 专业 ， 每 个 鲍 族 画 得 都 很 精 
准 。 

“ 啊 ， 画 得 真 好 。? 我 又 词 穷 了 。 


“是 很 好 ， 已 经 超出 了 韦 罗 基 奥 的 水 平 了 。” 


我 解释 道 ， 可 能 他 那天 状态 特别 好 。 不 是 没 发 生 过 这 种 事 ， 世 界 
排名 300 位 的 网 球 选手 战胜 了 塞 雷 娜 -威廉 姆 斯 (Serena Williams) ， 陈 
词 滥 调 拼 成 了 莎士比亚 式 散 文 。 


“不 对 。? 尤 金 说 。 韦 罗 基 奥 画 不 出 这 样 的 鱼 ， 因 为 这 鱼 真 的 太 通 
真 了 。 不 是 他 画 的 ， 征 他 年 轻 的 助手 达 : 分 柯 画 的 ， 而 达 : 耸 奇 当 年 才 15 
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我 们 俘 下 来 想 一 想 ， 事 罗 基 奥 是 个 商人 ， 但 也 是 个 画家 ， 还 是 个 
骄傲 的 画家 。 但 他 让 一 个 从 小 乡村 来 的 乳 册 未 干 、 才 能 尚未 得 到 验证 
的 毛 孩 在 他 的 画 上 画 一 个 这 么 重要 的 角色 ， 为 什么 呢 ? 很 明显 ， 韦 罗 
基 奥 感受 到 小 达 ' 务 奇 全 身 散 发 的 天 赋 气 电 ， 所 以 他 把 目 草 心 先 搬 到 一 
边 ， 让 他 的 小 门徒 为 自己 的 作品 贡献 一 已 之 力 ， 不 古 帮 他 拿 画 笔 或 倒 
酒 ， 而 是 用 画笔 真 真切 切 地 在 木头 画板 (帆布 画布 好 多 年 后 才 出 现 ) 
上 作画 。 


我 们 暂 信 一下， 想 想 这 个 决定 的 意义 。 你 能 想象 出 海明威 让 他 的 
助手 在 《老人 与 海 》 (The Old Man and the Sea) 中 创作 几 个 句子 吗 ? 
或 者 葛 扎 特 让 他 的 下 属 在 《 安 魂 曲 》 (Requiem) 中 创作 几 小 节 ? 但 
是 ， 这 种 协同 创作 的 现象 在 当时 佛罗伦萨 的 作坊 中 很 常见 。 


实际 上 ， 文 艺 复 兴 时 期 的 团队 合作 比 我 们 想象 中 要 多 。 诚 然 ， 某 
些 星 星 钙 比较 次 眼 人 夺目 ， 但 他 们 也 只 是 某 个 庞大 星座 ， 甚 至 浩瀚 宇宙 
的 一 员 。 亏 术 是 一 种 集体 事业 ， 它 属于 每 一 个 人 。 佛 罗 伦 院 的 艺术 家 
没有 一 个 人 仅 为 目 己 而 创作 ， 殊 连 目 私 的 米 开 朗 琪 罗 也 不 是 。 他 们 为 
某 个 城市 、 教 党 或 者 子孙 后 代 而 创作 。 真 正 的 天 赋 从 来 都 不 完全 是 一 
个 人 的 私事 ， 天 赋 总 是 公共 的 ， 永 远 超出 了 目 我 的 范围 。 


达 : 耸 奇 和 他 的 同伴 可 能 不 知道 "团队 建设 ”这 种 词 的 意思 ， 但 那 正 
是 他 们 当时 所 践 行 的 事情 。 虽 然 跟 现代 企业 环境 还 是 有 所 区 别 ， 但 囊 


多 基 奥 工作 室 的 团 建 工作 也 是 井然 有 序 。 大 家 在 一 起 工作 ， 不 可 避免 
地 会 认识 并 了 解 彼 此 。 他 们 没有 刻意 创新 ， 但 他 们 本 吴 束 在 创新 。 


与 现代 实习 一 样 ， 当 时 的 工作 室 也 不 会 一 直 保 留 某 个 岗位 。 比 较 
典型 的 是 ， 在 工作 室 待 几 年 之 后 ， 学 徒 们 感觉 目 己 学 有 所 成 ， 束 会 出 
去 磁 碰 运 气 。 达 : 芬 奇 显然 已 经 学 有 所 成 ， 但 十 他 选择 继续 留 在 书 罗 基 
奥 的 工作 室 ， 一 每 束 是 10 年 ， 为 什么 ? 这 是 文艺 复兴 时 期 最 大 的 谜团 
之 一 。 他 还 在 那里 学 习 吗 ? 或 者 ， 难 道 他 和 韦 罗 基 奥 是 情侣 关系 ， 像 
某 些 历 史学 家 推测 的 那样 ? 可 能 是 因为 达 . 分 奇 虽 然 天 赋 异 豪 ， 但 并 不 
叛逆 〈 达 : 芬 奇 同 时 代 的 人 都 把 他 描述 成 < 听话 的 好 学 生 ”) 。 可 能 他 继 
续 行 在 那里 仅仅 是 因为 他 感觉 舒服 。 


尤 金 和 我 转战 到 一 家 超 棒 的 饭馆 ， 这 饭馆 是 我 们 早 前 发 现 的 ， 一 
瓶 基 安 带 红 葡萄 酒 下 肚 后 ， 他 说 起 了 目 己 对 达 . 分 奇 留 在 韦 罗 基 奥 工作 
室 原 因 的 猜测 。 


“原因 征 他 很 聪明 ， 但 注意 力 分 散 。 他 没有 条 理 ， 做 事 不 会 善 始 车 
终 。 如 采 出 去 目 立 门户 ， 很 有 可 能 饼 死 。 他 十 个 兰 劲 的 商人 ， 不 知道 
后 么 找 工 作 ， 融 算 找 到 一 份 工作 ， 他 又 不 知道 如 何 完成 工作 ， 因 为 他 
前 一 秒 还 在 画 画 ， 后 一 秒 突然 束 跑 去 学 其 他 东西 。 他 得 了 文艺 复兴 注 
意 力 缺陷 症 。” 


达 : 耸 奇 的 笔记 本 证 实 了 尤 金 对 他 的 诊断 ， 映 射出 一 个 注意 力 痪 散 
的 怀疑 主义 者 。“ 告 诉 我 我 到 底 得 到 过 什么 ， 告 诉 我 .…... 告 诉 我 我 有 没 
有 做 过 一 件 .…...” 他 一 届 直 胡乱 涂写 着 ， 有 时候 是 在 试用 狐 笔 ， 有 时候 
是 突然 感到 忧郁 。 工 作 室 的 组 织 和 纪律 正 是 达 - 苍 奇 所 需要 的 。 从 菜 方 
面 来 看 ， 韦 罗 基 奥 才 是 真正 的 文艺 复兴 时 期 伟人 ， 而 不 古 他 的 学 徒 达 : 
耸 奇 。 那 个 黄金 时 代 需 要 的 所 有 品质 : 勤奋、 商业 头脑 、 忆 术 鉴赏 
力 ， 他 一 样 不 少 。 诚 伏 ， 他 没有 达到 达 . 分 奇 那 种 高 度 ， 但 是 他 提供 了 
达 ' 分 奇 极 度 缺乏 的 商业 扩 巧 。 那 个 时 期 ， 他 和 达 : 分 奇 是 天 才 双 雄 。 


导师 在 创新 过 程 中 起 到 至 天 重要 的 作用 ,但 到 头 来 ， 却 只 是 个 吃 
力 不 讨 好 的 角色 。 导 师 束 像 是 化 学 反应 中 的 催化 剂 。 每 个 化 学 家 都 会 
告诉 你 催化 剂 很 重要 ， 但 总 是 被 埋没 。 一 旦 分 子 完 成 了 重组 ， 连 催化 
剂 的 影子 都 找 不 到 。 所 以 ， 当 得 知 在 达 : 耸 柯 多 达 数 千 页 的 笔记 中 ， 安 
德 烈 ' 书 罗 基 奥 的 名 字 一 次 都 没 出 现 过 的 时 候 ， 我 并 不 是 很 吃惊 。 


我 对 目前 的 进展 不 太 满意 。 的 确 有 那么 一 些 质 的 进步 ， 我 认识 到 
导师 的 关键 性 作用 ， 同 样 关 键 的 还 有 金钱 (最 好 是 别人 的 ) 和 逆境 。 
但 那些 问题 仍然 困扰 着 我 。 到 的 是 什么 原因 让 这 个 沼泽 裔 布 、 洪 水 泛 
滥 、 判 疫 横行 的 城市 大 放 异 彩 ? 是 因为 “财富 和 目 由 ”这 两 个 被 伏 尔 泰 
认为 是 各 个 黄金 时 代 都 不 可 或 缺 的 因素 吗 ? 或 者 还 有 其 他 因素 ， 其 他 
秘 制 调料 被 我 包 视 了 ? 


尤 金 思考 了 一 会 ， 我 能 看 出 来 他 在 思考 ， 因 为 他 不 说 话 了 。 跟 区 
金 在 一 起 的 时 候 ， 他 只 有 这 两 种 状态 ， 要 么 在 说 话 ， 要 么 在 思考 ， 这 
两 种 状态 从 来 没有 同时 进行 过 。 终 于 ， 他 开口 了 。 


“是 一 种 ‘细菌? (Sprezzartura) ! 佛 罗 伦 院 有 很 多 ‘这 种 细菌 *。” 


“ 那 太 粳 了， 我 说 道 , “而 且 他 们 那 时 候 还 没有 抗生素 。” 


“不 ! ” 尤 金 笑 着 说 ,， “这 种 细菌 * 可 是 个 好 东西 ，“Sprezzartura” 的 
字面 意思 是 “ 喷 点 额外 的 东西 >， 也 可 以 理解 成 < 点 睛 之 笔 >， 是 区 分 一 
顿 盛 宣 和 让 你 铭记 终生 的 那 顿 饭 的 东西 ， 是 区 分 第 15 名 选手 和 球 王 罗 
杰 : 费 德 勒 (Roger Federer) 的 东西 。 同 时 ， 也 是 把 佛罗伦萨 和 锡 耶 
纳 、 比 了 萨 、 佛 兰 德 斯 以 及 当时 所 有 欧洲 城邦 区 分 开 来 的 东西 。 尤 金 
说 :“ 没 错 ， 金 钱 确 实 有 用 ， 但 如 果 没 有 这 “点 睛 之 笔 :， 金 钱 什 么 忙 都 
帮 不 上 。” 


我 喜欢 这 样 的 点 睛 之 笔 。 有 一 种 精英 化 的 感觉 。 我 们 深信 天 才 从 
根本 上 与 我 们 其 他 人 人 不同。 上 和 营 从 天 和 营 下 凡 就 十 为 了 把 稀缺 的 天 赋 赐 


予 我 们 ， 但 这 可 能 不 对 ， 可 能 把 我 们 和 天 才 区 分 开 来 的 是 蔷 勤 付出 和 
点睛 之 笔 。 但 是 ， 整 个 城市 是 怎么 发 现 目 己 沉浸 在 这 种 东西 里 呢 ? 尤 
金 暗示 我 会 在 一 个 叫 作 皮带 宫 (Pitti Palace) 的 地 方 找到 答案 ， 随 后 又 
给 日 己 倒 了 一 杯 苏 瓦 维 日 葡萄 酒 。 


皮带 宫 离 我 住 的 宾馆 不 还。 其 实 我 之 前 从 那儿 路 过 几 次 ， 还 在 心 
里 吐 咕 那个 奇形怪状 的 建筑 是 什么 。 佛 罗 伦 辽 大 部 分 建筑 部 是 出 了 名 
的 精致 低调 ， 但 这 个 皮带 富 勾 大 义 浮夸 ， 人 简直 束 是 建筑 版 表情 符号 。 


这 个 宫殿 是 为 一 个 叫 户 卡 : 皮 蒂 (Luca Pitti) 的 银行 家 建 的 ， 这 个 
人 据说 征 个 傲慢 的 项 汉 。 皮 蒂 几 乎 跟 科 西 葛 美 第 奇 一 样 语 有 ， 但 品味 
过 远 了 。 也 难怪 这 两 个 人 互相 骨 视 。 科 西 莫 也 写 过 一 封 言 简 意 凡 的 信 
给 皮带 ， 建 议 他 们 井 水 不 犯 河水 ,，“ 像 两 条 巨大 ， 见 面 互相 哈 之 以 蜡 ， 
吡 牙 相对 ， 然 后 各 走 各 路 ”。 皮带 没有 接受 科 西 英 的 建议 ,仍然 想 方 设 
法 推倒 他 ， 但 没有 得 偿 。 


他 的 品 殿 作为 一 个 历史 遗迹 得 以 体 存 。 登 上 大 理 石 阶 杨 ， 经 过 拱 
形 屋顶 ， 我 走 进 一 间 足球 场 大 小 的 房间 。 房 间 铺 有 地 秩 ， 没 有 任何 家 
具 。 天 人 花 板 上 逆 有 十 多 个 夸张 的 极 形 吊灯 ， 墙 上 巨大 的 丘比特 、 座 和 
狮子 悦 饰 与 寝 在 金 框 里 高 达 20 英 扩 的 镜子 晕 无 规律 地 交织 在 一 起 。 在 
一 个 走廊 里 ， 注 视 着 仿制 的 * 大 卫 ”， 经 过 内 磐 的 花 春 砖 和 绚丽 的 挂 
毯 ， 我 终于 意识 到 万 金 说 的 “ 文 乙 复兴 对 他 来 说 太 华 类 了 ?是 什么 意 
思 ， 他 说 的 华美 是 指 华而不实 ， 太 过 头 了 。 


我 还 理解 了 他 那 句 更 大 不 敬 的 话 “ 文 艺 复 兴 时 期 也 产生 了 很 多 垃 
圾 *”。 当 时 我 对 他 的 话 表 示 了 抗议 ， 但 他 没有 让 步 。 事 实 是 ， 我 们 视 为 
人 类 创造 力 题 峰 时 期 的 年 代 同 样 也 是 产 生 不 入 流 忆 术 和 次 等 创意 的 母 


月 池 


其 实 ， 很 多 现在 被 洽 为 天 才 的 人 也 是 如 此 。 爱 迪生 持 有 1093 项 专 
利 ， 大 多 都 是 晕 无 价值 的 发 明 。 毕 加 索 的 两 万 件 作 品 中 ， 大 多 都 与 “大 


作 ” 相 差 甚 远 。 在 文学 领域 ， 威 斯 坦 : 休 . 奥 登 (W. H. Auden) ( 锯 发 
现 “ 大 师 级 诗人 一 生 写 出 的 烂 诗 远 远 多 过 二 流 诗人 ”。 


原因 很 简单， 射 朋 的 次 数 越 多 ， 册 中层 心 的 概率 越 大 ， 同 样 射 仿 
的 概率 也 越 大 。 而 那些 进入 博物 包 和 放 在 图 书 饼 染 子 上 的 都 是 射 中 邯 
心 的 。 细 想 过 后 ， 我 们 应 该 为 此 感到 羞愧 。 神 话 里 都 宜 称 天 才 做 事 都 
古 一 次 束 成 功 ， 他 们 从 来 不 犯错 。 事 实 上 ， 他 们 犯 的 错 比 我 们 普通 人 


还 要 多 。 


还 记得 在 雅典 的 时 候 亚 里 士 多 德 怎 么 跟 我 说 的 吗 ?“ 考 古 学 家 喜欢 
失误 ， 因 为 失误 能 骏 露 出 整个 制作 过 程 。” 他 说 得 没 错 ， 考 证 学 家 从 一 
苇 制 作 精 巧 完美 的 雕像 上 看 不 出 它 古 怎么 做 成 的 。 正 古 这 些 失 误 揭示 
了 创造 型 天 才 们 糟 焙 的 一 面 ， 并 证 明了 那些 实 称 天 才 完 美 无 瑕 的 传说 
古 假 的 ， 作 家 嘱 里 听 啦 一 通 写 ， 写 出 的 初稿 束 很 完 类 ， 画 家 一 手 痢 着 
酒杯 ， 一 手 拿 着 画笔 沾 点 油彩 在 画布 上 一 画 一 一 瞧 ! 大 作 横 空 出 世 。 


| 二 由 
] 腕 吾 ， 全 孝 是 诉 言 ! 


我 觉得 ， 世 界 需 要 的 是 一 个 “垃圾 博物 馆 ”。 说 得 更 文雅 一 些 ， 束 
古 “ 错 误 博 物 饼 ”。 这 种 博物 馅 能 提供 宝贵 的 公众 服务 。 参 观 者 可 以 看 
到 “泰坦 尼克 号 * 上 的 救生 圈 ， 拿 破 仑 在 滑铁卢 战役 中 佩戴 的 那 把 剑 ， 
一 鲍 真 正 的 新 可 口 可 乐 和 一 盘 精 心 修复 的 录像 市 。 博 物 馅 礼品 部 可 以 
卖 的 东西 就 更 多 了 ， 印 满 有 拼写 错误 单词 的 T 恤 、 八 轨迹 磁 市 、 全 套 
迈克 尔 ' 波 顿 (Michael Bolton) 唱片 集 等 。 诚 然 ， 我 可 能 误解 了 错误 博 
物 包 的 概念 ， 但 古 我 的 这 种 错误 的 信仰 本 喘 束 可 以 成 为 一 个 展品 。 这 
束 古 错误 博物 饼 的 魅力 所 在 ， 它 可 以 包容 一 切 。 

在 我 的 博物 饱 成立 之 前 ， 我 只 能 接受 皮带 宫 ， 它 虽然 浮 从 但 颇具 
教育 意义 。 靠 近 点 看 那些 画 ， 我 发 现 一 些 之 前 没 发 现 的 东西 。 这 些 画 
像 的 主角 是 人 ， 这 没 错 ， 但 画 里 也 展示 了 这 些 人 的 家 产 数 量 之 庞大 。 


现在 我 发 现 了 所 有 艺术 品 的 本 质 ， 不 管 其 价值 如 何 ， 都 是 主人 赤裸 裸 
地 炫 粮 目 己 财富 的 工具 。 这 是 世界 第 一 文 植 入 性 广告 。 


克 里 韦 利 (Crivelli) 的 《通知 圣 埃 米 德 斯 》 (The Annunciation 
with St Emidus) 也 是 个 很 好 的 例子 。 从 表面 上 看 ， 这 幅 画 描述 的 是 宗 
教 仪 式 ， 但 是 艺术 史学 家 丽 萨 :机 迪 内 (Lisa Jardine) 指出 ， 这 幅 画 其 
实 是 在 展示 主人 从 遥远 的 国度 获得 的 珍贵 财产 , “这 是 一 个 由 来 自 伊 斯 
坦 布尔 的 奢华 地 毯 、 穆 斯 林 西 班 牙 的 织锦 挂 毯 、 中 国 的 瓷器 和 丝绸 、 
伦敦 的 细毛 织品 组 成 的 世界 ”。 


我 们 视 文 忆 复兴 时 期 为 一 个 时 高 的 年 代 ， 充 满 了 令 人 时 和 敬 的 乙 术 
和 深刻 的 思想 。 但 是 ， 与 古代 雅典 不 同 的 是 ， 这 个 时 期 也 是 一 个 极度 
物质 化 的 时 代 。 实 际 上 ， 文 艺 复 兴 融 给 我 们 的 不 仅仅 是 世界 第 一 批 现 
代 天 才 ， 也 市 来 了 第 一 批 现 代 客户 。 我 发 现 这 两 个 事实 是 有 联系 的 。 


佛 罗 伦 院 不 是 传统 意义 上 的 贡 国 ， 它 没有 固定 的 军队 ， 也 没有 海 
军 战 舰 。 借 用 至 利 : 集 姆 斯 的 说 法 吏 是 它 是 一 个 “物质 帝国 。” 醇 人 的 物 
质 ! 当时 佛 罗 伦 院 流行 一 种 说 法 : “没有 财产 的 人 就 是 动物 ”。 事 实 
上 ， 佛 罗 伦 院 人 走 极 端 物质 化 的 ， 但 是 一 个 重要 的 区 别 是 ， 即 使 是 物 
质 主 义 者 ， 他 们 并 不 粗俗 ， 他 们 珍视 财富 的 方式 我 们 都 做 不 到 。 斩 学 
家 艾 伦 : 沃 次 指出 ， 我 们 所 处 的 年 代 不 是 真正 的 物质 时 代 ， 因 为 这 个 年 
代 “ 不 草 重 物质 ， 而 得 重 反 过 来 是 基于 奇迹 之 上 的 ”。 


佛 罗 伦 院 人 人 认为， 追求 财 定 和 追求 知识 与 美 并 不 冲突 ， 因 为 我 们 
对 天 才 与 物质 世界 的 关系 有 着 执迷不悟 的 固有 观念 ， 但 是 他 们 并 不 赞 
同 这 种 观念 。 我 们 深信 ， 天 才 必 然 是 超脱 于 他 所 处 的 全 世 之 外 的 ， 心 
不 在 在 的 教授 束 古 这 种 超脱 的 化 映 。 实 际 上 ， 天 才 比 我 们 普通 人 更 会 
与 周围 环境 协调 相处 ， 他 们 能 注意 到 我 们 注意 不 到 的 东西 。 


逃离 物质 世界 并 不 会 让 我 们 更 具 创 造 力 ， 相 反 ， 只 有 比 之 前 更 真 
切 、 更 深入 地 融入 到 物质 世界 ， 体 验 它 的 混乱 无 序 之 后 ， 创 造 力 才 会 


被 油 发 。 对 于 富有 创造 力 的 人 来 说 ， 周 围 环境 好 坏 对 他 们 影响 不 大 ， 
因为 不 管 环境 好 坏 他 们 都 能 汲取 灵感 ， 能 从 万 物 中 品 出 滋味 。 万 物 都 
征 洪 在 的 创意 火化 。 


佛 罗 伦 院 人 赞美 欣 申 的 东西 比 收 集 的 多 ， 他 们 仍然 有 明显 的 歧视 
倾向 (如 果 你 们 觉得 这 个 词 太 刻薄 ， 那 就 说 他 们 很 “ 挑 吻 *? 吧 ) ， 他 们 
对 独特 且 精 致 的 东西 趋 之 若 爸 ， 对 劣质 又 平庸 的 东西 发 自 肺脏 地 大 
亚 。 没 有 什么 比 次 品 更 能 刺激 到 他 们 敏感 的 神经 。 奇 怪 的 是 ， 佛 罗 伦 
院 人 宁愿 错过 ， 也 不 愿 将 束 。 


我 觉得 ， 佛 罗 伦 院 文 化 中 肯定 有 一 些 东 西 滋养 了 他 们 对 美的 敏感 
度 ， 不 过 到 底 是 什么 东西 呢 ? 


我 在 墙 上 找到 了 答案 ， 上 皮带 证 的 每 一 个 房间 都 贴 满 了 疙 人 饰 性 墙 
纸 ， 墙 纸 钙 饱满 的 福 红 色 和 青绿 色 ， 沉 有 精细 的 印花 。 没 有 人 会 注意 
到 墙纸 ， 为 什么 他 们 会 在 意 呢 ? 束 是 墙纸 而 已 ， 不 是 吗 ? 


错 ! 真相 是 ， 如 果 没 有 墙纸 ， 所 有 的 这 一 切 都 不 会 存在 ， 这 座 宫 
殿 里 各 种 睹 华 的 艺术 品 不 会 存在 ， 授 布 在 这 个 城市 各 个 角落 的 宫殿 和 
博物 馆 也 不 会 存在 。 不 会 有 达 : 苍 奇 和 米 开 表 琪 罗 ， 也 不 会 有 文艺 复 
兴 。 佛 罗 伦 院 这 座 美的 帝国 吏 是 建立 在 墙纸 的 基础 之 上 ， 确 切 来 说 ， 
建立 在 布料 贸易 的 基础 之 上 。 这 是 这 个 城市 财富 的 来 源 。 


你 可 能 会 说 ， 那 义 直 样 ， 佛 罗 伦 院 十 脏 么 变 定 的 有 那么 重要 吗 ? 
钱 束 是 钱 1! 


其 实 ， 一 个 民族 积 素 财富 的 方式 比 财富 的 数量 更 重要 。 塞拉利昂 
盛产 钻石 ， 但 对 这 个 国家 来 说 钻石 市 来 的 更 多 是 灾难 而 不 是 福音 。 物 
产 富 狗 的 国家 通常 都 不 会 太 具 创新 性 ， 原 因 很 答 单 : 他 们 没 必 要 创 
新 。 佛 罗 伦 院 没 有 和 钻石， 没有 石油 ， 也 没有 太 多 其 他 目 然 资源 ， 所 以 


那里 的 人 们 只 有 依靠 目 己 的 镶 慧 和 上 进 心 。 他 们 没 钱 ， 所 以 必须 动 


脑 。 


佛 罗 伦 萨 也 不 是 做 布料 生意 的 好 地 方 ， 所 有 的 原材料 都 要 进口 

一 一 从 英国 进口 布 ， 阿 富 计 进口 染料 。 佛 罗 伦 院 商 人 游历 世界 各 地 ， 
寻找 最 好 的 原料 ， 跑 仓库 ， 跑 银行 。 在 旅途 过 程 中 经 常 进 发 一 些 奇 思 
妙 想 ， 然 后 他 们 就 带 着 这 些 奇 思 妙 想 和 布料 染料 一 起 回国 。 第 一 个 听 
说 阿拉 伯 数 字 (真正 的 起 源 在 印度 ) 的 是 一 个 名 叫 列 奥 纳 多 : 波 纳 契 
(Leonardo Bonacci) 的 托 斯 卡 纳 人 ， 在 小 亚细亚 的 布 希 亚 镇 工作 。 那 
时 候 的 佛 罗 伦 院 人 跟 其 他 大 多 数 欧洲 人 一 样 ， 还 在 使 用 罗马 数字 ， 然 
后 他 们 很 快 开 始 使 用 阿拉 伯 数 字 系 统 并 掌握 了 精确 计算 。 这 种 追求 精 
确 的 激情 瞬间 高 涨 。 意 大 利文 忒 复兴 不 仅 为 世界 融 来 了 艺术 和 文学 大 
作 ， 更 带 来 了 复式 记 账 法 和 海上 保险 。 这 种 创新 并 不 是 与 忆 术 世界 及 
万 的 历史 怪谈 ， 它 们 与 艺术 的 关系 束 像 织 成 上 等 丝绸 围巾 的 线 一 样 彼 


此 交织 、 密 不 可 分 。 


佛 罗 伦 院 人 没有 把 艺术 与 商业 世界 分 离开 来 。 从 一 个 领域 学 到 的 
技巧 可 以 普及 到 另 一 领域 ， 桔 燥 乏 味 的 报税 文件 都 可 以 写成 华丽 的 散 
文 ， 审 计 员 可 以 描述 农场 起 伏 的 群 山 或 者 乖 导 农民 的 坏 脾气 。 因 为 那 
时 的 海运 集装箱 不 是 标准 化 的 ， 所 以 必要 的 时 候 ， 佛 罗 伦 了 棋 商 人 吕 开 
施展 信和 量 的 艺术 ， 一 开始 他 们 估量 集装箱 的 容量 ， 然 后 估量 一 幅 画 
的 现实 性 和 一 茜 雕 像 的 大 小 。 记 账 员 对 精确 度 的 要 求 慢 慢 演变 为 艺术 
家 们 对 精准 的 演绎 。 


然而 ， 尽 管 佛 罗 伦 院 人 襄 欢 精准 ， 但 是 他 们 也 古 大 赌 秆 。 他 们 在 
街 上 赌博 ， 公 然 反 抗 教堂 和 世俗 权威 。 不 仪 仅 是 那些 前 卫 胆 大 的 公 
司 ， 就 连 保险 行业 也 充满 冒险 和 诡计 。 保 险 代理 们 没有 数据 和 统计 表 
作 参 考 ， 纯 粹 靠 投 机 。 


这 股 冒 险 之 风 也 吹 到 了 艺术 界 。 有 钱 的 货 助 人 把 赌注 压 在 斋 望 不 
大 的 事物 上 。 米 开朗 琪 罗 和 西 斯 廷 教堂 (the Sistine Chapel) 就 是 个 很 


好 的 例子 ，500 年 后 我 们 可 以 放 瑟 后 炮 ， 说 选 米 开关 琪 罗 真 是 选 对 了 ， 
但 当时 的 情况 并 非 如 此 。 米 开朗 琪 罗 更 擅长 讨 塑 ， 而 不 古 绘 画 。 没 
错 ， 他 的 确 画 过 一 些 画 ， 但 都 是 些 无 足 轻重 的 小 作品 ， 根 本 没有 画 过 
像 壁 画 这 种 形式 和 规模 的 作品 。 但 是 ， 教 旦 朱利叶 斯 二 世 偏 偏 选 中 了 
米 开 表 琪 罗 来 担 此 重任 。 教 呈 信 奉 美 第 奇 家 族 的 赏 助 哲 学 ， 选 一 个 极 
具 天 赋 的 人 ， 然 后 交 给 他 一 个 不 可 能 完成 的 任务 ， 吏 算 他 们 看 起 来 不 
能 胜任 .…... 越 是 看 起 来 不 能 胜任 ， 越 要 把 任务 交 给 他 。 


看 看 那 时 的 用 人 标准 跟 现 在 的 区 别 有 多 大 。 现 在， 我 们 只 有 非常 
确定 应 聘 者 适合 这 个 工作 ， 才 会 聘用 他 ， 只 有 在 一 个 人 证 明 他 做 过 同 
样 的 工作 后 ， 我 们 才 会 把 任务 交 给 他 。 在 我 们 眼 里 ， 风 险 不 是 一 次 高 
尚 的 探险 ， 不 是 一 次 与 宇宙 共 舞 的 机 会 ， 而 是 一 个 要 不 惜 一 切 代价 规 
避 的 东西 ， 或 者 至 少 要 降 到 最 低 。 然 后 我 们 还 疑惑 为 什么 没有 开创 一 
个 新 的 文艺 复兴 时 代 。 


真相 是 ， 风 险 和 天 才 的 创造 力 是 密 不 可 分 的 。 有 时 ， 天 才 需 要 承 
担 成 为 业内 笑柄 的 风险 ， 有 时 还 有 更 大 的 风险 。 居 里 夫人 一 直 在 高 加 
冉 环 境 中 工作 ， 直 到 去 世 。 她 当然 知道 这 些 风 险 ， 但 成 为 天 才 束 要 付 
出 代价 。 但 总 有 些 人 、 有 些 地 方 更 愿意 付出 这 样 的 代价 。 


我 特别 想 进 一 步 探究 “ 谍 慎 的 冒险 ”这 个 奇怪 的 概念 ， 所 以 就 要 求 
尤 金 跟 我 一 起 去 巴 杰 罗 博 物 馆 (Bargello Museum) 。 很 快 ， 我 们 就 迷 
失 在 一 片 美的 海洋 。 尤 金 信 效 旦 旦 地 告诉 我 说 这 是 一 种 有 目的 性 的 
美 。 我 必须 承认 ， 他 说 的 这 个 概念 很 难 理解 。 美 不 是 应 该 无 目的 性 的 
吗 ? 不 正 是 这 种 无 目的 性 让 我 们 叹服 吗 ? 


不 尽 然 ， 尤 金 说 。 文 艺 复 兴 时 期 的 达 术 跟 雅典 艺术 一 样 ， 古 功能 
性 的 。 即 使 是 某 个 时 刻 ， 艺 术 进 化 了 ， 不 再 具备 那样 的 功能 性 ， 但 十 
在 一 开始 艺术 都 十 被 委 以 重任 的 :宣传 基督 教义 ， 更 确切 地 说 是 宣传 
天 主教 党。 好 吧 ， 这 驶 阅 得 通 了 ， 教 特 是 个 非常 有 权力 的 机 构 ， 跟 所 


有 有 权力 的 机 构 一 样 ， 教 符 蜡 目 担心 目 己 的 公众 形象 。 但 是 为 什么 让 
艺术 来 宣传 呢 ? 


“ 那 时 候 大 部 分 人 都 是 文 唐 ， 所 以 教 笔 该 怎么 跟 他 们 沟通 呢 ， 比 如 
说 怎么 描述 耶稣 诞生 呢 ? 文字 派 不 上 用 场 ， 所 以 只 能 通过 视觉 符号 来 
传递 信息 ， 也 束 是 说 ， 用 充满 象征 意义 的 绘画 来 传递 信息 。” 


我 陷入 了 思考 ， 试 图 避 开 这 个 让 人 不 舒服 却 又 不 可 避免 的 结论 : 
文 忆 复兴 时 期 的 乞 术 ， 那 个 一 直 被 奉 为 人 类 成 束 匮 峰 时 期 的 艺术 ， 一 
开始 苋 然 古 纯 粹 的 政治 宣传 工具 。 


“当然 是 这 样 。” 尤 金 说 的 好 像 这 是 世界 上 最 显而易见 的 事 。 


我 指出 ， 苏 联 艺 术 也 是 政治 宣传 工具 ， 但 你 怎么 没 看 下 有 人 排 着 
大 长 队 去 参观 呢 。 


“ 那 是 因为 它们 太 丑 了 。” 尤 金 回答 道 。 


古 的 ， 文 艺 复 兴 时 期 的 天 才 关 注 的 不 古 作 品 内 容 ， 而 十 风格 和 形 
式 ， 不 是 “是 什么 ”而 是 “怎么 做 ”。15 世 纪 和 16 世 纪 佛 罗 伦 萨 伟 大 艺术 
家 的 作品 都 没有 偏离 宗教 元 素 一 一 比如 ， 圣 .弗朗西斯 (Saint Francis) 
问 乌 传教 一 一 但 他 们 以 一 种 全 新 的 方式 去 描画 这 些 旧 元 素 。 


“他 们 开始 像 真 正 的 人 那样 站 立 和 行走 了 。” 尤 金 指 着 多 纳 泰 罗 的 

《大 卫 》 说 道 ， 有 雕像 “大 卫 ” 全 喘 赤 课 ， 有 点 儿女 性 气 居 ， 站 立 的 姿势 

非常 目 然 ， 与 中 世纪 伪 硬 、 非 人 性 化 的 雕像 截然 不 同 。“ 他 们 还 是 用 大 
块 石 尖 雕 刻 ， 但 这 石头 突然 束 动 了 起 来 ， 有 了 灵性 。” 尤 金 说 。 


这 十 人 类 美学 史上 跨度 最 大 的 一 步 。 但 这 是 如 何 发 生 的 呢 ? 难道 
像 米 开 关 琪 罗 那 样 的 驹 刻 家 某 天 醒 来 突然 惑 具备 理解 人 类 解剖 学 的 本 
能 了 ? 米 开 明 琪 罗 很 有 天 赋 ， 能 敏锐 地 观察 到 人 类 形体 的 细微 之 处 ， 
但 他 不 是 超人 ， 没 有 X 光 般 罕 透 力 极 强 的 眼睛 。 不 对 ， 认 识 人 人体 构 造 


的 方法 只 有 一 种 一 一 解 谢 尸体。 但 是 “损毁 ”尸体 是 教堂 产 厉 禁止 的 。 
米 开 明 琪 罗 磁 到 一 个 难题 ， 但 这 是 在 佛 罗 伦 院 ， 佛 罗 伦 院 对 待 难题 殉 
像 对 行 一 个 多 年 未 见 的 老 朋 友 ， 而 不 是 不 速 之 客 。 只 要 找 准 方向 ， 解 
决 办 法 束 在 眼前 。 


“超人 ?* 米 开 朗 基 有 罗 的 透视 眼 


尤 金 建议 我 把 圣 神 大 殿 (the Church of Santo Spirito) 作为 第 一 
站 ， 第 二 天 我 束 步 行 去 了 那里 。 这 个 教 冶 坐落 在 亚 诺 河 不 繁华 的 那 一 
边 ， 离 主 城区 很 远 ， 奶 白色 的 外 观 散 发 着 简洁 和 议 诬 ， 这 个 教 营 并 不 


华丽 。 


打开 帝 重 的 木 []， 怀 着 敬 县 之 情 看 着 拱 形 屋顶 ， 设 计 精 巧 的 屋顶 
魔术 上 般 放 大 了 倾 海 而 下 的 阳光 ， 让 整个 大 楼 烟 烟 生 辉 ， 一 股 僻 佩 之 情 
油 然而 生 。 文 艺 复 兴 时 期 的 建筑 从 本 质 上 来 说 ， 殊 是 对 中 世纪 压抑 沉 
问 的 哥 特 式 建 筑 风 格 的 大 写 的 唾弃 。 哥 特 式 建筑 沉 间 黑暗， 让 人 们 感 
筑 小 小 ， 而 文艺 复兴 时 期 的 建筑 ， 轻 快 明亮 ， 让 人 心情 舒畅 。 


一 位 神父 把 我 引进 一 个 小 房间 ， 那 是 一 间 圣 万 安置 室 。 增 上 有 一 
个 很 大 的 十 子 架 ， 跟 人 人 形 差 不 多 大 。 在 意大利 ， 十 字 架 谍 跟 冰 激 凑 一 
样 普 过， 但 这 个 十 字 架 与 众 不 同 。 这 个 一 一 原 这 我 义 要 使 用 “专业 术 
语 ” 了 一 一 更 好 ! 大 多 数 十 字 膝 上 ， 慎 稣 都 是 面 问 前方 的 ， 但 这 个 十 字 
架 上 的 耶稣 喘 体 是 扭曲 的 ， 借 用 一 位 忆 术 史学 家 的 话 束 古 ,，“ 束 像 正在 
和 灵魂 对 话 ”。 


这 个 我 倍加 赞赏 的 十 字 架 差点 束 消 失 在 历史 的 长 河中 。 它 出 目 一 
个 不 知名 的 乙 术 家 之 手 ， 表 面 涂 着 一 讨 油 彩 ， 储 藏 了 数 十 年 之 后 开始 
褪色 变 旧 。 直 到 20 世 纪 60 年 代 ， 一 个 叫 玛 吉 特 : 丽 思 娜 (Margit 
Lisner) 的 德国 艺术 史学 家 在 这 个 废弃 的 十 字 架 上 发 现 了 别人 没 发 现 的 
东西 ， 丽 思 娜 意识 到 这 个 十 字 架 的 历史 比 想象 中 更 久 ， 而 且 很 有 可 能 
征 出 目 大 师 之 手 。 后 来 经 检测 发 现 ， 这 个 作品 确实 出 目 一 个 叫 米 开 半 
琪 罗 的 年 轻 人 之 手 。 


这 个 十 子 架 最 迷人 的 地 方 不 是 其 艺术 价值 ， 而 是 其 创作 目的 。 它 
征 一 个 礼物 ， 一 个 答谢 礼 。 年轻 的 米 开 关 琪 罗 当 时 应 该 不 超过 20 罗 ， 
他 想 感谢 圣 神 大 殿 ， 尤 其 想 感谢 大 殿 的 神父 尼 死 薪 奥 : 比 切 利 尼 。 为 什 
么 呢 ? 


尸体 ! 米 开关 琪 罗 需 要 履 体 ， 而 革 神 大 左 刚 好 有 履 体 。 这 个 神父 
冒 着 被 逐 出 教会 甚至 更 糟 的 风险 ， 让 米 开 朗 琪 罗 在 夜里 解放 尸体 。 训 
无 疑问 ， 这 肯定 不 是 什么 怡 人 的 差事 。 (〈 尤 金 用 “ 黏 糊糊 "来 形容 那些 
深夜 解剖 , “非常 湿 黏 ?。) 


神父 为 什么 允许 米 开 朗 琪 罗 这 么 做 呢 ? 一 位 德高望重 的 教 特 高 管 
为 什么 要 时 如 此 风险 ”和 佛 罗 伦 了 柑 传说 中 的 商人 一 样 ， 他 肯定 是 经 过 
一 番 计 算 的 。 他 肯定 知道 ， 即 使 是 在 最 好 的 时 代 ， 佛 罗 伦 院 人 对 基督 
教 都 没 太 大 的 热情 ， 更 何况 当时 1348 年 黑 死 病 才 过 去 几 十 年 ， 远 不 是 
最 好 的 时 代 。 他 盈 无 疑问 受到 人 文 主 义 兴 起 的 影响 。 他 们 都 是 世俗 的 
智者 ， 是 目 由 思想 者 ， 既 有 古代 学 识 义 有 人 危险 的 靳 思想 。 


比 切 利 尼 是 个 现实 的 人 ， 他 知道 米 开 明 琪 罗 有 是 洛 伦 佐 : 美 第 奇 的 门 
什 ， 而 阁 伦 佐 又 古 当时 佛 罗 伦 院 最 有 势力 的 人 而 且 还 是 圣 神 大 碟 的 捐 
赠 者 ， 这 些 他 肯定 都 考虑 过 了 。 最 后 ， 也 许 这 是 最 重要 的 原因 ， 这 个 
神父 跟 其 他 佛 罗 伦 院 人 一 样 对 天 才 有 着 敏锐 的 鉴别 能 力 。 他 肯定 在 这 
个 年 轻 的 艺术 家 著 展 的 行为 背后 发 现 了 特别 的 东西 ， 不 古 天 赋 ， 这 时 
候 还 没 发 现 他 的 天 赋 ， 但 他 号 上 天 是 有 些 与 众 不 同 的 东西 。 最 终 ， 他 
决定 冒 个 险 。 昌 然 精心 计算 过 ， 但 始终 是 个 风险 。 


米 开 归 琪 罗 和 圣 神 大 殿 死 尸 的 故事 能 否 为 我 们 了 解 天 才 的 本 质 提 
供 线索 ?” 首先 ， 这 个 故事 告诉 我 们 天 才 很 但 遇 ， 你 得 愿意 把 手 弄 脏 。 
想 了 解 本 质 束 必 须 直 接 观 察 ， 没 有 其 他 方法 ， 要 观察 的 东西 不 全 是 清 
夹 定 人 的 ， 也 包括 那些 医 糊 糊 的 三 体 。 


至 于 比 切 利 尼 ， 他 和 雅典 的 阿 斯 由 西 妍 一 样 ， 是 个 “隐形 助手 ”。 
这 些 人 不 是 天 才 ， 但 是 为 天 才 创 作 铺 平 了 道路 。 一 个 社会 名 流 把 兴趣 
各 异 的 人 集合 在 一 起 ， 一 个 美术 馆 馆 主 敢 在 新 人 号 上 下 赌注 ， 一 位 德 
高 望 重 的 神父 为 了 帮助 一 个 有 潜力 的 年 轻 人 ， 心 甘 情愿 赌 上 所 有 。 


哪里 有 钱 ， 哪 里 萄 有 竞争 ， 文 乙 复 兴 时 期 的 佛 罗 伦 防 也 不 例外 。 
没 错 ， 他 们 在 某 些 项 目 上 有 是 会 通力 合作 ， 但 也 有 激烈 的 竞争 。 艺 术 家 
和 亏 术 家 范 争 ， 资 助人 和 资助 人 苋 争 。 最 重要 的 是 ， 佛 罗 伦 辽 还 要 与 
它 的 邻居 竞争 :米兰 、 比 院 、 塞 纳 ， 等 等 。 有 时， 这 些 况 争 演变 成 战 
搜 ， 不 过 更 多 时 候 他 们 在 战场 之 外 针锋相对 。 意 大 利 各 个 城邦 为 了 “最 
具 文 化 克 强 ”这 个 称号 一 决 高 下 ， 这 古人 类 历史 上 少 有 的 文化 统治 世界 
的 时 期 ， 而 不 是 用 武力 或 者 经 济 实力 说 话 。 


实际 上 ， 正 是 某 场 文化 战 促 使 了 文 乙 复兴 的 兴起 。 比 棋 在 美丽 和 
智慧 上 都 胜 过 佛 罗 伦 院 ， 于 是 佛 罗 伦 防 决定 做 点 改变 。 换 句 话 说 ， 文 
忆 复 兴 征 西方 文明 的 匡 峰 ， 它 是 一 个 历史 转折 点 ， 创 造 了 所 有 我 们 眼 
中 既 现 代 化 又 美好 的 忆 术 ， 它 始 于 一 场 世界 级 的 “ 投 尿 大 赛 ”。 


1401 年 对 佛 罗 伦 院 来 说 是 难 落 的 一 年 ， 这 个 城市 又 爆发 了 一 轮 黑 
死 病 。 同 时 ， 米 三 军队 对 佛 罗 伦 院 发 起 了 围攻 ， 大 批 军队 集结 在 距离 
城墙 仅仅 10 英 里 的 地 方 。 当 时 经 济 也 处 于 低迷 时 期 。 了 人 解 这 些 背 景 
后 ， 你 可 能 会 觉得 这 时 候 人 们 都 该 躲 起 来 备 些 饶 头 默默 熬 过 去 吧 。 


但 那 可 不 是 佛 罗 伦 院 人 的 作风 。 他 们 决定 是 时 候 认 真 创造 点 闫 请 
亏 术 了 。 说 具体 点 ， 他 们 在 此 时 创作 出 圣母 百花 大 教 符 的 洗礼 和 青铜 
1 门 浮雕 ， 圣 母 百 伦 大 教堂 古 这 座 城市 最 重要 的 教堂 ， 也 是 其 文化 愿望 
的 象征 。 


佛 罗 伦 院 组 织 了 一 场 比赛 ， 意 在 选 出 最 适合 这 项 工程 的 人 ， 并 列 
出 了 详细 的 比赛 规则 。 参 赛 痢 需 在 和 餐 具 禁 大 小 的 四 叶 草 型 青铜 框 格 中 
雕刻 一 个 圣经 中 的 场景 : 亚伯拉罕 儿子 以 撒 献 祭 。 胜 出 者 将 会 如 约 在 
洗礼 区 的 大 门 上 夺 刻 ， 这 将 市 给 他 不 菲 的 收入 和 整 座 城 市 的 敬仰 。 


我 们 想 一 下 这 需要 多 大 的 勇气 ， 这 个 城市 正 处 在 最 危险 的 时 期 ， 
内 为 站 疫 所 扰 ， 外 有 强 敌 入 侵 ， 经 济 净 靡 不 振 ， 而 佛 罗 伦 了 村 人 偏偏 在 
此 时 举办 了 一 场 “ 佛 罗 伦 院 达 人 ?选拔 赛 ， 不 是 选拔 能 制造 御 敌 武 右 的 
达 人 ， 也 不 是 选 能 发 明 抗 症 疫 疫 再 的 达 人 ， 他 们 要 选 的 这 个 达 人 的 挑 
战 目标 是 创造 百 无 一 用 的 “ 美 ”。 


比赛 进行 到 最 后 ， 角 逐 者 还 剩 下 两 名 一 一 洛 伦 佐 : 计 贝尔 蒂 和 菲 利 
普 : 布 鲁 内 列 斯 基 ， 两 个 人 都 很 年 轻 ， 都 少年 老成 有 些 谢 顶 ， 但 两 人 的 
育 景 和 性 情 却 相 兰 甚 远 。 布 鲁 内 列 斯 基 的 父亲 是 一 位 受 人 和 敬重 的 政府 
职员 兼 资 识 金 后 ， 早 期 的 作品 展示 了 极 大 的 潜力 。 而 吉 贝 尔 送 与 政府 
训 无 关联 ， 而 且 没有 艺术 相关 经 验 。 听 起 来 这 舞台 应 该 是 布 鲁 内 列 斯 
基 的 天 下 了 ， 但 事实 并 非 如 此 。 

裁判 实在 难以 执 择 ， 所 以 驶 像 所 罗 门 附 体 一 样 ， 提 议 这 个 项 目 应 


该 由 布 鲁 内 列 斯 基 和 吉 贝 尔 带 合作 完成 。 布 鲁 内 列 斯 基 当 然 不 同意 ， 
他 应 该 算是 世界 上 最 我 行 我 素 的 目 负 艺术 家 ， 他 决定 如 果 不 让 他 独立 


完成 ， 他 就 不 会 参与 。 于 十， 裁判 委员 会 束 把 合约 给 了 吉 贝 尔 带 。 于 
征 这 两 个 人 束 开 始 了 长 达 一 生 的 竞争 ， 在 竞争 的 压力 下 ， 两 人 都 完成 
了 艺术 和 建筑 史上 最 伟大 的 作品 ， 吉 贝尔 带 的 “天 党 之 | ] ”和布 鲁 内 列 
斯 基 的 圣母 百花 大 教堂 穹顶 。 


其 实在 文艺 复兴 时 期 的 佛 罗 伦 院 ， 处 处 部 是 苋 争 和 争执。 当时 的 
两 位 乞 术 巨匠 ， 达 :分 奇 和 米 开 朗 琪 罗 互 相 看 不 惯 。 可 能 这 也 是 不 可 如 
免 的 ， 米 开朗 琪 罗 比 达 - 分 奇 小 15 岁 ， 是 一 颗 新 星 。 在 许多 佛 罗 伦 院 人 
眼 里 他 都 是 个 出 色 的 艺术 家 ， 这 一 事实 无 疑 让 达 . 分 奇 不 候 。 


有 一 天 ， 他 们 对 彼此 的 懂 亚 终于 达到 了 顶点 ， 达 , 芬 奇 经 过 天 主 圣 
三 广场 (Piazza Santa Trinita) 的 时 候 ， 一 群 人 拦住 他 ， 问 他 对 但 丁 的 
一 些 隆 涩 诗歌 有 什么 看 法 ， 无 巧 不 成 书 ， 刚 好 米 开朗 琪 罗 也 经 过 那 
儿 ， 达 .: 芬 奇 就 说 :“ 米 开 衣 琪 罗 在 此 ， 他 可 以 给 你 们 解释 。” 


这 个 雕刻 家 感觉 目 己 被 计 讽 了 ， 异 然 回 击 :“ 目 己 解释 去 吧 ， 你 画 
了 一 个 马 的 模型 扬言 要 铸 成 铜 马 ， 最 后 虎 头 蛇 尾 草草 了 事 ， 真 丢 
人 ! ”说 完 转 映 走 了 ， 走 之 前 还 不 志 加 一 句 :“ 那 个 米兰 莉 货 可 真 信 任 
你 啊 ! ” 瞳 讽 达 : 芬 奇 曾 为 佛 罗 伦 院 的 仇敌 工作 。 


米 开 于 琪 罗 的 嘲 识 确实 很 伤 人 。 事 实 上 ， 虽 然 达 . 分 奇 对 现在 的 人 
来 说 是 个 神 一 样 的 存在 ， 但 在 当时 却 是 个 十 足 的 失败 者 。 他 提议 让 亚 
诺 河 通航 ， 失 败 了 ;他 答 试 飞行， 也 失败 了 ; 他 在 数学 和 几何 上 投入 
了 大 量 时 间 ， 却 一 无 所 获 。 他 很 多 作品 都 半途 而 废 ， 其 中 包括 《安吉 
亚 里 战役 》 (Battle of Anghiari) ， 这 个 作品 是 佛 罗 伦 防 托付 给 他 的 重 
大 项 目 ， 他 已 经 投入 了 二 年 心血 。 


最 让 我 慰 讶 的 是 他 们 表面 上 古 为 了 一 些 无 足 轻 重 的 小 事 争 论 ， 实 
则 暴露 了 内 心 的 不 安全 感 。 很 明显 ， 天 才 也 跟 普 通 人 人 一样， 难免 心胸 
狭隘 。 歌 德 既 看 不 起 牛顿 这 个 人 ， 也 看 不 上 他 的 科学 成 束 ， 叔 本 华 叶 
讽 墨 格 尔 的 作品 , “故弄玄虚 的 神秘 感 只 会 永远 成 为 后 人 的 笑料 ”。 


哎 ， 这 些 天 才 们 如 此 小 心眼 ， 我 真 不 知道 是 更 爱 他 们 还 是 开始 讨厌 他 
们 。 一 方面 ， 作 为 普通 人 ， 他 们 很 特别 ， 田 一 方面 ， 他 们 也 只 是 普通 
J 


文 乙 复 兴 时 期 最 大 的 谜团 之 一 丈 旦 正规 教育 发 挥 的 作用 ， 或 者 说 
正规 教育 未 能 发 挥 的 作用 。 佛 罗 伦 院 与 博洛尼亚 或 比 防 不 同 ， 它 没有 
正规 大 学 。 为 什么 会 这 样 呢 ? 教育 不 应 该 是 造 谍 天 才 的 基本 元 素 吗 ? 


我 们 来 看 一 下 证 据 ， 比 尔 : 盖 次 、 史 带 夫 :乔布斯 、 伍 迪 . 交 伦 都 没 
上 完 大 学 〈 艾 伦 在 纽约 大 学 读书 的 时 候 还 挂 掉 了 电影 制作 课 ) 。 爱 因 
斯 坦 的 博士 论文 两 次 都 没 通过 ， 同 时 代 的 物理 学 家 迈克 尔 : 法 拉 第 
(Michael Faraday) 连 大 学 都 没 上 过 。 爱 迪生 14 岁 就 辍学 了 (后 来 由 
母亲 在 家 教 他 ， 其 实 很 多 天 才 都 是 在 家 受 教 育 或 者 上 自学) 。 没 错 ， 某 
些 天 才 是 学 校 的 尖子 生 ， 比 如 玛丽 :大 里 和 西 格 蒙 德 : 弗 洛 伊 德 ， 但 大 部 
分 都 不 是 。 


迪 恩 - 绽 顿 曾经 对 300 名 创新 天 才 做 了 调查 ， 发 现 大 部 分 人 只 接受 
了 一 半 所 谓 的 现代 教育 ， 而 且 很 多 都 是 揭 蛋 分 了 于。 换 名 话说， 有 些 教 
育 征 创造 型 天 才 成 才 道 路 上 的 基本 要 素 ， 但 过 了 有 某 个 点 ， 如 采 再 让 他 
们 接受 更 多 教育 ， 学 生成 才 的 概率 不 但 不 会 增加 ， 反 而 会 降低 。 学 生 
还 很 小 的 时 候 ， 正 规 教育 束 开 始 发 挥 “ 抑 才 ” 作 用 了 ， 心 理学 家 证 实 了 
孩子 创造 性 思维 发 育 集 灌 的 确切 时 间 一 一 四 年 级 。 


然后 我 们 发 现 了 一 个 不 同 寻常 的 现象 ， 过 去 的 50 年 里 ， 学 位 授予 

以 及 科学 论文 发 表 的 数量 急剧 增加 ， 但 社会 学 家 罗杰斯 : 霍 林 斯 沃 思 

(J. Rogers Hollingsworth) 在 《自然 》 杂 志 中 写 道 ,“ 真 正 创造 性 作品 

出 现 的 速度 却 保 持 在 稳定 的 水 平 *。 专业 知识 和 专业 人 才 的 数量 都 在 增 
长 ， 唯 独创 造 性 突破 密 容 无 几 。 


我 觉得 这 一 现象 的 徘 魁 袍 首 束 是 专业 化 。 我 们 把 世界 分 割 成 一 个 
个 越 来 越 小 的 领域 ， 每 个 领域 都 存在 大 量 信息 。 当 且 仪 当天 才 掌 握 了 


目 己 碗 择 的 领域 里 的 知识 ， 才 能 做 出 一 番 成 束 ， 先 视 他 好 运 了 。 一 个 
物理 学 家 或 生物 学 家 可 能 一 幸子 都 在 研究 别人 的 成 末 ， 但 仍然 一 无 所 
获 。 


达 . 分 奇 是 个 可 怜 的 学 生 。 他 直到 中 年 才 勉 强 学 会 拉丁 语 ， 拉 丁 语 
征 当时 的 精英 和 知识 分 子 必 备 的 语言 。 但 达 ' 耸 奇 对 传统 智慧 没什么 耐 
心 ， 心 理学 家 埃 德 温 (Edwin) 比 达 : 芬 奇 晚 出 生 500 年 ， 但 达 . 芬 奇 肯 
定 很 赞同 他 那 句 “ 对 无 益 的 知识 一 无 所 知 非常 有 用 ”。 在 这 层 意义 上 ， 
佛 罗 伦 陕 没有 大 学 对 它 来 说 反而 是 好 事 。 用 城市 规划 家 彼得 : 霍 尔 
(Peter Hall) 的 话 来 说 就 是 ， 这 座 城市 不 会 被 墨守成规 的 “学 术 紧 身 
衣 ” 所 束缚 。 


这 又 让 我 们 想起 菲利普 : 布 鲁 内 列 斯 基 。 输 了 洗礼 党 青 铜 门 浮雕 那 
场 比赛 之 后 ， 他 决定 投身 于 一 个 秘密 的 事业 一 一 建筑 业 。 佛 罗 伦 达 没 
有 大 学 ， 也 没有 建筑 这 门 课 ， 他 就 和 他 的 朋友 多 纳 泰 罗 一 起 去 了 罗 
马 ， 去 那里 研究 古代 建筑 遗迹 。 路 途 很 茸 百 ， 那 时 候 的 罗马 跟 现 在 没 
法 比 ， 比 佛 罗 伦 院 小 多 了 。 而 且 在 作家 保罗 . 沃 元 (Paul Walker) 笔 
下 ， 罗 马 “ 到 处 十 棚 屋 、 资 贼 和 区 人 徒 ， 狼 群 束 在 老 圣 -彼得 家 周围 吧 
叫 ”。 


当地 人 不 知道 这 两 个 尽 古 盯 着 拱 顶 和 柱子 看 的 年 轻 人 想 干 什么 ， 

开 管 他 们 叫 “ 寻 定 人 ”， 没 错 ， 这 两 个 人 束 是 来 寻宝 的 ， 只 是 他 们 寻找 
的 古 男 一 种 宝物 。 这 两 个 好 奇 的 佛 罗 伦 院 人 寻找 的 是 古老 智慧 的 产 
物 。 布 鲁 内 列 斯 基 费 力 地 测量 柱子 和 拱门 。 最 让 他 叹为观止 的 是 万 神 
殿 ， 万 神殿 抵 平 面 直径 141 英 尺 ， 是 当时 世界 上 最 大 的 写 顶 结构 。 灵 感 
袭 来 ! 为 什么 不 把 家 乡 的 双 母 百花 大 教堂 也 建 个 类 似 的 容 顶 呢 ? 因 为 
没有 建 顶 ， 几 百年 来 ， 这 个 教 冶 一 直 遗 受 风 吹 雨 打 。 其 他 城邦 都 看 不 
下 去 了 ， 这 真 的 很 尴 入 。 


因此 ， 布 鲁 内 列 斯 基 决 意 为 大 教 笔 建 写 项 。 有 人 劝 他 说 ， 没 有 内 
部 文 撑 ， 建 那么 大 的 窟 顶 根本 不 可 能 。 但 是 这 种 质疑 的 声音 只 会 让 他 


更 加 一 往 无 前 ， 最 终 他 取得 了 辉煌 的 成 功 。 


有 一 天 ， 我 决定 去 大 教堂 实地 考察 一 下 到 底 有 什么 了 不 起 的 。 痘 
上 循环 阶梯 ， 被 眼前 这 天 才 般 的 设计 所 震惊 ， 心 中 不 禁 想 起 布 鲁 内 列 
斯 基 和 意外 效应 法 则 。 我 们 一 般 都 会 消极 看 每 计划 之 外 的 结果 ， 如 果 
狐 科 技 的 发 展 超出 了 计划 之 外 ， 束 会 反咬 我 们 一 口 。 有 空调 猜 置 的 地 
铁 使 站 台 温 度 提 高 了 10 度 ， 医 院 的 病人 在 住院 期 间 感 染 了 病毒 ， 用 电 
脑 的 人 患 上 了 腕 关节 综合 征 。 科 学 记者 爱德华 - 特 纳 (Edward Tenner) 
管 这 种 现象 叫 “ 报 复 性 结果 ”。 意外 效应 法 则 是 一 把 双 刃 介 ， 有 时， 不 
注 也 会 带 来 意 想 不 到 的 好 处 ， 有 时 失败 可 能 是 伪装 过 的 胜利 。 


我 们 都 要 感谢 布 鲁 内 列 斯 基 没 有 说 得 沈 礼 党 青铜 | ] 浮 雕 比赛 。 胜 
利 会 束缚 他 ， 他 可 能 把 一 硅 子 时 间 都 花 在 那 项 工程 上 ， 就 像 阅 伦 佐 : 吉 
贝尔 蒂 那 样 。 他 可 能 永远 都 不 会 去 罗马 ， 永 远 也 不 会 建造 出 教 符 罕 
顶 ， 而 这 个 窟 顶 现在 成 为 佛 罗 伦 院 的 标志 性 建筑 。 不 仅 如 此 ， 这 一 伟 
大 创举 改 舞 了 欧洲 内 外 无 数 个 建筑 师 。 下 次 你 们 参观 菏 个 郡 法 院 大 楼 
或 旧 邮 局 ， 抑 或 被 美国 国会 大 厦 圆 顶 的 威严 慰 攀 ， 束 想 想 老 布 鲁 内 列 
斯 基 和 意外 效应 法 则 。 


再 来 看 看 佛 罗 伦 辽 在 文 乞 复兴 前 夕 的 形势 ， 教 会 的 经 济 实力 减 
弱 ， 伦 理 地 位 也 有 所 降低 ， 教 士 们 不 再 是 思想 上 的 垄断 者 ， 没 有 人 臣 
思想 垄断 者 。 所 有 的 黄金 年 代 部 有 混乱 的 元 素 ， 都 有 一 个 旧 秩 序 被 推 
翻 而 新 秩序 尚未 建立 的 阶段 ， 比 如 雅典 和 杭州 。 这 个 阶段 束 像 是 跳 
球 ， 人 人 都 可 以 抓 ， 天 才 也 是 在 这 个 时 候 开 始 苗 壮 成 长 。 不 过 这 种 过 
渡 时 期 是 怎么 形成 的 呢 ? 


尤 金 癌 我 保证 说 可 以 在 自然 史 博 物 馆 (Specola) 中 找到 答案 ， 至 
少 可 以 找到 一 个 答案 。 这 个 小 博物 馆 束 坐落 在 艳 俗 的 皮带 宫 卷 边 ， 不 
管 是 从 体积 还 是 气势 上 都 远 比 不 上 皮带 宫 。 这 地 方 很 不 好 找 ， 我 磁 到 
很 多 死胡同 (“dead ends”， 此 处 也 有 时 绕 风 趣 的 意思 ) ， 最 终 在 一 个 


咖啡 馆 和 烟草 店 中 间 找 到 了 这 个 博物 馆 ， 它 看 起 来 像 一 个 被 抛弃 的 人 
儿 ， 姜 楚 可 怜 ， 游人 其 少 。 


博物 馆 门 口 是 一 苯 巨 大 的 埃 万 杰 利 斯 塔 - 托 里 拆 利 (Evangelista 
Torricelli) 雕像 ， 他 是 气压 计 的 发 明 者 ， 有 是 佛罗伦萨 的 后 代 。 走 上 积 
满 灰 持 的 阶 标 ， 我 居然 越 来 越 兴 奋 ， 这 出 乎 我 的 意料 。 我 都 不 知道 还 
有 人 建 这 种 博物 馆 ， 脏 今 今 的 玻璃 箱 后 面 展 出 的 是 各 种 动物 ， 有 印度 
豹 、 土 狼 、 海 象 和 斑马 ， 这 些 动物 表情 都 一 样 采 滞 ， 读 着 点 震 恢 驻 有 
点 疲乏 ， 这 种 表情 好 像 在 告诉 游人 它们 也 不 知道 目 己 怎么 殉 跑 这 儿 来 
了 ， 不管 有 怎样 还 是 认命 了 。 这 完全 就 古 19 世 纪 的 场景 ， 我 还 以 为 查 尔 
斯 :达尔 文 会 突然 冒 出 来 呢 。 


我 来 这 儿 可 不 是 参观 动物 标本 剥 制 术 的 。 绕 了 点 路 ， 又 黎 后 了 一 
只 非常 逼真 的 大 猩猩 ， 我 来 到 基 洛 . 尊 巴 〈Guilo Zumba) 的 作品 前 ， 
基 洛 . 草 巴 是 一 个 鲜 为 人 知 的 艺术 家 ， 他 是 塑料 立体 透视 画 的 移 驰 ， 只 
是 这 种 透视 画 形 式 并 未 受到 重视 。 草 巴 的 毕生 之 作 包 括 《 尸 体 的 腐 
败 》 (Corruption of the Body) 和 《梅毒 的 影响 》 (The Effects of 
Syphilis) ， 名 字 听 起 来 都 很 恕 怖 。 


苯 巴 有 一 部 名 为 《瘟疫 》 (Le Peste) 的 作品 非常 出 色 。 这 部 作品 
详细 描述 了 一 个 可 怕 的 静态 画面 : 男人 、 女 人 还 有 小 孩 的 尸体 像 挥 落 
的 树 校 一 样 贡 在 地 上 ， 四 肢 大 张 ， 地 上 还 有 一 个 头骨 ， 束 像 一 个 令 人 
毛骨悚然 的 闭 饰 品 。 


我 们 很 难 想 象 瘟疫 有 多 可 怕 ， 也 就 古 短 短 几 个 月 时 间 ， 佛 罗 伦 院 
每 8 个 人 中 就 有 5 个 死 于 瘟疫 ， 相 当 于 一 天 死 200 个 人 。 街 上 的 尸体 堆积 
很 咒 ， 根 据 生活 在 那个 年 代 的 作家 注 伽 丘 的 描述 ，“ 那 时 候 死 了 一 个 人 
忠 像 今天 死 了 一 只 斑 一 样 *。 六 疫 是 通过 老鼠 身上 携 市 病毒 的 跳 圣 传 
播 ， 但 当时 的 人 并 不 知道 ， 所 以 他 们 壬 试 各 种 预防 措施 ， 比 如 一 急 仿 
地 哆 加 糖 的 玫瑰 水 ， 现 在 看 来 真 古 可 怜 。 他 们 还 做 祷告 ， 几 百人 一 起 
挤 在 教 笃 ， 结 打 加 快 了 瘟疫 的 传播 。 


的 确 ， 那 真 古 一 段 可 怕 的 岁月 。 不 过 这 跟 文艺 复兴 有 什么 关系 
呢 ? 事实 证 明 ， 有 很 大 关系 。 从 所 周知 ， 黑 死 病 在 1348 年 爆发 ， 爆 发 
后 仅仅 过 了 两 代 ， 文 乙 复 兴 束 在 佛 罗 伦 院 兴起 了 。 这 绝 不 是 巧合 。 


尽管 瘟 疫 的 打击 是 毁 火 性 的 ， 但 它 握 动 了 原 有 的 社会 秩序 。 社 会 
阶层 被 挠 乱 ， 移 前 紧 紧 关闭 的 大 门 突然 歼 打 开 了 ， 因 为 门 里 面 的 人 已 
经 死 了 。 换 句 话 说， 瘟疫 囊 来 了 黄金 时 代 需 要 的 基本 要 素 之 一 一 动 


金钱 的 作用 再 一 次 凸显 。 盖 疫 还 创造 了 所 谓 的 “ 沿 缆 效应 ”>， 超 过 
一 半 的 人 突然 丈 命 ， 所 以 活 下 来 的 人 手 里 有 更 多 钱 ， 他 们 必须 用 鳃 余 
的 现金 做 些 什 么 。 但 是 做 什么 呢 ? 商 人 们 不 愿意 再 投资 狐 企业 ， 这 也 
可 以 理解 ， 所 以 他 们 就 决定 在 文化 上 投资 ， 这么 做 的 原因 仍然 是 个 
谜 。 突 然 ， 伟 大 的 作品 和 珍藏 的 书籍 丈 成 了 一 个 人 或 者 一 个 国家 加 入 
精英 行列 的 通行 证 了 ， 经 济 史 学 家 罗伯特 : 洛 佩斯 (Robert Lopez) 如 
是 写 道 。 此 时 ， 投 资 文化 最 安全 ， 就 像 买 国债 一 样 。 


资助 人 和 亏 术 家 们 也 接受 了 这 个 现实 ， 资 助人 开始 资助 ， 忆 术 家 
开始 创作 ， 此 时 创造 出 来 的 作品 让 数 百 年 之 后 的 我 们 仍然 叹为观止 。 
同时 ， 由 于 无 法 阻止 瘟疫 的 传播 ， 教 会 的 道义 正当 性 削减 不 少 ， 为 更 
世俗 化 的 人 文 主义 者 的 出 现 让 出 了 空间 。 如 果 没 有 黑 死 病 ， 这 些 都 不 
会 发 生 。 流 斯 人 尝 动 雅典 ， 将 其 烧 为 平地 ， 为 伯 里 克利 重建 雅典 开辟 
了 道路 ， 才 促使 了 雅典 黄金 时 代 的 到 来 。 这 是 更 大 规模 上 的 意外 效应 
法 则 。 


美 第 奇 家 族 知道 如 何 利用 意 想 不 到 的 机 会 ， 作 为 贸易 商 ， 他 们 各 
方面 都 很 出 色 ， 交 易 技 巧 娴熟 ， 交 易 货品 珍稀 一 一 有 中 国 的 丝绸 ， 非 
洲 的 香料 。 但 是 ， 在 他 们 有 眼 里 最 珍 贯 的 却 是 来 目 硕 腊 和 亚历山大 港 的 
古代 和 手稿。 和 技 失 的 经 典 手 稿 找到 了 ， 但 这 能 解释 为 什么 天 才 都 出 现在 
佛 罗 伦 防 吗 ? 


天 才 育 现 的 地 方 通常 都 欢迎 新 信息 和 新 想法 。 但 是 佛 罗 伦 院 不 是 
意大利 唯一 能 接收 到 这 些 新 信息 的 城邦 ， 其 他 城邦 也 可 以 ， 但 是 这 些 
言 思 为 什么 唯 独 局 发 了 佛 罗 伦 卫 人 ， 而 不 是 其 他 城邦 的 人 呢 ? 佛 罗 伦 
院 人 a 到底 在 这 些 发 黄 破 旧 的 书卷 中 发 现 了 什么 别人 没 发 现 的 东西 ? 


为 了 寻找 答案 ， 我 决定 探访 源头 一 一 将 伦 伍 图 书馆 。 图 书 饰 是 为 
美 第 奇 家 族 (不 然 还 能 有 谁 ?”) 而 建 。 


图 书馆 由 米 开 衣 琪 罗 设 计 ， 他 的 大 部 分 建筑 对 施工 者 来 说 都 不 古 
什么 省 心 的 差事 ， 这 一 个 也 不 例外 。 才 砌 好 一 面 墙 ， 他 束 把 监管 工程 
的 事 丢 给 下 属 ， 目 己 跑 罗 马 去 了 。 不 过 这 个 建筑 建 好 以 后 ， 用 瓦 院 里 
(Vasari) 的 话说 就 是 散发 着 “奔放 而 优雅 ”的 气息 ， 完 全 就 是 米 开朗 琪 
罗 的 风格 。 


“ 太 状 狂 了 ， 人 简直 束 古 充 廖 ! 忆 术 史学 家 们 都 疯狂 了 。” 门 口 等 我 
的 艺术 史学 家 瞪 着 大 上 服 睛 激动 地 说 。 


“疯狂 是 讲义 还 是 贬义 的 ? "我 问 道 。 
“都 有 。* 好 回答。 


她 叫 硕 拉巴 元 。 不 看 性 格 ， 光 从 外 表 上 看 ， 硕 拉 跟 万 金 完全 相 
反 : 衣服 精心 必 痪 过， 头发 梳 得 一 丝 不 瑟 ， 轻 松 获 得 高 等 学 位 。 我 是 
通过 一 个 叫 “ 语 境 旅行 社 * 的 公司 找到 她 的 ， 这 个 公司 是 意大利 众多 公 
司 中 的 一 家 ， 宣 称 他 们 有 一 个 观 窗 ， 可 以 观察 那个 叫 作 “过 去 ”的 异域 
国家 。 


布 拉 跟 尤 金 一 样 ， 征 个 历史 控 。 他 们 都 觉得 过 去 的 生活 比 现 在 的 
和 舒服。 早晨 见面 的 时 候 ， 我 发 现 她 像 个 中 学 生 一 样 兴 备 ， 几 乎 无 法 挖 
制 自 己 。 昨 天 她 在 查找 一 些 档案 的 时 候 发 现 了 伽利略 的 一 封 信 ， 这 封 
信 除 了 写 信 人 和 收 信人 《伽利略 的 一 个 朋友 ) 之 外 没有 第 三 个 人 看 


过 ， 从 来 没有 。 信 中 伽利略 告诉 他 朋友 目 己 的 望远镜 坏 了 ， 所 以 那天 
没 法 工作 ， 信 的 内 容 没 什么 特别 的 ， 但 希拉 偶 然 发 现 这 封 信 的 时 候 兴 
奋 之 情 台 像 电流 一 样 瞬间 通 志 全 身 。 其 实 正 是 因为 信 普 通 ， 内 容 日 
常 ， 才 让 其 重见天日 显得 尤其 珍贵 。 布 拉 说 :“ 我 束 是 活 到 99 岁 也 不 会 
拟 记 我 找到 了 那 封 信 。” 这 话 我 相信 。 


我 们 走 进 了 图 书馆 ， 悦 然 间 我 还 以 为 来 错 了 地 方 ， 这 里 看 起 来 更 
像 教 坚 。 然 后 我 发 现 书 卷 和 松散 的 手稿 系 在 一 排 排 座 位 上 ， 束 跟 米 开 
朗 琪 罗 那 个 年 代 一 样 。 

现在 ,我们 很 多 人 都 喜欢 书 ， 通 常 把 书 摊 在 家 里 最 显眼 的 位 置 。 
虽然 我 们 很 珍视 书 ， 但 实际 上 如 果 丢 了 一 本 或 者 不 小 心 借 给 了 一 个 不 
靠 谱 的 朋友 ， 我 们 会 再 买 一 本 或 者 重新 下 载 一 本 到 Kindle 上 “。 但 15 世 
纪 的 时 候 可 不 是 这 样 ， 每 一 本 书 都 是 独一无二 的 ， 都 是 睡 眼 怪 愉 的 修 
道士 一 本 一 本 手 抄 出 来 的 。 


“你 有 几 辆 车 ? "希拉 问 道 。 
“什么 ? 那 跟 这 有 什么 关系 .…..…” 
“你 有 几 辆 车 ? 
“一 辆 ， 就 一 辆 。” 


“ 按 相对 价值 换算 的 话 ，15 世 纪 的 一 本 书 跟 现 在 的 一 辆 车 价钱 差 不 
多 。 所 以 你 能 想象 有 一 个 藏书 100 册 的 图 书馆 意味 着 什么 了 吧 ， 整 跟 现 
在 有 100 辆 车 壹 不 多 。 文 乙 复兴 时 期 ， 如 果 有 人 有 100 本 书 ， 人 们 吏 会 
认为 他 是 学 者 。” 


“只 是 因为 有 这 么 多 书 束 成 学 者 了 ? ” 


“是 的 ， 有 书 就 行 了 。 因 为 在 得 到 这 些 书 之 前 ， 决 定 下 一 本 书 应 
该 买 什么 之 前 ， 你 必须 要 了 解 这 本 书 的 价值 如 何 。” 


现在 我 明白 为 什么 这 些 书 要 挫 起 来 了 。 人 文 主义 者 认为 书 中 包含 
的 束 是 生命 的 奥秘 ， 那 时 候 的 人 买 到 一 本 新 书 的 激动 程度 就 跟 我 们 人 
手 一 部 最 新 版 iPhone 手机 一 样 。 


科 西 英美 第 奇 可 能 是 世界 上 第 一 个 藏书 家 ， 束 算 不 是 第 一 个 ， 那 
他 肯定 是 野心 最 大 的 一 个 。 他 模仿 焚 带 冈 图 书馆 (Vatican Library) 建 
造 了 目 己 的 图 书 馅 ， 为 了 扩大 藏书 量 ， 他 真是 不 惜 一 切 代价 。 为 什么 
要 费心 费 钱 做 这 种 事情 呢 ? 


希拉 没有 回答 我 的 问题 ， 只 是 递 给 我 一 受用 袋子 装着 的 纸 ， 不 是 
很 厚 ， 大 概 有 五 六 张 的 样子 ， 但 是 这 几 页 纸 改 变 了 世界 ， 这 是 一 份 演 
讲稿 ， 题 为 《 论 人 的 尊严 的 演说 》 (The Oration on the Dignity of 
Man) 。 正 是 这 个 文件 清楚 地 陈述 了 推动 文艺 复兴 的 基本 理念 ， 它 是 
那个 时 代 的 宣言 。 


讲稿 的 作者 是 哲学 家 皮 科 : 德 拉 : 米 朗 多 拉 (Pico della 
Mirandola) ， 开 头 写 得 很 客气 。 皮 科 列 举 了 生物 的 等 级 ， 毫 无 疑问 上 
帝 在 最 高 层 ， 然 后 是 天 使 ， 动 物 和 植物 在 最 厥 层 。 天 使 离 上 和 很 近 ， 
所 以 可 以 首先 进入 天 和 党， 猪 和 赋 晤 束 没 那么 笠 运 了 。 皮 科 继 续 指 出 ， 
至 于 人 类 ， 其 实 上 帝 没有 给 他 们 安排 座位 。 从 神学 上 来 说 ， 人 类 的 处 
境 可 以 用 西南 航 衬 飞机 上 的 处 境 来 形容 ， 寓 乱 的 无 座 状态 让 座位 放 脚 
的 至 间 比 较 大 ， 但 也 有 可 能 坐 上 可 怕 的 中 间 座 位 。 


希拉 转述 皮 科 的 话 : “人 类 可 以 沉 到 很 深 也 可 以 升 至 很 高 ， 如 果 一 
个 人 变 坏 了 ， 那 他 可 以 非常 非常 狮 已 ， 但 如 采 他 放大 目 己 的 晶 越 、 知 
识 和 纯洁 ， 他 可 以 比 天 使 更 好 ， 然 后 成 为 神 一 般 的 人 ， 成 为 上 帝 (这 
段 文字 很 危险 ) 。” 


“可 能 我 误解 了 ， 不 过 那 是 在 赛 污 神 灵 吧 ? ” 
“是 的 ， 这 简直 就 是 在 玩 火 。” 
“确实 ， 听 起 来 是 有 点 梁 。” 


希拉 忽略 了 我 览 脚 的 玩笑 ， 继 续 说 道 :“ 佛 罗 伦 院 完 全 可 以 
说 ,你 看 ， 儿 子 已 经 比 父亲 强 了 ， 我 们 现在 取代 了 罗马 。 我 们 可 以 引 
导 世 界 、 影 啊 世 界 、 成 为 世界 的 指明 灯 ”。?” 


真是 太 令 人 兴奋 了 。 如 果 佛 罗 伦 萨 人 没有 发 现 这 些 来 目 遥 远 国 度 
的 发 等 旧书 的 价值 ， 没 有 让 这 种 价值 增值 的 话 ， 束 不 会 有 这 些 成 束 。 


我 们 准备 离开 图 书馆 了 ， 但 又 有 些 问题 困扰 着 我 ， 可 能 这 些 问题 
不 太 对 。 意 大 利 人 在 很 多 方面 都 很 具 创 新 精神 ， 但 这 种 创新 精神 为 什 
么 没有 体现 在 技术 上 呢 ? 虽然， 他 们 发 明了 降落 伞 和 日 渐 成 熟 的 航海 
工具 ， 但 当时 的 突破 性 技术 一 一 活字 印刷 术 是 一 个 德国 铁匠 发 明 出 来 
的 ， 而 不 是 佛 罗 伦 节 人 ， 为 什么 呢 ? 真相 是 ， 佛 罗 伦 节 人 不 会 为 了 技 
术 本 喘 去 关注 技术 ， 束 像 雅典 人 人 一样。 他们 认为 技术 比 艺 术 短 暂 ， 所 
以 价值 不 如 艺术 。 任 何 发 明 都 会 被 更 新 更 好 的 发 明 取 代 ， 束 算 再 具 独 
创 性 也 不 例外 。 总 会 有 2.0 版 出 现 。 


在 这 一 点 上 ， 我 眼 希 拉 说 艺术 可 能 也 十 这 样 ， 然 后 我 意识 到 我 被 
目 己 的 异端 卯 说 绕 进 去 了 ， 我 小 心经 距 地 说 道 ， 可 能 也 会 有 人 创作 一 
个 更 新 更 好 的 《大 卫 》， 大 卫 2.0。 


“ 那 不 可 能 ! ”希拉 反驳 道 ， 语 气 不 算 生气 ， 但 语调 听 起 来 像 在 跟 
一 个 怎么 都 听 不 慌 的 五 年 级 学 生 说 话 。“ 在 艺术 史上 ， 从 来 没有 男 一 个 
作品 能 与 《大 卫 》 刀 关 ， 它 想 表 达 的 东西 已 经 完 类 地 表达 出 来 了 。 佛 
罗 伦 院 人 也 立即 意识 到 这 一 点 ， 他 们 知道 《大 卫 》 是 第 一 件 超越 古人 


的 艺术 作品 ， 而 之 前 他 们 一 直 认 为 古人 已 经 达到 了 顶峰 。 是 的 ， 再 也 
Sa NT 


可 能 这 束 是 对 天 才 作 品 的 最 好 定义 : 让 所 有 想 超越 它 的 人 都 觉得 
目 己 的 想法 钙 思 夸 而 徒劳 的 。 


被 教训 得 差不多 了 ， 我 决定 换个 话题 问 问 布 拉 时 间 罕 越 的 问题 。 
如 果 她 可 以 回 到 文 乞 复兴 时 期 ， 在 那里 待 一 个 小 时 ， 她 想见 谁 ?她 咬 
了 咬 嘴 层 ， 我 知道 ， 这 意味 着 她 正在 思考 。 


“肯定 不 是 米 开朗 琪 罗 。” 她 非常 坚定 地 说 ， 米 开朗 琪 罗 是 个 出 色 
的 艺术 家 ， 但 脾气 太古 怪 。“ 可 能 会 见 洛 伦 佐 。* 她 说 道 ， 我 可 以 从 她 
的 眼睛 里 看 出 来 ， 她 穿越 到 了 16 世 纪 。" 我 应 该 不 会 拒绝 洛 伦 佐 ， 他 是 
be 


我 正 准备 说 ， 不 对 ， 苏 格拉 压 才 是 巨人 ， 但 希拉 已 经 换 话题 了 。 
“我 知道 了 ! 乔治 乌 斯 - 格 弥 斯 托 士 (Georgius Gemistus) 。” 
由 


原来 乔治 马 斯 ' 格 弥 斯 托 士 是 一 个 希腊 学 者 ， 来 佛 罗 伦 院 是 受到 美 
第 奇 家 族 邀 请 。 拜 占 寿 帝国 播 播 僻 苦 ， 然 后 突 热 有 很 多 硕 膀 学 者 失业 
( 细 想 一 下 ， 跟 现在 很 像 ，， 美 第 奇 家 族 就 把 其 中 优秀 的 学 者 吸引 到 
佛 罗 伦 院 ， 这 义 是 一 次 机 会 主义 行动 。 


格 弥 斯 托 士 是 他 们 请 来 的 最 出 色 的 人 ， 留 着 长 胡须 ， 性 格 很 有 
趣 ， 他 把 目 己 称 作 新 相 拉 图 。 文 艺 复 兴 时 期 的 理念 是 要 不 惜 一 切 代 价 
追求 真理 。 在 希拉 心目 中 ， 他 正好 全 面 诠 释 了 这 一 理念 。 他 做 事 疯狂 
而 鲁莽 ， 他 曾 在 教 和 领袖 开会 的 时 候 冲 进去 给 他 们 讲 相 拉 图 的 美德 ， 
这 种 做 法 并 不 明智 ， 但 这 正 是 希拉 钦佩 他 的 地 方 。 


“他 身上 有 一 种 无 旦 的 精神 。* 她 说 ， 进 一 步 证 实 了 那个 年 代 冒 险 
精神 远 比 金钱 更 受 尊敬 。 跟 我 们 现在 不 一 样 ,“ 在 今天 这 个 年 代 ， 你 没 
什么 风险 ， 没 有 真正 的 风险 可 言 。 你 可 以 随时 申请 破产 ， 然 后 从 头 开 
始 。 社 会 制度 可 以 保护 我 们 ， 文 艺 复兴 时 期 的 佛罗伦萨 一 无 所 有 ， 什 
么 都 没有 。 如 果 你 失败 了 ， 就 会 饿 死 ， 不 仅 毁 了 自己 还 毁 了 家 族 好 几 
代 人 ”。 


“ 听 起 来 不 怎么 吸引 人 ， 不 过 如 果 成 功 了 呢 ?” 


“如 林 成 功 了 ， 你 的 成 可 会 被 说 成 是 传奇 ， 而 且 不 会 满足 于 只 富 一 
天 或 者 只 开心 一 天 ， 你 的 目标 是 永久 的 采 誉 ， 与 忆 撒 、 西 蹇 罗 和 柏 拉 
图 一 起 写 进 书 中 。 美 第 奇 家 族 当 时 就 在 追求 永恒 的 采 誉 ， 努 力 的 程度 
我 们 根本 无 法 想象 。” 


我 陷入 了 说 思 ， 思 考 着 我 们 在 追求 什么 *。 人 文 精 神 的 根本 体现 在 
我 们 心目 中 征 什么 ? 我 们 会 为 了 什么 而 冒险 呢 ? 


从 党 伦 伍 图 书 饮 出 来 ,希拉 和 我 走 上 了 雨水 四 溅 的 广场 ， 我 脑海 
中 突然 束 冒 出 一 个 答案 我 会 为 公开 招股 冒险 ， 这 个 答案 让 我 觉得 可 


悲 ， 一 边 去 拿 我 的 个 ， 一 边 想 ， 我 们 肯定 可 以 做 得 更 好 的 。 


在 我 即将 离开 佛 罗 伦 辽 的 那 一 天 ， 尤 金 和 我 正在 男 一 个 博物 馆 的 
大 厅 亲 和 手 。 我 串 上 了 文艺 复兴 有 眩 尝 症 ， 这 么 多 忆 术 ， 这 么 多 上 好 的 忆 
术 ， 太 多 了 ， 我 不 配 ， 我 有 点 儿 头 泽 。 


“深呼吸 ! " 尤 金 说 ， 听 起 来 更 像 痊 伽 教练 而 不 是 历史 学 家 。 深 咱 
吸 以 后 ， 世 界 恢复 了 正常 。 


过 了 一 会 儿 ， 我 们 仿佛 看 到 另 一 个 大 卫 ， 或 者 也 有 可 能 是 圣母 
像 ， 我 想 不 起 来 了 ， 这 时 尤 金 说 了 句 , “这 些 人 都 久久 不 愿 离 去 ”。 他 
说 得 没 错 ， 这 些 人 确实 没有 离开 。 米 开明 琪 罗 、 达 : 芬 奇 、 波 所 切 利 以 


及 其 他 人 的 灵魂 在 空中 球 荡 着 ， 束 像 旧金山 的 筋 一 样 。500 年 过 去 了 ， 
你 可 能 认为 这 些 人 早 束 灰 飞 烟 炙 了 ， 但 是 并 没有 ， 真 正 的 天 才 有 半 条 


命定 永远 用 不 完 的 。 


我 在 思考 佛 罗 伦 院 现 在 的 艺术 家 十 什么 感觉 。 他 们 的 命运 跟 雅 典 
的 现代 哲学 家 一 样 吗 ? 这 些 乞 术 作 品 和 天 才 们 会 激励 他 们 还 是 会 吓 到 
他 们 呢 ? 


几 天 后 ， 我 得 到 了 一 个 可 以 杀 目 问 他 们 的 机 会 。 我 受 邀 参加 一 个 
晚 曙 ， 晚 辟 上 的 宾客 部 是 在 佛 罗 伦 院 得 过 很 多 年 的 艺术 家 。 我 到 那里 
的 时 候 ， 大 家 已 经 开始 在 小 小 的 客厅 里 休 轧 了 ， 另 着 普罗 塞 元 ， 吃 着 
开胃 沫 ， 尽 情 皇 受 着 。 我 提 到 了 旅游 季 ， 然 后 所 有 人 的 表情 僵 在 脸 
上 ， 束 好 像 他 们 十 原 ， 而 我 提 到 了 狩猎 季 一 样 。“ 这 是 一 种 侵略 。” 一 
位 女士 说 ， 袋 后 所 有 人 点 头 默认 ， 又 倒 了 些 普 罗 蹇 克 。 


“在 佛 罗 伦 院 当 忆 术 家 感觉 如 何 ? ”我 小 心 曼 缀 地 转移 话题 。 


“过 去 ， 束 像 压 在 我 们 肩膀 上 的 石 尖 。” 男 一 位 女士 说 道 ， 听 她 这 
么 说 ， 我 发 现 她 溜 肩 很 明显 。 然 后 其 他 人 又 点 涉 赞同。 有 些 人 局 惜 佛 
罗 伦 院 缺 一 个 现代 忆 术 博物 馆 ， 其 他 人 又 开始 点 涉 ， 又 倒 了 些 普罗 塞 
克 。 


“我 不 豆 欢 米 开 关 琪 罗 。” 一 位 头发 花 日 的 建筑 师 拉 长 了 语调 说 ， 
也 就 佛 罗 伦 院 本 地 人 能 接受 这 种 肆 无 忌 悦 的 绚 渎 ， 束 像 只 有 布 腊 哲 学 
家 可 以 光明 正大 宣布 他 到 视 相 拉 图 。 

共识 已 经 很 明显 了 ， 在 现代 的 佛 罗 伦 院 做 一 个 亏 术 家 和 在 现代 硕 


腊 当 一 个 哲学 家 都 不 容易 。 历 史 可 以 起 到 教化 和 鼓舞 作用 ， 同 样 也 可 
以 成 为 一 个 牢 第 。 


几 天 过 后 ， 我 跟 一 个 名 叫 菲 利克 斯 的 创新 型 年 轻 人 聊天 。 那 天 天 
气 睛 衣 ， 我 们 沿 着 贝尔 贡 章 走 着 ， 托 斯 卡 纳 的 太阳 终于 不 再 躲 固 减 
藏 ， 阳 光照 得 亚 诺 河 内 内 发 光 。 菲 利克 斯 挥 厦 手 划 出 眼前 的 画面 问 
我 :“ 你 看 见 了 什么 ? ” 


“我 看 到 一 些 漂亮 的 建筑 ， 看 到 了 旧 桥 (Ponte Vecchio) ， 还 


“不 对 ，” 他 说 道 ，“ 你 眼前 是 一 个 监狱 ， 可 能 看 起 来 不 像 ， 但 佛 罗 
伦 萨 就 是 这 样 ， 是 一 个 美丽 的 监狱 。” 


他 没有 说 结论 就 走 了 ， 我 知道 那个 不 可 回避 的 结论 是 什么 ， 河 腕 
的 监狱 才 是 最 残酷 的 。 这 些 没 说 出 口 的 话 在 春天 轻柔 的 空气 中 瞻 荡 
着 。 


尤 金 和 我 准备 最 后 再 见 一 次 ， 这 一 次 决定 去 吃 比萨 。 我 们 点 了 一 
个 加 莫 泽 雷 勒 干 酷 (一 种 色白 味 淡 的 意大利 干酪、 罗勒 (叶子 牙 绿 
芳香 ， 用 于 豪 调 ) 和 多 加 那么 一 点 额外 点 睛 之 物 的 比萨 ， 然 后 就 像 包 
政 的 动物 一 样 狼吞虎咽 ， 然 后 我 意识 到 我 之 前 忘记 问 尤 金 那个 穿越 的 
问题 了 ， 假 如 他 跟 文 艺 复兴 时 期 的 某 个 人 有 一 个 小 时 的 谈话 时 间 ， 他 
会 选 淮 。 

“ 米 开朗 琪 罗 ，” 他 毫 不 犹 穆 地 说 了 出 来 ，“ 他 就 像 个 闹 子 ， 做 什么 
事 都 不 按 常理 出 牌 ， 那 就 是 我 喜欢 他 的 地 方 之 一 ， 他 是 个 我 行 我 素 不 
计 后 果 的 的 人 。” 

“你 不 想 跟 达 - 芬 奇 交谈 9 

“我 可 能 会 跟 达 - 芬 奇 出 去 喝酒 ， 他 很 有 趣 ， 是 个 真正 的 风流 才 
子 ， 不 过 坐 下 来 聊天 的 话 ， 我 还 是 喜欢 跟 米 开朗 琪 罗 。 他 可 能 会 让 人 
扫兴 ， 还 可 能 会 狠 狠 地 接 我 ， 他 脾气 不 太 好 ， 但 他 是 个 有 趣 的 人 。” 


这 让 我 陷入 了 沉思 ， 如 采 我 们 把 罕 越 试验 反 过 来 ， 会 起 样 呢 ? 如 
果 米 开朗 琪 罗 罕 越 到 今天 的 佛 罗 伦 院 ， 他 会 怎么 说 呢 ? 


“他 可 能 会 说 ，' 你 们 这 过 去 的 500 年 到 底 干 了 些 什么 ? 创造 的 艺术 
都 跟 之 前 一 样 。'” 尤 金 失 了 ， 不 过 他 说 得 很 对 。 人 类 学 家 克 和 鲁 伯 有 眼 里 
的 “文化 配置 ?在 很 早 之 前 吏 被 佛 罗 伦 隆 人 消耗 殉 尽 了 。 他 们 的 “创造 力 
橱柜 ”现在 空空 如 也 。 


在 男 一 块 比 院 入 口 之 前 ， 我 想 了 一 会 ， 用 佛 罗 伦 院 式 思考 方式 对 
它 做 了 评 佑 。 这 个 比 棋 很 棒 ， 十 我 吃 过 的 最 好 吃 的 比 院 之 一 ， 为 什么 
呢 ? 是 因为 材料 新 鲜 吗 ? 有 可 能 。 是 因为 厨师 手艺 更 好 吗 ? 也 有 可 


分 已 
月 ? 


我 觉得 ， 秘 诀 在 于 比例 。 莫 泽 雷 勒 干酪、 番茄 状 和 罗勒 用 得 恰 到 
好 处 ， 不 多 不 少 。 佛 罗 伦 院 在 大 大 小 小 的 方面 都 很 会 把 握 比 例 ， 驶 像 
雅典 一 样 。 尤 金 一 边 吃 着 比 院 一 边 说 ， 这 可 以 解释 为 什么 佛 罗 伦 院 如 
此 有 魅力 ， 以 及 为 什么 这 里 出 现 这 么 多 天 才 。 当 时 的 佛 罗 伦 院 没 有 从 
各 个 地 方 找 不 同 的 材料 ， 只 是 调 对 了 比例 。 


尤 金 说 :“ 别 指望 把 流 葛 计 和 椰 汁 放 在 一 起 拉 和 ， 就 做 成 了 好 喝 的 
流 葛 半 朗 姆 酒 。” 
“尽管 配料 就 是 这 些 东 西 。" 我 指出 。 


“你 说 得 对 ， 不 过 如 采 某 样 东 西 有 一 点 点 不 对 ， 整 个 结果 都 会 出 
背 。 拿 遗传 学 来 说 ， 缺 少 一 个 小 小 的 基因 能 改变 一 切 。? 他 是 对 的 ， 人 
类 和 大 猩猩 99% 的 遗传 物质 都 相同 ， 那 1% 才 是 改变 整个 结果 的 关键 。 


那么 这 个 问题 义 如 何 回答 呢 ? 文艺 复兴 在 佛 罗 伦 院 兴 起 十 因为 这 
个 城市 有 钱 吗 ? 金钱 能 买 到 天 才 吗 ? 


很 明显 ， 答 案 是 “能 ”。 不 过 也 不 尽 然 ， 一 定数 量 的 金钱 在 创新 的 
过 程 中 是 不 可 或 缺 的 ， 饭 都 吃 不 饱 的 人 很 少 能 创作 出 伟大 的 艺术 作品 
或 发 现 新 的 科学 真理 。 但 是 财富 也 给 了 你 失败 的 机 会 和 重头 再 来 的 机 
会 。 文 艺 复 兴 时 期 的 佛 罗 伦 院 更 是 如 此 ， 失 败 是 家 肖 便 饭 ， 有 了 时 甚至 
古 非 常 闫 重 的 失败 。 但 是 人 们 并 没有 因此 而 放弃 冒险 ， 对 于 一 个 新 艺 
术 家 或 新 的 一 代 来 说 ， 失 败 是 一 种 吉 励 ， 鼓 励 他 们 纠正 错误 ， 把 事情 
做 到 恰到好处 。 佛 罗 伦 院 和 雅典 以 及 南 唐 一 样 ， 是 个 不 知 疲倦 的 地 
方 ， 它 从 来 都 不 会 说 “已 经 够 好 了 ”。 佛 罗 伦 院 (意大利 语 是 Firenze) 
这 个 词 是 从 一 个 意 为 “开放 或 盛 放 ” 的 词 演化 而 来 ， 它 是 个 动词 ， 而 不 
是 名 词 。 


所 以 ， 伏 尔 泰 是 对 的 。 黄 金 时 代 需 要 金钱 和 自由 ， 但 他 忽视 了 第 
三 个 重要 因素 : 不 确定 性 。“ 时 不 时 来 点 叛乱 是 好 事 。” 这 句 话 是 托 马 
斯 . 杰 斐 示 (Thomas Jefferson) (党 对 政治 界 的 评论 ， 这 个 评论 同样 适 
用 于 创意 领域 。 一 定 程 度 上 的 紧张 局 势能 让 我 们 保持 警觉 并 考验 我 们 
的 毅力 。 吉 贝尔 蒂 花 了 25 年 才 完 成 洗礼 堂 青铜 大 门 的 浮雕 ， 这 段 时 间 
正 是 政治 和 金融 大 动荡 时 期 。 但 他 资助 人 的 决心 从 来 没有 动摇 过 ， 直 
觉 告 诉 他 们 这 种 紧张 局 势 对 年 轻 艺术 家 来 说 是 助力 而 不 是 阻力 。 没 有 
什么 能 十 拿 九 稳 地 扼杀 创造 力 。 


美好 的 时 光 也 不 会 持续 太 久 。 西 尔 维 亚 : 普 拉 斯 (Sylvia Plath) 有 
一 句 颇 具 预 见 性 的 话 一 一 最 终 摧毁 我 的 东西 正 是 我 淘 望 的 东西 。 对 于 
佛 罗 伦 院 人 来 说 ， 这 人 句 话 再 正确 不 过 。 这 个 城市 衰落 和 兴起 的 原因 一 
样 : 万 能 的 金钱 。 成 也 金钱 ， 败 也 金钱 。 民 性 的 物质 主义 退化 成 粗俗 
的 消费 主义 。 而 且 ， 为 了 支付 对 彼得 大 教 党 (St. Peter's Basilica) 的 
开销 ， 美 第 奇 家 族 男 一 位 教 呈 里 欧 十 世 宣 布 售卖 一 种 特殊 的 “赎罪 
券 *。 他 敌 集 到 的 很 多 钱 都 蒸发 了 ， 然 后 接 中 而 至 的 愤 怒 促 使 了 宗教 改 
间 的 兴起 。 一 个 新 的 世界 秩序 迅速 成 形 ， 积 聚 在 佛 罗 伦 柑 的 创造 性 力 
量 开 始 向 西北 转移 ， 那 个 地 方 不 管 是 气质 还 是 气候 都 与 托 斯 卡 纳 相差 


几 个 月 后 ， 回 到 家 里 ， 我 写 信 给 尤 金 问 他 一 些 问题 。 第 二 周 ， 我 
收 到 了 回信 。 刚 开始 ， 一 切 都 很 正章 。 等 等 ， 这 信也 太 简 河 了 ， 不 是 
尤 金 的 风格 。 剩 下 的 内 容 去 哪儿 了 ? 我 滚动 着 鼠标 。 


日 
日 
然后 是 : 


“ 埃 里 元 ， 我 是 尤 金 的 同事 ， 我 叫 安东尼 奥 。 有 一 个 于 耗 要 告诉 
有 有 光 生 去 世相 3 


我 盯 着 屏幕 许久 ， 布 望 这 消息 发 错 了 “。 也 许 是 个 恶作剧 呢 ， 可 异 
不 是 。 尤 金 在 写 这 封 邮件 的 时 候 突 发 心脏 病 。 浮 现在 脑海 中 的 话 仿佛 
不 旦 尤 金 说 的 ， 而 是 佛 罗 伦 芒 外 籍 专家 尤 金 .马丁 内 斯 ' 福 斯 等。 他 曾经 
写 过 一 句 话 : “未 完成 的 遗憾 。” 这 人 句 话 进 入 我 惊 采 了 的 大 脑 ， 我 意识 
到 再 也 没有 机 会 见 到 尤 金 的 狗 了 。 


过 了 几 秒 后 ， 我 的 大 脑 开始 重新 运转 。 这 次 杰 尔 吉 : 法 鲁 迪 
(Gyorgy Faludy) 的 话 成 为 了 现实 。 法 鲁 迪 7 岁 的 时 候 有 人 间 他 为 什 
么 要 当 诗 人 ， 他 回答 : “因为 我 害怕 死亡 。” 


所 有 的 艺术 从 本 质 上 来 说 都 是 对 永生 的 尝试 。 我 们 愿意 相信 天 才 
能 够 赁 借 自己 的 创作 逃 过 这 种 命运 。 当 然 ， 他 们 也 没有 逃 过 。 遗 憾 的 
是 ， 每 个 人 的 生命 都 是 未 完成 的 ， 不 管 曾经 过 得 多 美好 多 富有 。 达 . 芬 
奇 如 此 ， 米 开朗 琪 罗 也 是 如 此 ， 当 然 ， 我 的 朋友 尤 金 也 不 例外 。 


虽然 天 才 提 供 的 只 是 对 不 朽 的 幻想 ， 但 我 们 还 是 会 去 争取 ， 就 像 
溺水 的 人 看 到 哪 介 最 不 结实 的 浮 木 也 会 拼命 争取 。 
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塞 尚 ， 法 国 车 名 画家 ， 
作为 现代 艺术 的 先驱 


三 | 
征 


后 


期 印象 派 的 主将 ， 从 19 世 纪 末 便 被 推 综 为 “新 艺术 之 
， 西 方 现代 画家 称 他 为 “现代 艺术 之 父 ”。 


卢 . 里 德 ， 一 位 美国 摇滚 乐 歌 手 与 吉他 手 ， 纽 约 播 滚 老 将 ， 前 “地 下 丝绒 ”乐队 主 


威 斯 坦 : 休 奥 登 ， 英 裔 美国 


诗人 ， 


托马斯 : 态 斐 逊 ， 美 国 


4 
统 。 


下 


人 


口 


开 、 


是 继 托马斯 ` 艾 


阁 特 之 后 最 重要 的 英语 译 人 。 


《独立 宣言 》 起 
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chapter 4 
爱丁堡 天才 很 务实 


第 一 眼看 过 去 ， 爱 本 堡 城堡 从 看 似 巨 形 石 质 幽 灵 的 玄武 兰 中 突 元 
出 来 ， 让 我 镜 不 及 防 。 我 曾 见 过 它 的 照片 ， 读 过 天 于 爱丁堡 城堡 的 书 
籍 ， 用 华尔街 术语 来 说 ， 我 早 束 调整 了 期 户 值 以 免 反 应 过 油 。 很 显 
然 ， 我 失 算 了 ， 转 过 一 个 角落 后 ， 城 堡 突然 出 现在 眼前 ， 从 一 座 死 火 
山中 拔 地 而 起 ， 俯 视 着 整 座 城市 。 眼 前 的 一 切 让 我 叹为观止 。 


有 的 地 方 天 是 如 此 ， 此 刻 素 姬 诬 浮 现在 脑海 中 。 看 过 很 多 泰 姬 诬 
的 图 片 后 ， 认 为 见 到 实物 时 无 论 它 有 多 大 的 魅力 都 不 会 再 让 我 们 吃 
惊 。 然 而 ， 杀 眼看 到 时 ， 脉 撼 跳动 速度 加 快 ， 不 禁 觉 得 自己 多 么 渺 
小 。 一 旦 组 过 神 来 ， 我 们 束 会 喷 喷 称奇 。 


爱 ] 堡 城堡 也 是 如 此 ， 给 人 无 限 惊喜 。 所 有 创造 性 天 才 都 有 一 颗 
敬 县 的 心 。 不 管 做 了 多 少 准备 和 资料 收集 工作 (尽管 这 些 工作 非常 必 
要 ) ， 创 造 性 突破 总 是 让 人 大 吃 一 惊 ， 有 了 时 甚至 创造 者 本 人 也 表示 难 
以 置信 。 


爱丁堡 这 座 苏格兰 首府 城市 也 被 自己 所 惊 到 。 与 其 他 黄金 时 代 一 
样 ， 苏 格 兰 的 辉煌 时 刻 极其 短暂 ， 甚 至 不 到 50 年 。 但 在 这 段 时 间 里 ， 
正如 当代 作家 詹姆斯 : 巴 肯 (James Buchan) 所 说 ， 小 小 的 爱丁堡 统治 
着 整个 西方 知识 界 。 苏 格 兰 人 在 化 学 、 地 质 、 工 程 、 经 济 学 、 社 会 
学 、 折 学、 诗歌 和 绘画 等 众多 领域 都 有 重大 发 明 创 造 。 亚 当 . 斯 密 
(Adam Smith) 为 我 们 带 来 了 资本 主义 那 “看 不 见 的 手 *"， 詹 姆 斯 - 赫 屯 
(James Hutton) ( 沁 ; 让 我 们 对 自己 生活 的 星球 有 了 全 新 的 认识 。 比 他 
们 晚 一 些 的 詹姆斯 -瓦特 (James Watt) 忙 着 在 格拉 斯 哥 改良 自己 的 蒸 
汽机 ， 不 久 便 推动 了 工业 革命 的 到 来 。 


不 管 你 是 否 意 识 到 ， 了 苏格兰 可 能 影响 了 我 们 每 一 个 人 的 生活 。 如 
果 你 翻 过 日 历 或 查询 过 《大 英 百 科 全 书 》 (Encyclopedia 
Britannica) ， 得 感谢 苏格兰 人 ; 如 果 你 冲 过 马桶 、 用 过 冰箱 或 骑 过 目 
行车 ， 得 感谢 苏格兰 人 ; 如果 你 接受 过 皮下 注射 ， 或 做 过 手术 但 没有 
任何 痛感 ， 得 感谢 苏格兰 人 。 也 许 苏 格 兰 最 伟大 的 发 明 是 你 触 碰 不 到 
的 东西 ， 它 们 占据 了 人 们 的 心灵 。 同 情 、 道 德 和 常识 是 抽象 概念 ， 而 
苏格兰 人 从 来 没有 让 这 些 想 法 肆意 球 浮 空中 。 他 们 让 这 些 想法 落地 生 
根 、 遍 地 开花 。 这 就 是 苏格兰 的 天 才 之 处 ， 将 现实 应 用 与 深刻 的 哲学 
思想 完美 融合 。 这 些 启发 了 爱丁堡 人 的 思想 之 光 并 未 被 应 用 到 细 数 针 
尖 上 的 天 使 上 ， 他 们 让 天 使 投入 工作 ， 带 来 了 现代 经 济 学 、 社 会 学 、 
历史 小 说 等 一 切 的 诞生 。 


好 思想 束 像 史 儿 ， 耐 不 住 长 时 间 保 持 不 动 的 状态 。 因 此 ， 爱 丁 堡 
的 好 思想 很 快 融 来 到 了 遥远 的 海岸， 影响 了 全 球 各 地 的 人 们 ， 其 中 美 
国 殖 民 地 受到 的 影响 最 大 。 苏 格 兰 人 教会 美国 的 开国 元 勋 如 何 看 行 幸 


福 和 自由 ， 更 重要 的 是 ， 教 会 他 们 如 何 为 自己 着 想 。 本 杰 明 .富兰克林 
(Benjamin Franklin) 和 托马斯 .杰斐逊 曾 师 从 苏格兰 教授 。 富 兰 克 林 
回忆 起 访问 爱丁堡 的 经 历 ， 说 在 那里 体会 到 了 * 极 度 幸福 ”。 杰 斐 了 在 
1789 年 也 同样 不 吝惜 溢 美 之 词 : “这 个 世界 上 ， 没 有 哪 一 个 地 方 可 以 和 
爱丁堡 比肩 。” 


为 什么 苏格兰 这 里 会 突然 天 才 涌 现 呢 ? 这 个 问题 也 会 难 倒 伟 大 的 
蚀 尔 摩 斯 ， 福 尔 摩 斯 自己 就 是 爱丁堡 的 产物 。 阿 蕊 :柯南 : 道 尔 曙 士 在 市 
内 著名 的 医学 院 上 学 。 早 在 18 世 纪 ， 没 有 人 能 预见 黄金 时 代 的 到 来 。 
苏格兰 土地 粗糙 贫 效 ， 跟 雅典 一 样 ， 天 气 糟糕 ， 孤 立 隔绝 ， 食 物 也 不 
宜 食用 。 上 此外， 苏格兰 这 座 城市 弥漫 着 具 味 ， 也 跟 雅 典 一 样 ， 这 一 点 
给 每 一 位 游客 都 留 下 了 印象 。 一 位 名 叫 爱德华 . 伯 特 (Edward Burt) 的 
天 国 测量 师 说 ,，“ 屋 后 面 邻 居 扔 出 来 的 污 物 气 味 涌 入 了 房 旧 ， 我 只 有 将 
头 埋 在 床单 里 ”。 


诗人 罗伯特 :弗格森 (Robert Ferguson) 亲切 地 称 爱 丁 堡 为 老 雪 、 
老 烟 岂 。 巴 肯 说 ， 这 个 城市 是 一 个 大 矿 袋 ， 里 面 都 是 不 讲 卫生 、 传 统 
回执、 嗜 酒 、 爱 争吵 的 贫困 人 民 。 这 座 只 有 4 万 居民 的 城市 并 不 算 宽 
容 ， 他 们 还 会 对 文 恶 和 神明 蛮 污 者 处 以 绞刑 。 像 佛 罗 伦 陕 一 样 ， 爱 丁 
堡 遭 遇 了 一 系列 灾难 ， 有 的 灾难 是 人 为 的 ， 有 的 则 不 是 。 在 巴拿马 地 
峡 建 立 殖 民 地 的 失败 和 演 试 毁 灰 了 这 座 苏 格 兰 首府 (实在 想 不 通 为 什么 
苏格兰 要 在 巴拿马 找 存在 感 ) 。 饥 殴 来 效 ， 更 糟 的 是 ， 英 国人 乔 食 了 
小 苏格兰 。 一 转眼 ， 国 家 失去 了 国王 、 议 会 和 军队 。 苏 格 兰 的 政治 遭 
到 阁 割 。 


随后 到 来 的 创意 莲 动 发 展 时 期 似乎 毫 无 道理 。 (直接 打 了 丹 尼 列 
夫 斯 基 的 脸 ， 该 定律 指出 ， 主 权 是 创造 莲 动 发 展 的 先决 条 件 。) 我 在 
爱丁堡 的 时 候 遇 到 过 许多 “美味 ”的 讽刺 ， 而 没有 一 个 比 这 更 “可 口 ”: 
苏格兰 启蒙 运动 强调 理性 的 重要 性 〈 它 有 时 也 被 称 为 理性 时 代 ) ， 但 


这 个 运动 似乎 违背 了 理性 。 天 才 涌 现 不 应 该 ， 也 不 可 能 发 生 。 然 而 ， 
事实 上 天 才 的 确 涌 现 。 


也 别 期 望 苏格兰 人 自己 能 给 出 解释 。 所 有 的 天 才 ， 无 论 多 么 聪 
明 ， 都 有 同一 个 问题 : 他 们 对 自己 杰出 的 原因 毫 无 头绪 。 爱 因 斯 坦 面 
对 “是 什么 成 就 了 他 本 人 * 的 问题 哑 口 无 言 。 弗 洛 伊 德 ， 一 个 不 会 投降 
的 人 ， 当 被 要 求解 释 创 作 的 过 程 时 ， 他 屈服 了 ， 叹 了 口气 说 :“ 在 创造 
面前 ,精神 分 析 专 家 也 没 略 。* 同 样 ， 当 时 最 伟大 的 苏格兰 智者 ， 如 哲 
学 家 大 卫 . 休 漠 (David Hume) 多， 在 解释 是 什么 让 这 些 天 才 如 此 杰 
出 的 时 候 表 现 得 一 片 茫然 。* 这 是 不 是 很 奇怪 ， 我 们 曾经 失去 了 王子 、 
议会 、 独 立 政府 甚至 是 贵族 ， 我 们 很 不 情愿 .….. 在 这 样 情 况 下 ， 我 们 
苏格兰 还 能 培养 出 欧洲 最 杰出 的 文学 家 吗 ? ” 


儿 个 世纪 以 来 ， 爱丁堡 黄金 时 代 的 来 源 号 像 尼斯 湖水 怪 一 样 : 露 
出 稍 许 端 侃 ， 侦 尔 留 下 几 个 粗略 的 踪迹 ， 但 不 明确 ， 让 人 难以 捉摸 。 
不 过 ， 最 近 学 者 们 发 据 出 有 价值 的 线索 。 在 创造 型 天 才 的 天 性 方面 ， 
共 格 兰 人 有 很 多 值得 我 们 借鉴 的 地 方 。 这 些 经 验 教 训 是 典型 的 苏格兰 
人 做 法 ， 令 人 觉得 不 可 思议 ， 很 特别 ， 又 有 些 意 外 。 


走 在 爱丁堡 城市 街头 ， 对 它 深入 了 解 后 ， 我 很 快意 识 到 ， 苏 格 兰 
的 天 才 与 目前 为 止 我 合 来 做 例子 的 城市 十 分 不 同 。 苏 格 兰 天 才 很 十 
怪 ， 喜 欢 社 艾 ， 又 不 怎么 正经 。 最 重要 的 是 ， 苏 格 兰 天 才 很 务实 。 


务实 的 天 才 ? 我 承认 这 昕 起 来 有 点 儿 柯 怪 。 你 可 能 会 问 ， 天 才 不 
应 该 是 神圣 的 吗 ? 是 务实 的 对 立 面 才 对 吧 ? 我 也 曾 这 样 认为 ， 但 苏 格 
兰 人 改变 了 我 的 想法 ， 驳 像 他们 花 了 几 个 世纪 的 时 间 用 他 们 的 角力 和 
魅力 来 改变 别人 的 看 法 一 样 ， 当 然 ， 还 有 麦芽 酒 。 


“当然 ， 还 得 有 更 好 的 方法 。? 束 是 这 样 一 个 侧 单 但 具有 颠覆 力量 
的 想法 推动 了 苏格兰 局 蒙 运 动 各 个 方面 的 发 展 。 从 詹姆斯 :瓦特 发 明 的 


蒸汽 机 到 地 质 学 家 和 詹姆斯 . 赫 顿 发 现 的 * 深 时 * 汪 ， 苏 格 兰 启蒙 运动 从 本 
质 上 来 说 ， 是 改良 的 时 代 ， 苏 格 兰 人 是 世界 上 最 伟大 的 改良 者 。 


改 恨 一 一 在 苏格兰 随处 可 见 的 单词 。 美 国人 总 是 唆 噬 着 “要 创新 | 
要 改进 ! ”而 苏格兰 人 则 以 更 严肃 、 儿 近 茶 谷 的 方式 在 实践 。 康 德 说 过 
要 “敢于 求知 ”。 苏 格 兰 人 真心 表示 同意 ， 却 发 现 康德 的 话 并 不 完整 。 
要 敢于 求知 ， 还 要 采取 行动 ， 这 是 苏格兰 人 的 方式 。 而 且 ， 它 是 实际 
和 形而上学 的 结合 ， 这 才 有 是 苏格兰 天 才 不 同 于 我 在 旅程 中 遇 到 的 其 他 
天 才 的 地 方 。 


苏格兰 的 改良 时 代 始 于 土地 。 这 不 无 道理 。 土 地 是 我 们 赖 以 存在 
的 元 素 ， 即 使 到 了 今天 仍然 如 此 。 正 如 我 所 说 ， 苏 格 兰 可 不 是 伊 甸 
团 ， 只 有 不 到 10% 的 土地 是 耕地 。 过 去 养殖 技术 很 原始 ， 效 率 低 
下 。“ 厂 无 疑问 ， 我 们 必须 得 找 出 个 好 的 办 法 。” 一 个 名 叫 詹 姆 斯 -斯 莫 
尔 (James Small) 的 小 木 哲 心 想 。 斯 莫 尔 (“Small* 意 为 小 ) 有 一 个 大 
想法 。 在 18 世 纪 60 年 代 ， 他 发 明了 一 种 全 新 的 犁 。 这 似乎 是 人 类 历史 
上 的 一 个 小 进步 ， 但 实际 却 是 一 个 巨大 飞跃 ， 如 果 你 碰巧 是 位 农民 或 
贪 吃 的 人 ， 更 会 觉得 如 此 。 新 全 发 明 的 消息 迅速 昌 延 ， 很 快 农 民 举 行 
会 议 ， 讨 论 还 有 什么 办 法 可 以 从 将 瘟 的 土地 喘 上 压榨 出 更 多 的 食物 。 
就 是 在 这 些 非 正式 会 议 中 ， 专 门 讨 论 农 业 科 学 中 且 胎 领域 的 社团 和 俱 
乐 部 像 沙漠 中 的 花 一 样 慢 慢 生长 。 


他 们 本 可 能 仅仅 止步 于 农业 ， 但 这 不 符合 创造 的 风格 。 创 造 一 经 
推出 ， 束 达到 了 题 峰 ， 某 个 领域 取得 的 突破 会 进一步 激发 其 他 突破 ， 
可 能 你 意识 不 到 目 己 正 生 活 在 黄金 时 代 。 可 以 确定 的 是 ， 苏 格 兰 人 淘 
望 改 民 ,“ 改 民主 义 ” 很 快 营 延 到 其 他 学 科 ， 其 中 包括 对 我 们 来 说 做 关 
生死 的 领域 。 


我 盯 着 这 个 玩意 儿 ， 琢 磨 不 透 它 的 用 途 。 每 一 个 黄金 时 代 ， 束 像 
一 个 家 峙 ， 总 有 扩 尴 入 的 东西 。 这 些 藏 匿 在 国家 图 楼 的 奇怪 文物 引发 


了 质疑 ,或 者 比 质疑 更 关 重 的 东西 。 我 想到 了 罗马 时 代 角 斗士 的 盾 
牌 、 英 国 伊丽莎白 时 代 的 页 操 带 、20 世 纪 70 年 代 美国 的 芝士 火锅 。 在 
当时 这 些 东西 肯定 怪异 。 


之 前 从 没 见 过 眼前 这 么 奇怪 的 文物 。 在 苏格兰 国家 博物 馆 里 ， 一 
个 马蹄 形 的 木板 陈列 在 玻璃 想 里 ， 顶 上 用 金属 环 固 定 着 。 也 许 是 某 种 
酷刑 狠 置 ? 似乎 苏格兰 人 不 是 很 开明 。 不 ， 小 标牌 告诉 我 的 ， 这 是 死 
者 用 的 衣 领 。 


不 要 误会 我 的 意思 ， 我 完全 赞成 配 找 。 但 这 些 被 称 作 * 棺 材 衣 
领 " 的 物品 可 不 会 排 在 我 的 愿望 清单 徘 前 的 位 置 。 世 界 上 为 什么 有 人 为 
尸体 做 衣 领 ? 我 仔细 端详 ， 感 觉 它 特别 沉重 ， 像 嫌 锁 ， 仿 佛 在 束缚 厦 
什么 。 这 是 某 种 超 目 然 的 安保 系统 ? 


唤 ， 不 是 的 。 杞 材 衣 领主 要 是 防盗 墓 贼 的 。 盗 墓 贼 与 食 尸 抑或 普 
通 贼 不 一 样 。 他 们 像 米 开 朗 琪 罗 一 样 ， 是 人 体 解 剖 学 专业 的 学 生 。 法 
律 只 允许 解剖 被 处 以 死刑 的 尸体 ， 尸 体 本 喘 束 很 少 ， 再 加 上 不 流通 。 
因此 ， 富 有 创意 和 务实 的 医学 生 深 夜 潜入 公 地 。 偷 收 体 风险 性 很 大 ， 
被 当场 抓获 的 话 将 会 被 暴打 。 


我 个 人 还 是 很 感激 这 些 勇 敢 的 盗墓 贼 将 我 引 向 苏格兰 启蒙 运动 最 
伟大 的 领域 之 一 一 一 医药 。 也 许 ， 苏 格 兰 人 在 其 他 领域 没 能 如 此 迅速 
地 取得 如 此 巨大 的 进步 。 欧 洲 医 学 最 伟大 的 名 字 聚 集 在 苏格兰 往 西 几 
英里 的 范围 内 。 苏 格 兰 医 生 詹 姆 斯 - 林 德 (James Lind) 发 现 柑橘 类 水 
果 可 以 用 来 预防 坏 血 病 ， 当 时 坏 血 病 折 磨 着 全 世界 的 水 手 。 另 一 位 医 
生 威 说 : 巴 肯 (William Buchan) 给 出 了 最 重要 的 建议 : 医生 在 检查 病 
人 前 洗手 。 苏 格 兰 人 还 率先 使 用 握 仿 手术 麻醉 。 一 有 瞬 眼 工夫 ， 一直 处 
于 停 沾 状 态 的 爱丁堡 成 为 医学 教育 的 全 球 中 心 。 苏 格 兰 医学 毕业 生 奔 
赴 世 界 各 地 ， 在 纽约 和 费城 等 地 建立 医学 院 校 。 


医学 在 当时 炙手可热 ， 相 当 于 今天 的 数字 技术 ， 而 爱丁堡 则 是 当 
时 的 硅谷。 它 的 英雄 并 不 是 史 蒂 夫 :乔布斯 或 马克 ' 扎 克 伯 格 那样 的 计算 
机 行家 ， 而 是 以 约翰 ' 亭 特 (John Hunter) 为 代表 的 医生 们 和 约瑟夫 . 布 
莱 殉 (Joseph Black) 等 化 学 家 们 。 


但 是 ,为 什么 是 医药 呢 ? 为 什么 是 在 爱丁堡 呢 ? 这 些 都 是 我 脑海 
中 的 问题 。 我 朴 上 有 旧 爱丁堡 呈 家 医院 的 楼 梯 ， 这 有 是 一 座 散 发 着 霉 味 的 
红 砂 宕 建筑 ， 坐 落 在 医学 院 仍 然 运行 的 侧 楼 。 我 走 过 咨 询 室 和 置 瞳 的 
走廊 ， 似 乎 目 从 阿 瑟 :柯南 : 道 尔 在 这 学 习 至 今 ， 它 们 就 从 未 改变 过 。 一 
位 和 善 的 廊 人 跟 我 打招呼 ， 递 给 我 一 张 进入 博物 饰 外 科 医 生 厅 的 票 ， 
不 过 ， 博 物 包 还 有 个 非 慎 方 名 字 一 一 “ 念 饰 之 屋 ”。 


爱丁堡 的 医学 天 才 就 像 侍 合 的 天 才 一 样 依靠 设备 和 程序 获得 成 
功 。 回 头 去 看 ， 我 们 会 发 现 这 些 设 备 和 流程 非常 原始 ， 也 很 好 笑 ， 但 
是 令 人 慌 惧 。 我 们 春 着 沾 沾 目 喜 的 心理 看 竺 这 些 玩意 儿 。“ 看 看 我 们 已 
经 走 了 多 远 ! ”在 数字 技术 领域 ,笨拙 的 Commodore 64 电 脑 能 唤起 自 
我 陶醉 的 怀旧 感 ， 而 在 医学 领域 ， 让 我 们 怀旧 的 就 是 装 在 一 个 玻璃 陈 
列 柜 里 的 环 钻 。 它 看 起 来 像 一 个 螺丝 锥 ， 一 端 有 木 柄 。 标牌 轻 松 地 上告 
诉 我 ， 据 骨 骨 折 后 ， 它 被 用 来 减轻 对 大 脑 的 压力 。 好 吧 ， 我 宁愿 选 
Commodore 64 电 脑 。 


我 意识 到 目 己 以 上 反应 很 不 公正 。 这 所 小 小 的 医学 院 可 算是 先 
驱 。 它 帮助 引导 这 个 年 轻 的 行业 从 “兼作 外 科 医 师 的 理发 师 ”( 历 史上 
最 不 笠 的 组 合 ) 的 可 悲 时 代 进 入 到 今天 我 们 认可 染 拜 的 现代 医学 。 


我 潜入 到 这 栋 建 筑 更 里 面 发 现 了 更 多 东西 。 了 人 解 到 建设 一 所 医学 

院 是 出 于 理性 ， 不 然 还 能 有 什么 呢 ? 这 所 医学 院 创 始 人 名 叫 约 鞠 - 蒙 罗 
(John Munro) ， 他 认为 在 国内 培养 外 科 医 生 、 治 疗 病人 比 在 国外 更 
具有 经 济 效 益 。 很 快 他 积 素 了 足够 资本 ， 开 始 建设 医务 室 和 医学 院 。 
医学 院 1729 年 成 立 的 时 候 只 有 6 张 床 。 起 初 ， 医 生 市 目 己 的 设备 来 上 
班 ， 台 像 水 管 工 携 帝 目 己 的 工具 一 样 ， 但 医院 和 学 校 很 快 惑 成 长 为 世 


界 一 流 机 构 。 这 里 又 得 提 到 与 美国 的 联系 。 本 杰 明 .富兰克林 曾 担任 苏 
格 兰 和 殖民 地 之 间 的 传 声 简 ， 给 希望 到 爱丁堡 留学 的 美国 年 轻 人 提供 
介绍 信 。 签 署 了 《独立 宣言 》 的 本 杰 明 . 拉 什 (Benjamin Rush) 就 是 这 
所 医学 院 的 毕业 生 。 


医药 领域 突然 风靡 ， 此 后 长 期 流行 着 “母亲 的 期 望 ” 现 象 。 当 时 苏 
格 兰 的 母亲 最 希望 自己 的 儿子 成 为 医生 。 许 多 母亲 的 愿望 实现 了 。 到 
1789 年 ， 全 市 40% 的 在 校 大 学 生 在 医学 院 就 读 。 


这 些 新 学 生 们 是 谁 呢 ? 都 是 陷 明 、 雄 心 勃 勃 的 年 轻 男 人 (直到 
1889 年 女人 才 被 准许 入 学 ) 。 他 们 本 有 可 能 成 为 神职 人 员 ， 但 教会 人 
气 渐 亏 ， 所 以 他 们 选择 了 医学 ， 台 像 今天 已 经 进入 公务 员 行 业 的 年 轻 

会 被 华尔街 或 硅谷 的 金钱 和 魅力 所 吸引 一 样 。 这 种 转变 吏 是 为 什么 
在 特定 时 间 和 地 方 会 看 到 某 些 行业 的 映 峰 。 事 实 上 ， 任 何 时 刻 、 任 何 
领域 出 现 天 才 并 非 因为 人 才 本 号 突出 ， 而 是 这 个 领域 具有 吸引 力 。 比 
如 说 ， 今 天 的 古典 音乐 作曲 家 比 19 世 纪 少 ， 不 是 因为 作曲 家 天 赋 不 
高 ， 也 不 十 由 于 某 些 奇怪 的 和 突 发 性 遗传 缺陷 ， 而 是 因为 将 古典 音乐 
视 为 值得 妃 求 的 领域 的 年 轻 人 少 了 。“ 国 之 所 重 ,， 深 植 于 民 。” 


医学 为 苏格兰 独特 的 天 才 们 提供 了 绝 佳 的 平台 。 这 种 务实 的 努力 
使 得 人 们 的 生活 实 实在 在 得 到 了 改善 ， 也 在 理论 上 做 出 了 重要 贡献 。 
吕 像 硅谷 的 现代 居民 一 样 ， 爱 丁 堡 的 医学 专家 把 目 己 视 为 开 折 者。 而 
且 ， 受 丁 堡 束 像 如 今 的 硅 合 ， 是 医学 天 才 的 聚 集 地 。 


拾级 而 上 ， 我 发 现 一 间 和 餐厅 墙壁 上 挂 着 张 老 旧 的 黑白 照片 。 照 片 
旁边 是 一 个 有 止 模 唇 和 可 移动 玻璃 塞 的 白兰 地 酒 瓶 。 酒 瓶 的 旁边 有 个 
面容 慈祥 、 圆 胖 身材 的 中 年 男人 肖像 。 产 科 医生 和 詹姆斯 : 扬 : 辛 普 森 

(James Young Simpson) 是 一 位 在 医疗 界 特 立 独行 的 人 一 一 一 个 经 典 
的 苏格兰 人 的 成 功 故事 。 他 是 农村 面包 师 的 第 七 个 儿子 ， 辛 普 森 很 小 
就 表现 出 极 高 的 学 术 天 赋 。14 岁 时 考 入 爱丁堡 大 学 。 


与 许多 发 明 者 一 样 ， 邓 普 条 的 动力 是 要 解决 某 个 难题 、 纠 正 不 
公 。 作 为 一 名 刚 走出 医学 院 的 年 轻 医 生 ， 尘 普 森 见 过 没有 麻醉 进行 切 
除 手术 的 情况 。 可 以 想象 ， 这 对 所 有 在 场 的 人 来 说 都 是 不 愉快 的 经 
历 ， 尤 其 是 病人 。 诗 普 森 决心 为 此 做 点 什么 ， 因 此 他 投入 到 麻醉 领域 
的 研究 ， 当 时 有 拼 醋 刚刚 出 现 。 


一 天 晚上 举办 晚 辟 的 时 候 ， 六 普 森 将 氯仿 倒 进 了 日 兰 地 酒 瓶 ， 并 
赠送 给 他 的 客人 。 和 氯仿 这 种 化 学 药品 在 当时 鲜 为 人 知 。 你 可 能 会 认为 
客人 们 会 对 主人 给 的 奇怪 调配 感到 犹 隐 不 决 ， 但 这 是 苏格兰 ， 在 那里 
从 来 没有 人 会 拒绝 别人 给 的 酒水 。 因 此 蔷 普 森 的 朋友 们 愉快 地 饮 入 
了 “美酒 ”。 根 据 在 场 人 的 描述 ， 大 家 很 快 变 得 异常 欢乐 、 学 举 平 乎 。 


第 二 天 早上 上， 女仆 发 现 所 有 的 客人 晤 了 过 去 。 闻 普 森 很 幸运 ， 要 
征 再 多 一 点 剂量 会 让 他 和 客人 慌 命 ;而 再 少 一 点 的 剂量 会 阻碍 他 的 正 
确 判断 。 事 实证 明 ， 和 氯仿 可 以 用 作 厅 醇 剂 。 他 找到 了 正确 的 配 比 。 
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几乎 过 失 条 人 的 辛普森 晚宴 


为 了 提炼 氯仿 纯度 ， 竺 普 森 进行 了 更 多 的 实验 。 几 周 之 内 它 训 应 
用 于 欧洲 各 地 的 手术 和 分 娩 。 一 些 守 教 领袖 ， 甚 至 一 些 医生 ， 反 对 它 
的 使 用 ， 他 们 的 理由 是 上 帝 本 意 承 是 让 分 娩 显 得 困难 “各 和 欲 使 汝 历 分 娩 
之 痛 .….”，《 创 世纪 》 第 三 章 ， 第 16 节 ) 。 但 是 ， 当 维多利亚 女王 允 
许 在 她 分 婉 儿 子 利 奥 波 德 王子 时 使 用 氯仿 ， 该 案 尘 效 落 定 。 往 姆 斯 溯 
普 森 洗 清 锡 届 、 声 名 大 噪 。 


这 征 苏 格 兰 天 才 的 一 个 经 典 案例 : 一 个 在 高 度 社会 化 的 环境 中 进 
行 的 、 有 条 不 闲 义 大 胆 的 群体 的 付出 。 壮 普 森 曾 表示 愿意 拿 目 己 的 生 
命 以 科学 的 名 义 冒 险 ， 他 最 亲密 朋友 的 生命 目 然 也 愿意 。 这 一 切 都 源 
于 一 种 预感 。 


我 登 上 楼 梯 ， 发 现 正在 举办 题 为 《初期 眼科 学 》 的 展览 。 感 觉 名 
字 有 点 别扭 。 眼 科 像 牙 科 一 样 ， 在 我 印象 中 是 没有 初期 一 说 的 。 还 看 
到 《梅毒 展 》， 佑 计 会 吸引 很 多 观众 ， 但 这 实际 是 在 展示 寄生 虫 ， 所 
以 我 选择 和 敬而远之。 看 同窗 外 ， 风 景 优美 ， 可 以 看 到 远 处 群 山 ， 包 丘 
位 于 城镇 边缘 的 老 火 山 一 一 亚瑟王 座 山 。 我 看 了 很 长 一 段 时 间 ， 眼 前 
的 景象 和 300 年 前 一 名 年 轻 医 学 院 学 生 看 到 的 景象 几乎 没有 什么 变化 ， 
真是 其 妙 的 感觉 。 


我 能 想象 出 他 的 样子 : 达 无 疑问 很 韶 遇 ， 但 明 腕 的 眼睛 充满 活 
力 。 他 的 梦想 是 什么 呢 ? 拯救 世界 ? 或 者 仅仅 是 获得 体面 的 生活 以 取 
悦 母 亲 ? 也 许 两 者 都 有 ? 


无 疑 他 和 硅谷 的 年 轻 编 程 师 一 样 ， 有 看 闫 强 的 乐观 主义 ， 相 信 技 
术 的 救赎 力量 不 动 播 ， 更 不 用 说 那 改 变 世 界 、 改 善 世界 的 愿望 。 


但 是 ， 他 没有 硅谷 那 种 新 奇 神 物 迷 恋 疾 ， 这 种 怪 普 避 视 五 分 钟 前 
的 任何 想法 。 开 明 的 苏格兰 人 对 医疗 领域 及 其 他 领域 的 历史 都 怀 有 深 
深 的 敬意 。 荔 格 兰 人 创造 了 历史 (感觉 对 不 起 修 苷 底 德 ) ， 至 少 可 以 
说 创造 了 可 读 的 历史 。 他 们 把 这 种 流派 称 作 *“ 猜 测 史学 ”， 今 天 在 大 卫 ， 
麦 卡 洛 (David McCullough) 等 历史 小 说 作家 的 作品 里 面 ， 我 们 能 识 
别 出 这 一 流派 。 对 于 苏格兰 人 ， 历 史 不 仅 有 趣 ， 而 且 有 益 。 苏 格 兰 人 
研究 过 去 以 了 解 现 在 ， 搂 着 对 现在 进行 改 恨 。 正 如 大 卫 : 休 误 所 说 的 那 
样 ， 和 古 希 腊 人 、 中 国人 人 一样， 苏格兰 人 清楚 那些 对 历史 没有 深刻 认 
识 的 人 注定 永远 只 有 孩子 般 的 理解 能 力 。 天 才 不 仅 需 要 一 个 加 速 镍 而 
且 需 要 一 面 后 视 镜 。 


走出 医务 宝 ， 天 色 阴 上 蜡 ， 风 很 急 。 爱 丁 堡 这 个 城市 布局 很 紧 痰 ， 
适合 步行 ， 不 适合 汽车 。 我 经 过 一 些 脏 乱 的 学 生 酒 吧 ， 酒 吧 名 字 可 能 
比 20 世 纪 80 年 代 朋 克 乐 队 的 名 字 更 奇特 :粉红 色 橄 杭 、 冒 诗人 。 几 分 
钟 后 ， 我 经 过 另 一 种 吧 ， 外 面 打 着 钢管 舞 广 告 。 我 意识 到 ， 苏 格 兰 人 


也 不 是 对 人， 永远 都 不 是 。 我 觉得 ， 天 才 之 地 总 会 有 某 个 软 肪 、 某 个 


副产品 。 


接着 经 过 了 一 家 传统 酒馆 。 这 里 唯一 的 杆子 是 木 制 标牌 ， 上 面 写 
着 威廉 . 布 罗 迪 (William Brodie) 的 名 字 ， 画 着 他 邪 恶 的 肖像 ， 酒 馆 以 
他 的 名 字 命名 。 或 许 叫 迪 肯 . 布 罗 迪 (Deacon Brodie) ( 固 大 家 比较 熟 
悉 。 其 实 ， 酒 馆 有 两 个 标志 ， 因 为 有 两 个 迪 肯 : 布 罗 迪 。 白 天 ， 他 是 一 
位 成 功 的 橱柜 制造 商 和 受 人 得 和 敬 的 市 议会 议员 。 到 了 晚上 ， 他 变 身 成 
为 一 个 同样 成 功 、 狐 独 的 镭 贼 。 他 偷偷 制作 了 客户 密 匙 的 蜡 本 来 留 取 
财物 。 迪 肯 : 布 罗 迪 偷窃 不 仅 是 因为 他 有 赌博 的 恶习 (还 有 两 个 同样 的 
秘密 情妇 ) ， 还 是 为 了 获得 偷窃 的 快感 。 


在 18 世 纪 的 爱丁堡 , 没 人 会 怀疑 优秀 体面 的 迪 肯 : 布 罗 迪 是 偷 贸 狂 
潮 背 后 的 主谋 。 直 到 最 后 ， 指 证 他 的 证 据 无 可 办 鸡 。 布 罗 迪 跑 了 ， 逃 
到 了 荷兰， 之 后 被 引渡 回 苏格兰 处 以 绞刑 。 据 说 ， 那 个 绞刑 染 还 是 他 
目 己 发 明 的 。 


这 个 故事 不 错 ， 墨 暗 而 讽刺 的 结局 令 人 满意 。 迪 肯 . 布 罗 迪 最 重要 
的 意义 在 于 他 是 位 值得 研究 的 历史 人 物 ， 而 不 是 因为 他 为 罗伯特 :路 易 
斯 : 史 带 文 森 (Robert Louis Stevenson) 的 《化 身 博士 》 (The Strange 
Case of Dr Jeky and Mr Hyde) 提供 了 灵感 。 具 体 是 哪里 呢 ? 


最 起 码 他 更 好 地 解释 了 爱丁堡 被 称 作 “两 面 派 ?城市 的 原因 。 苏 格 
兰 人 从 古 至 今 都 具有 了 两面。 一 面具 有 目 我 翡 观 主义 。 有 一 天 ， 我 无 意 
听 到 一 对 走 在 街 上 的 夫妇 对 话 。 那 天 苏格兰 的 太阳 也 像 今天 一 样 ， 时 
隐 时 现 ， 让 人 头 尝 目眩 。 


丈夫 说 : “多 么 美好 的 一 天 啊 ! ” 
“是 的 ，” 妻 子 回答 道 ,“ 我 们 就 得 为 此 付出 代价 ! ” 


对 于 苏格兰 人 来 说 ， 好 的 行为 必 将 受到 惩 下 ;每 个 美好 的 一 天 是 
有 代价 的 。 然 而 ， 他 们 还 有 着 揭 强 乐观 的 另 一 半 ， 相 信任 何事 情 都 是 
可 能 的 或 至 少 是 可 以 改 民 的 。 否 则 怎么 解释 爱丁堡 最 受 苯 敬 的 公民 在 
1767 年 决定 将 目 己 心爱 城市 的 未 来 托付 给 一 个 22 岁 的 新 手 建筑 师 ? 还 
有 个 例子 就 是 《星际 迷航 》 中 生性 齐 慎 的 工程 师 斯 科 特 。 他 说 : “ 头 
儿 ， 这 是 不 可 能 完成 的 任务 。” 柯 克 让 他 多 一 点 儿 上 进 心 和 干劲 
儿 。“ 这 不 可 能 完成 。” 然 而 ， 他 做 到 了 。 典 型 的 苏格兰 风格 。 


我 回 到 酒店 ， 来 到 位 于 大 厅 的 “ 采 浪 酒吧 ”， 酒 吧 所 处 的 位 置 是 一 
个 市 壁炉 的 公共 区 域 ， 十 分 舒适 ， 有 苏格兰 式 的 小 古玩 和 大 皮 椅 ， 在 
这 里 可 以 度 过 几 个 小 时 的 幸福 亲眼 时 光 。 酒 吧 存 着 很 多 和 葡萄酒 和 啤 
河 ， 当 然 ， 还 有 苏格兰 威士忌 。 在 这 喝酒 都 是 目 助 的 ， 客 人 买单 时 目 
己 写 下 喝 了 什么 漂 、 喝 了 多 少 。 饮 下 第 二 杯 12 年 的 麦 卡 伦 时 ， 心 想 ， 
信任 多 么 美好 。“ 宋 次 酒 吧 ” 值 得 采光 。 但 我 准备 离开 的 时 候 ， 发 现 酒 
吧 里 隐藏 着 不 止 一 个 ， 而 是 两 个 监控 摄像 涉 。 这 真是 务实 型 天 才 的 最 
高 境界 。 


我 喝 着 咖啡 ， 人 研究 苏格兰 的 两 面 。 在 亚当 -斯 密 和 大 卫 : 休 误 走 过 爱 
] 堡 吴 气 熙 天 的 街道 约 200 年 后 ， 哈 佛 医学 院 精 神 病 学 家 艾 伯 特 : 罗 腾 
伯 格 (Albert Rothenberg) 致力 于 潜心 研究 这 些 在 创造 过 程 中 十 分 重要 
却 义 看 似 不 可 能 的 矛盾 。 他 创造 了 一 个 术语 : 兼容 并 荔 的 思考 
(Janusian thinking) 。 它 以 古 罗 马 两 面 神 (Janus) 而 得 名 ， 此 神 有 两 
张 脸 ， 每 张 脸 都 看 向 相反 方 同 。 罗 滕 伯 格 给 “兼容 并 萃 的 思考 ”的 定义 
为 : 同时 思考 两 个 或 多 个 相反 或 对 立 的 观点 、 图 像 或 概念 。 他 发 现 有 
创造 力 的 人 特别 擅长 这 一 点 。 要 明确 的 是 : 兼容 并 荔 的 思考 并 不 是 合 
成 两 个 不 相 容 的 观念 ， 而 是 让 不 兼容 性 共处 。 如 果 哈 姆 雷 特 懂 得 兼容 
并 鞭 地 思考 ， 他 绝 不 会 一 直 纠 结 那 个 讨厌 的 问题 ,“ 是 或 不 是 ”的 问题 
可 能 还 会 让 他 感到 满意 舒适 。 


罗 滕 伯 格 对 重大 科学 突破 进行 妍 究 后 得 出 结论 ， 大 多 数 天 才 部 得 
熏 于 兼容 并 萃 的 思考 。 例 如 ， 爱 因 斯 坦 发 现 一 个 人 如 末 往 楼 下 跳 ， 根 
本 无 法 找到 紧邻 的 重力 场 ， 但 重力 是 导致 他 癌 下 难 落 的 力量 ， 这 才 得 
出 他 的 广义 相对 论 。 爱 因 斯 坦 能 够 同时 想象 相反 情况 的 存在 ， 即 一 个 
对 象 可 以 同时 处 于 运动 和 静止 的 状态 。 后 来 他 觉得 出 现 这 一 想法 的 那 
一 刻 是 “人 生 中 最 快乐 的 时 光 ”。 


物理 学 家 尼 尔 斯 : 玻 尔 (Niels Bohr) 对 于 光 既 是 波 又 是 粒子 的 预 
感 束 古 兼 容 并 鞭 思 基 的 绝 佳 例 子 。 一 些 东 西 坚 么 会 在 同一 时 间 是 两 个 
完全 不 同 的 事物 呢 ? 玻 尔 认为 ， 只 需 提出 这 个 问题 ， 并 不 见得 要 立刻 
得 出 答案 ， 这 就 是 创造 性 突破 的 第 一 步 。 思考 此 类 问题 的 时 候 ， 想 法 
` 会 加 速 ， 而 征 基 在 那里 ， 而 创造 性 突破 最 有 可 能 在 此 时 发 生 。 


事实 证 明 ， 兼 容 并 著 的 思考 不 仅仅 是 对 创造 过 程 的 描述 ， 还 会 对 
创造 起 到 孕育 、 推 动 的 作用 。 在 一 项 研究 中 ， 心 理学 家 将 参与 者 分 成 
两 组 。 一 组 被 展示 似 古 而 非 的 概念 ，3 引 导 进 行 兼容 并 蓄 的 思考 ， 而 第 
二 组 没有 。 然 后 测试 两 组 创造 性 解决 问题 的 能 力 ， 结 采 显 示 ， 第 一 组 
表现 出 更 多 的 创造 性 思维 。 


我 在 想 ， 这 种 对 矛盾 的 迷恋 不 仅 古 个 人 创造 力 的 特征 ， 还 是 判 断 
某 地 是 否 有 创造 力 的 一 大 标准 。 苏 格 兰 局 宜 运动 位 直 是 目 相 矛盾 的 天 
和 区。“ 我 们 是 英国 人 ， 也 不 是 英国 人 。 我 们 是 一 个 大 国 ， 也 是 一 个 小 
" 我 们 骄傲 自 大 ， 我 们 也 充满 不 安 。 我 们 钙 务 实 的 冒险 家 ,也 是 充 
满 布 望 的 悲观 主义 者 。?” 难 怪 写 下 了 开创 性 著作 《 目 我 分 裂 》 (The 
Divided Self) 的 精神 病 学 家 是 苏格兰 人 。 这 有 是 一 个 自我 分 裂 的 民族 ， 
每 个 人 都 是 迪 肯 . 布 罗 迪 。 


爱丁堡 的 每 一 处 ， 它 的 过 去 和 现在 ， 处 处 都 是 矛盾 ， 因 为 每 一 个 
结论 的 反面 也 成 立 。 但 我 看 到 的 矛盾 与 尼 尔 斯 - 玻 尔 不 同 ， 这 些 矛 盾 让 
我 诅 形 而 非 有 所 局 示 。 


估计 能 帮 我 解决 这 个 问题 的 只 有 大 卫 . 休 让 一 一 有 灵魂 的 无 神 论 
者 ， 爱 社交 却 又 内 向 ， 有 想法 也 有 行动 。 我 在 皇家 大 道 〈 旧 爱 丁 人 的 
主要 干道 ) 上 找到 他 (至 少 是 一 尊 膨 像 ， 他 神采 飞扬 ， 有 着 天 使 
的 面容 ， 着 十 希腊 装束 。 苏 格 兰 人 钦佩 希腊 人 ， 直 到 现在 都 会 称 爱 丁 
堡 为 北方 的 雅典 。 (有 位 当地 人 告诉 我 ，“ 雅 典 曾 是 南方 的 爱 丁 
保 "。) 


与 史密斯 相 比 ， 休 席 是 典型 的 苏格兰 天 才 ， 他 意志 坚强 ， 但 内 心 
又 充满 不 安全 感 ， 他 合群 且 内 向 ,， “是 现代 第 一 个 伟大 的 哲学 家 ”， 历 
上 中 学 家 阿 瑟 . 赫 尔 曼 (Arthur Herman) 这 样 描述 道 。 


即使 按 当时 的 标准 ， 休 庆 12 罗 束 进 入 英国 爱丁堡 大 学 号 读 也 是 十 
分 罕见 的 。 一 开始 他 遵从 家 人 的 想法 学 习 法 律 ， 但 从 事 法 律 职业 让 他 
觉得 “恶心 ”。 他 很 快 束 发 现 ， 目 己 除 了 哲学 和 综合 性 学 习 ， 对 其 他 专 
业 都 有 无 法 区 服 的 反感 。 因 此 ， 家 人 认为 他 在 读 法 律 方面 的 书 时 ， 实 
际 上 他 是 在 研读 西 塞 罗 和 维 吉尔 (Virgil) ( 书 。 禁 止 最 能 激发 人 的 智 


休 席 在 年 轻 时 就 写 出 了 一 些 好 作品 。1734 年 《人 性 论 》 《Treatise 
on Human Nature) 问世 时 他 只 有 26 安 。 书 不 怎么 样 , “仍然 得 到 出 版 
社 的 发 行 ”， 休 席 后 来 回忆 道 。 但 年 轻 的 哲学 家 和 所 有 的 天 才 一 样 一 直 
坚持 着 。 他 很 快 在 英国 内 外 声名 显赫 。 如 今 ，《 人 性 论 》 被 认为 是 哲 
学 界 最 伟大 的 作品 之 一 。 


体 误 旨 在 研究 我 们 如 何 理解 事物 ， 从 哪里 获取 知识 。 在 一 系列 对 
思想 进行 的 实验 之 后 ， 他 得 出 结论 ， 所 有 的 知识 来 源 于 直接 经 验 ， 即 
我 们 的 感官 ， 且 仅 限 于 感官 。 换 句 话说 ， 休 恋 将 牛顿 的 实验 方法 应 用 
于 次 乱 的 人 类 世界 。 他 将 目 己 当 作 人 体 实 验 室 ， 例 如 ， 持 续 好 儿 天 断 
食 以 衡量 大 脑 的 员 纪 反 应 。 当 时 他 试图 建立 他 所 谓 的 “人 的 科学 ”。 


他 认为 ， 所 有 科学 领域 中 ， 节 重要 的 是 人 的 科学 ， 如 采 我 们 不 了 
解 自 己 ， 我 们 如 何 充分 理解 所 处 的 世界 呢 ? 他 承认 这 不 容易 (但 并 非 
不 可 能 ) ， 因 为 我 们 永远 不 能 完全 将 自己 排除 在 外 ， 惑 像 相 机 不 可 能 
给 相机 目 身 拍照 一 样 。 他 总 结 说 ， 知 识 不 是 普 表 适用 的 真理 ， 而 是 “ 心 


灵 的 感受 ”。 


体 误 是 一 个 怀疑 论 者 。 他 质疑 一 切 ， 包 括 目 己 提 出 的 问题 。 茎 不 
奇怪 ， 他 对 目 己 的 无 神 论 者 身份 蝇 不 愧 涩 ， 因 此 他 失去 了 教会 的 文 持 
和 两 个 教授 职位 ， 但 至 少 没 失去 生命 。 


体 误 足 一 个 理性 主义 者 ， 但 没有 这 个 词 体现 的 冰冷 感觉 。 他 
说 , “要 油 情 地 投入 到 科学 中 ， 但 要 让 科学 具有 人 性 ”,“ 理 性 应 当 是 激 
情 的 奴隶 ”。 他 用 这 几 句 话题 覆 了 几 个 世纪 以 来 的 哲学 思想 。 包 括 亚 里 
士 多 德 在 内 的 大 多 数 哲 学 家 都 认为 ， 理 性 将 人 与 其 他 动物 区 分 开 
来 “但 休 误 认为 人 类 从 来 都 没有 受 其 理性 能 力 文 配 。?* 历 史学 家 赫 尔 
曼 写 道 。 在 休 庶 看 来 ， 理 性 没有 决定 我 们 想 要 什么 ， 但 决定 了 我 们 如 
何 得 到 我 们 想 要 的 。 


体 误 微 突 肴 面 对 这 一 切 ， 与 许多 问 问 不 乐 的 同仁 不 同 ， 他 在 哲学 
中 发 现 了 真正 的 乐趣 。 正 如 他 在 给 朋友 的 一 封 信 中 写 道 : “阅读 、 散 
步 、 睡 觉 在 我 看 来 都 是 思考 ， 这 有 征 我 最 大 的 幸福 。?” 休 庶 会 埋 在 书房 好 
儿 周 进行 阅读 和 沉思 ， 然 后 突然 出 现 。“ 在 日 常生 活 中 ， 他 说 话 、 行 事 
的 方式 与 普通 人 没什么 两 样 。” 他 古 爱 丁 堡 小 酒馆 和 很 多 俱乐部 的 肖 
客 。 


休 谍 十 一 个 社交 活跃 分子 ， 同 时 也 古 一 个 焦躁 不 安 分 子 。 有 一 上 段 
时 间 他 住 在 伦敦 ， 至 受 作 为 局 外 人 的 快感 。 他 写 信 给 一 个 朋友 : “这 里 
有 些 人 恨 我 ， 因 为 我 是 海 格 和 党， 有些 人 恨 我 ， 因 为 我 是 一 个 无 神 论 
者 。 每 个 人 都 恨 我 ， 因 为 我 是 一 个 苏格兰 人 。” 他 也 曾 住 过 巴黎 。 他 以 
勒 庞大 卫 (Le bon David) ( 因 的 名 字 经 常 光顾 巴黎 的 各 种 沙龙 ， 与 卢 


梭 、 狄 德 罗 (Diderot) 以 及 当时 其 他 知识 巨匠 切磋 。 他 甚至 一 度 考 虑 
成 为 法 国 公民 ， 但 无 法 迈 出 这 一 步 ， 最 终 回 到 了 爱丁堡 。 


在 那里 ， 他 陶醉 在 城 里 的 民主 中 一 一 铁匠 和 教授 共 至 相同 的 社会 
空间 ， 并 且 往 往 共 饮 同 一 瓶 葡 和 萄 酒 。 休 谈 认 为 ， 这 种 社会 有 助 于 推动 
天 才 的 产生 ， 因 为 “同一 时 期 ， 伟 大 的 哲学 家 和 政治 家 、 闭 名 将 军 以 及 
证人 层出不穷 ， 同 时 也 出 现 了 众多 技术 熟练 的 纺织 工 和 造船 木匠 ”。 


体 误 认 为 ， 这 不 征 单纯 的 巧合 ， 也 不 是 知 识 分 子 的 慈善 行为 。 哲 
学 家 对 纺织 工 的 需要 不 亚 于 纺织 工 对 哲学 家 的 需要 。 因 此 ， 亚 当 : 斯 密 
用 与 读书 同样 多 的 的 时 间 来 与 商人 交谈 。 他 只 是 遵循 了 他 的 朋友 大 卫 . 
休 误 的 建议 :“ 做 一 位 上 哲学 家 ,但 古 在 哲学 中 别 走 了 你 仍然 还 是 
人 。” 我 微笑 着 阅读 这 些 文字 。 老 谋 深 算 的 苏格兰 人 努力 设法 将 理念 转 
化 为 实际 行动 。 


在 这 个 纬度 市 ， 每 年 的 这 个 时 候 ， 人 们 无 法 与 白天 做 朋友 。 黑 上 暗 
和 寒冷 合谋 着 与 羽绒 被 一 起 来 阻止 人 们 活动 。 这 个 上 午 ， 要 不 是 罗 伯 
符 : 路 易 斯 : 史 带 文 森 嘱 笑 我 ， 将 我 从 被 富里 哄骗 出 来 ， 我 可 能 一 觉 束 睡 
到 了 中 午 ， 爱 丁 堡 原 住民 说 ,“ 最 伟大 的 事情 束 是 活动 ”。 


所 以 我 活动 起 来 了 。 首 先 要 淋浴 ， 然 后 吃 早饭 ， 接 下 来 ， 乘 承 几 
个 世纪 置 险 家 们 的 大 胆 精神 ， 我 去 了 户外 。 我 在 城市 总 干渠 旁 的 步行 
道上 散步 。 这 令 人 愉快 ， 并 且 有 人 告诉 我 ， 步 行道 一 路 延伸 到 格拉 其 
哥 ， 以 兼容 并 蓄 的 方式 将 这 些 对 立 的 城市 连接 起 来 。 并 不 是 我 一 个 人 
在 活动 ， 其 他 人 也 听从 了 史 带 文 森 的 建议 ， 散 步 、 跑 步 和 骑 自行 车 ， 
而 且 在 刺骨 的 寒 风 穿着 T 必 和 短裤 。 以 我 非 苏格兰 人 的 思想 来 看 ， 这 
似乎 完全 不 恰当 。 


脑 中 出 现 一 个 词 一 一 好 斗 的 "。 是 的 ， 这 整 是 苏格兰 人 。 苏 格 兰 
人 斗志 旺盛 。 这 可 不 是 之 前 我 拿 来 形容 创造 型 天 才 的 词 ， 但 也 许 我 应 
该 考虑 将 这 个 词 与 天 才 创 意 联系 起 来 。 当 我 妥 图 避 开 低温 ， 衣 出 步 


伐 ， 突 然 想 到 , “好 斗 ”* 这 个 词 可 以 形容 整个 旅途 中 遇 到 的 许多 人 与 地 
方 。 雅 典 在 波 希 战争 失败 后 得 以 复兴 ， 佛 罗 伦 院 从 盖 疫 中 复苏 ， 环 东 
坡 从 他 的 两 次 流亡 中 康复 ， 并 留 下 了 一 些 最 美的 诗歌 因此， 斗志 除 
了 勇气 和 奖 强 的 角力， 应 该 有 更 深 的 内 镜 。 斗 志 旺 盛 的 人 足 智 多 谍 、 
意志 坚定 、 创 意 非 凡 。 因 此 ， 好 斗 还 是 不 错 的 。 


“ 没 错 。” 亚 历 克 斯 : 伦 顿 是 当地 记者 ， 是 一 位 朋友 的 朋友 。 他 
说 : “我 们 的 确 是 好 斗 的 民族 。” 


在 名 叫 凯 的 小 酒馆 里 ， 一 品 脱 里 还 是 四 品 脱 酒 下 肚 之 后 ， 他 告诉 
我 这 些 。 找 到 这 个 酒馆 需要 花费 些 工 夫 ， 它 藏 在 一 条 小 埠 的 尽头 。 酒 
保 是 一 个 胖乎乎 的 男人 ， 长 着 我 见 过 最 大 的 海象 胡子 ( 真 海象 都 没 法 
与 他 比 ) 。 我 告诉 他 我 正在 对 天 才 之 地 进行 堂 吉 订 德 式 的 搜索 。 特 别 
巧 的 是 ， 他 刚好 正在 阅读 大 卫 - 休 谍 的 传记 。 在 他 同时 熟练 倾倒 出 两 品 
脱 麦 芽 酒 的 时 候 ， 他 所 说 的 所 有 这 一 切 都 蒸腾 升华 。 亚 历 克 斯 和 我 发 
现 空 出 来 两 个 带子 ， 于 是 我 们 迅速 占领 了 它们 。 


“在 血腥 的 世界 ， 我 们 的 国家 充满 神话 。” 他 说 道 ， 没 什么 特别 的 
理由 ， 说 这 些 的 时 候 我 们 从 海象 胡子 酒 保 那 里 又 点 了 一 轮 酒 。 我 不 从 
注意 到 ， 亚 历 殉 斯 说 “充满 神话 ”仿佛 是 一 件 好 事 。 他 十 什么 意思 ? 


“局 绽 运 动 时 代 的 苏格兰 人 相信 目 己 的 神话 ，” 他 说 , “否则 ， 殊 不 
会 有 局 蒙 运动 发 生 。” 


这 话 听 起 来 让 人 有 点 疑惑 。 正 如 我 们 今天 给 出 的 定义 ， 神 话 十 虚 
假 雇 误 ， 是 被 误导 了 的 信念 ， 征 说 言 ， 不 合 情 理 ， 我 们 需要 不 惜 一 切 
代价 与 神话 保持 距离 。 不 过 ， 对 神话 还 有 男 一 个 定义 ,约瑟夫 -坎贝尔 
(Joseph Campbell) 花 了 一 生 时 间 对 其 进行 阐释 : 神话 决定 了 我 们 的 
一 切 ， 神 话 油 励 我 们 ， 有 积极 影响 。 没 有 神话 ， 早 上 我 们 不 会 起 床 ， 
更 不 用 说 创造 任何 有 价值 的 东西 。 应 用 程序 设计 师 在 硅谷 的 地 下 宇 里 


摆弄 ， 未 发 表 作 品 的 作家 在 布鲁克 林 小 公寓 里 被 孤独 天 才 的 神话 而 激 
励 。 神 话 真实 存在 ， 而 且 有 用 。 


我 问 亚 历 克 斯 对 于 男 一 个 天 于 天 才 的 神话 传说 一 一 “重要 事情 发 生 
在 大 地 方 "一 一 有 何 看 法 。 但 事实 经 常 是， 天才 往 往 青睐 小 的 事物 。 证 
代 雅 典 只 有 不 到 10 万 的 人 口 。 佛 罗 伦 院 人 口 规模 更 小 。 爱 丁 堡 ， 当 时 
有 4.5 万 人 口 ， 人 口 规模 更 小 。 然 而 ， 这 些 城市 争 育 了 这 么 多 的 伟大 ， 
成 束 甚 至 盖 过 了 更 强大 的 对 手 。 这 是 为 什么 呢 ? 


“很 商 单 ，? 我 们 总 第 三 轮 酒 ， 也 许 是 第 四 轮 酒 ， 亚 历 克 斯 说 ,“ 人 小 
国 也 会 发 展 为 大 国 。” 


亚 历 死期 用 那么 儿 个 精辟 的 词语 吏 总 结 出 了 关于 “小 ”的 全 部 哲学 
理论 。 小 地 方 比 大 地 方 更 亲密 紧 旋 。 小 地 方 更 有 需要 着 上 腿 于 外 部 世 
界 ， 因 此 也 更 容易 积 素 各 种 吉利 因素 使 我 们 更 富有 创意 。 小 地 方 更 喜 
欢 提 问题 ， 而 问题 是 天 才 的 基石 。 小 地 方 加 们 努力。 


小 地 方 也 充满 了 质疑 。 这 点 很 重要 。 我 们 常常 将 天 才 与 振 无 鼠 介 
的 自信 和 确定 性 联系 起 来 ， 认 为 天 才 一 定 清楚 自己 在 做 什么 ， 但 他 们 
并 不 知道 。 正 如 爱 因 斯 坦 所 说 ,“ 要 是 知道 自己 正在 做 什么 ， 就 不 叫 研 
究 了 ”。 


苏格兰 人 更 好 地 证 明了 这 一 点 。 启 蒙 运 动 的 天 才 陶 入 “这 个 民族 目 
我 怀疑 和 不 确定 的 不 朽 传统 ”"， 历 史学 家 理 查 德 : 谢 尔 (Richard Sher) 
写 道 。 从 他 们 当地 语言 的 价值 (一 种 被 称 作 狐 猎 方 言 的 苏格兰 语 ) 到 
民族 的 命运 ， 苏 格 兰 人 对 一 切 都 持 不 确定 的 态度 。 这 种 怀疑 没有 使 苏 
格 兰 瘫 次， 反而 赋予 了 苏格兰 人 力量 ， 谢 尔 写 道 ， 他 们 “ 癌 上 自己 和 他 人 
证 明了 自己 的 价值 >。 这 就 是 怀疑 的 作用 。 它 要 么 让 人 一 踊 不 振 ， 要 入 
给 人 以 激励 ， 不 会 介 于 两 者 之 间 。 


告诉 亚 历 克 斯 目 己 的 感觉 ， 无 论 是 18 世 纪 还 是 今天 的 苏格兰 ， 
都 有 着 一 股 阴冷 独特 的 忧 部 。 有 一 天 在 国家 图 书馆 ， 我 看 到 人 们 在 排 
队 听 演讲 。 是 什么 演讲 呢 ? 也 许 是 一 位 当地 的 许 人 阅读 他 的 励志 诗 
集 ， 或 者 是 一 位 教授 列举 苏格兰 的 成 束 。 穿 过 人 群 ， 我 才 看 到 海报 介 
绍 的 内 容 :“ 悲 伤 的 故事 : 英 属 印度 的 死亡 和 疾病 ”。 


正如 我 之 前 所 说 ， 这 个 话题 阴冷 忧郁 。 我 问 亚 历 克 斯 是 为 什么 ? 


“一 方面 ,，” 亚 历 殉 斯 吗 饮 间 隐 说 ,“ 没 错 ， 我 们 苏格兰 人 阴冷 忱 
郁 、 残 酷 、 目 我 贬低 。” 他 停顿 了 很 长 一 段 时 间 ， 让 我 慢 慢 消化 他 说 的 
话 ， 对 用 这 么 短 的 句子 表达 出 如 此 多 的 消极 含义 感到 惊叹 。 


我 在 等 他 说 另 一 方面 。 以 我 的 经 验 ， 不 能 过 于 相信 这 种 阴冷 居 
部、 残酷 和 目 我 甩 低 的 世界 ， 但 有 一 点 可 以 肯定 ， 即 如 采 有 一 方面 ， 
接 下 来 很 快 台 有 另 一 方面 。 然 而 ， 另 一 方面 没有 很 快 葡 出 现 。 亚 历 死 
斯 只 是 盯 着 他 的 大 啤酒 杯 ， 仿 佛 被 催眠 了 。 我 担心 他 可 能 已 经 打 起 了 
瞳 睡 ， 不 知道 该 怎么 做 。 


“ 男 一 方面 。” 终 于 ， 他 开口 『。 我 深 深 地 千 了 口气 。 


“ 另 一 方面 ， 我 们 也 有 固执 的 乐观 主义 ， 一 种 无 县 的 精神 。” 尽 管 
苏格兰 人 外 表 阴 郁 ， 正 如 一 位 历史 学 家 所 说 ， 苏 格 兰 人 相信 宿命 ， 即 
人 生来 具有 同情 心 和 仁慈 心 。 所 有 的 天 才 应 该 都 有 这 种 观点， 至 少 在 
某 种 形式 上 都 认同 。 创 造 有 价值 的 东西 束 必 须 坚 守 一 个 信念 : 作品 终 
将 得 到 有 鉴赏 力 观 众 的 认可 。 要 创作 殊 是 不 仅 要 对 当下 此 刻 有 信心 ， 
还 要 对 未 来 有 信心 。 这 束 是 为 什么 很 少 有 虚无 主义 者 作出 创意 作品 的 
原因 。 


海象 胡子 酒 保 给 我 们 算 了 帐 ， 亚 历 克 斯 和 我 跟 哈 着 走 上 了 牙买加 
大 街 。 空 气 清 新 ， 感 觉 不 错 。 更 重要 的 是 ， 我 发 现 乐 观 主 义 在 我 体内 
发 牙 生 长 ， 这 来 点 不 一 样 的 感觉 ， 一 开始 还 以 为 是 消化 不 民 。 在 结 帐 


结束 前 ， 我 思考 了 很 多 ， 我 也 目 我 怀疑 、 不 确定 ， 我 也 是 一 个 目 我 分 
弄 的 人 ， 有 了 时 与 现实 关系 脆弱 。 无 知 ? 我 知道 的 已 经 算 多 了 。 和 亚 历 
克 斯 说 再 见 的 时 候 ， 我 得 出 了 一 个 驻 福 的 结论 ， 我 可 能 (只 是 可 能 ) 
有 天 才 的 潜质 。 


跟 跟 踊 踊 地 回 到 酒店 ， 人 怀疑 悄悄 潜 入 我 的 脑海 。 
“ 阿 ， 怀 疑 ， 男 一 个 天 才 的 标志 ! "那个 分 裂 的 目 我 说 道 。 


“不 ，* 当 我 摸索 房间 钥匙 的 时 候 ， 另 一 个 分 裂 的 自己 说 道 ，" 你 不 
是 天 才 。” 


“可 能 吧 ， 但 我 可 能 像 苏 格 兰 人 一 样 。” 最 后 那个 统一 完整 的 我 说 
道 ， 而 且 我 知道 这 已 经 不 错 了 。 


挖 据 得 越 深 入 ， 越 发 现 亚 历 克 斯 是 正确 的 ， 共 格 兰 人 精力 太 过 旺 
盛 。 他 们 不 满足 于 与 小 问题 较量 。 不 ， 他 们 一 头 钻 进 当 时 也 是 任何 时 
代 最 大 的 谜团 中 ， 比 如 会 问 : 时间 存 在 有 多 久 了 ? 


今天 ， 我 们 知道 (或 者 至 少 我 们 可 以 肯定 ) 地 球 46 亿 安 。 但 在 18 
世纪 ， 传 统 的 观点 认为 ， 地 球 不 超过 6000 安 。 这 是 圣经 说 的 ， 当 时 也 
没有 任何 有 力 证 据 对 其 反驳 ， 人 们 便 对 此 深信 不 疑 。 


至 少 当 时 大 多 数 人 相信 这 点 。 不 过 ， 一 位 说 话 轻声 细 语 、 名 为 詹 
姆 斯 . 炙 顿 的 博学 者 并 不 那么 肯定 。 他 提出 问题 ， 积 累 证 据 。 最 终 ， 在 
朋友 的 帮助 下 ， 赫 顿 把 他 的 研究 成 果 转 化 为 《地 球 的 理论 》 (Theory 
of the Earth) ， 多 么 雄心 勃勃 的 名 字 。 他 在 爱丁堡 旦 家 学 会 将 作品 呈 
现 给 大 部 分 持 怀 疑 态度 的 同事 们 。 在 赫 顿 一 生 及 其 生 后 的 时 间 里 怀疑 
逐渐 减弱 ， 最 终 他 认为 地 球 比 6000 年 更 老 的 观点 被 科学 界 所 广泛 接 
受 。 查 尔 斯 .达尔文 这 位 年 轻生 物 学 家 阅读 区 顿 的 闭 作 ， 在 地 质 学 家 但 
尔 斯 - 莱 尔 (Charles Lyell) 的 基础 上 ， 乘 坐 “ 小 猎犬 号 ”勘察 船 ， 途 经 加 


拉 帕 戈 斯 群岛 。 可 以 说 ， 达 尔 文 的 进化 论 思想 深 受 赫 顿 影响 ， 一 些 历 
史学 家 认为 ， 没 有 赫 顿 ， 就 不 会 有 达尔 文 。 


尽管 他 的 成 就 如 恒星 一 般 内 粮 ， 寻 找 赫 顿 的 痕迹 却 十 分 困难 ， 甚 
至 在 他 的 家 乡 爱 丁 堡 都 难以 退 寻 他 的 六 迹 。 旦 家 大 道上 没有 他 的 雕 
像 ， 没 有 纪念 他 的 博物 馆 ， 没 有 以 他 名 字 命 名 的 酒吧 。 最 终 ， 我 在 城 
市 的 边缘 找到 了 他 。 束 是 所 谓 的 詹姆斯 - 赫 顿 纪念 园 ， 但 它 看 起 来 更 像 
是 一 个 垃圾 场 。 地 上 散落 着 香烟 空 使、 金枪鱼 饶 头 、 糖 果 包 效 纸 ， 还 
有 上 昕 觉 污染 : 风 炮 的 手 击 和 汽车 从 附近 道路 经 过 的 呼 呼声 。 这 里 没有 
许多 游客 。 这 天 ， 里 面 只 有 我 和 两 个 不 集 吸 烟 的 少年 ， 他 们 将 伟大 地 
理学 家 的 花园 当 作 烟灰 和 。 


还 好 ， 历 史书 对 赫 顿 没 那么 残酷 ， 在 历史 书 中 我 发 现 了 这 个 发 现 
时 间 的 男人 一 一 一 个 更 加 人 全面、 悲情 的 习 人 。 很 重要 的 是 ， 赫 顿 的 音 
年 经 历 与 很 多 天 才 相 似 : 年 幼 束 失去 了 双亲 。 顽 顿 刚 出 生 没 多 久 ， 他 
的 商人 父 杀 束 已 经 逝世 。 大 卫 ' 休 席 仍 在 寝 棵 中 时 也 失去 了 他 的 父亲 ; 
亚当 :斯 密 的 父亲 在 他 出 生前 束 去 世 了 。 我 开始 怀疑 ， 院 特 可 能 是 对 
的 ， 他 曾 打 趣 说 ， 父 亲 给 儿子 的 最 好 礼物 就 古 英 年 早 渤 。 


医 顿 喜欢 戴 着 他 那 人 简朴 的 三 角 帽 ， 他 在 镇 上 古 一 个 知名 人 物 。 天 
才 的 另 一 个 常见 特点 就 是 彻底 缺乏 目 我 意识 。 替 顿 根 本 不 在 乎 别人 对 
他 的 看 法 。 很 少 有 天 才 会 在 乎 ， 想 想 苏 格拉 底 的 明子 或 爱 因 斯 坦 的 类 
发 。 爱 因 斯 坦 不 会 投入 精力 去 梳理 他 那 灰 日 的 头发 。 谁 又 能 责怪 他 
呢 ? 他 不 想 付出 机 会 成 本 ， 他 用 梳理 头发 的 时 间 来 思考 光速 。 


医 顿 有 一 个 迷失 的 灵魂 。 从 农民 转身 变 成 医生 再 转变 为 律师 ， 他 
最 喜欢 在 泥 尝 中 挖掘 和 收集 岩石 。 赫 顿 认 为 ， 这 些 岩 石 包含 了 过 去 的 
重要 线索 。 兰 石 会 说 话 。 是 的 ， 地 质 学 是 赫 顿 的 真正 的 激情 所 在 。 但 
是 有 一 个 小 问题 : 当时 地 质 学 还 不 存在 。 


所 以 詹姆斯 - 赫 顿 做 了 许多 天 才 做 的 事 ， 他 创建 了 这 一 领域 。“ 创 
建 领域 "算得 上 是 天 才 的 最 高 形式 。 创 作 优美 的 音乐 作品 是 一 回 事 ; 发 
明 一 种 新 的 音乐 语言 ， 如 古 斯 塔 夫 . 马 勒 (Gustav Mahler) 那样 ， 则 
是 另 一 回 事 了 。 达 和 尔 文 也 发 明了 进化 生物 学 学 科 。 


赫 顿 的 天 才 始 于 位 单 的 观察 。 他 定期 前 往 苏格兰 高 地 ， 观 察 地 热 
如 何 产 生花 册 者 。 他 步行 到 更 远 的 亚瑟王 座 山 ， 这 座位 于 爱 丁 您 市 郊 
的 山 。 


我 正 走 在 离 亚瑟王 座 山 很 近 的 地 方 。 第 一 眼看 到 我 就 知道 为 什么 
赫 顿 能 被 它 吸引 。 这 座 山 是 一 个 地 质 仙 境 。 形 成 于 3.5 亿 年 前 的 火山 爆 
发 ， 它 经 历 了 地 震 和 洪水 ， 被 一 个 古老 的 大 海 淹没， 最 后 成 为 一 个 冰 
河 时 代 冰 川 的 部 分 。 

赫 顿 对 高 度 和 刘 度 进行 了 详细 记录 。 换 句 话 说， 亚 登 王座 山 征 赫 


顿 的 实验 室 。“ 是 一 个 每 天 给 这 位 哲学 家 上 课 的 实验 室 。” 和 詹姆斯 . 雷 波 
切 克 (James Repcheck) 在 他 的 赫 顿 最 佳 自传 中 说 道 。 


普通 人 简单 地 看 ， 而 天 才 会 深入 细致 观察 。 赫 顿 会 注意 到 事情 看 
起 来 不 对 红 的 地 方 ， 但 不 会 访 视 这 种 不 协调 的 现象 ， 他 会 进一步 去 研 
完 ， 并 对 其 进行 解释 。 他 不 断 地 提出 问题 例如， 为 什么 岩石 中 叫 作 
之 峭壁 的 一 层 兰 石 比 其 他 区 域 更 暗 ? 为 什么 鱼 化 石 位 于 山顶 位 置 ? 


赫 顿 做 不 到 只 是 把 这 些 不 合 情 理 的 现象 置 之 脑 后 。 这 些 问 题 一 直 
困扰 着 他 。 显 然 ， 他 中 了 蔡 加 尼克 效应 (the Zeigarnik Effect) 的 只 


语 。 
布 卢 玛 : 蔡 加 尼克 (Bluma Zeigarnik) 是 俄国 心理 学 家 。 有 一 天 她 


在 一 家 餐厅 观察 服务 员 如 何 有 条 不 率 地 工作 ， 只 要 有 弄 子 碰 到 果子， 
他 们 都 能 敏锐 察觉 。 她 进行 了 一 系列 的 实验 ， 并 确定 相 比 其 他 类 型 的 


言 已 ， 我 们 更 愿意 记得 与 未 完成 的 任务 相关 联 的 信息 。 关 于 未 解决 的 
一 些 事情 增强 了 我 们 的 记忆 、 麻 研 我 们 的 思想 。 


我 怀疑 天 才 比 我 们 其 余 的 人 更 容易 受到 化 加 尼克 效应 影响 。 当 面 
对 一 个 尚未 解决 的 问题 时 他 们 不 会 休息 ， 直 到 问题 被 解决 。 这 种 坚持 
用 来 解释 天 才 是 如 何 创造 的 比 那 种 “突然 悦 然 大 悟 * 的 说 法 更 有 说 服 
力 。 当 被 问 及 他 是 如 何 发 现 万 有 引力 定律 的 ， 牛 顿 并 没有 提 到 附 落 的 
苹果 ， 而 古 说 ,一 直 在 不 停 地 思考 。 


和 詹姆斯- 赫 顿 有 很 多 时 间 思 考 。 他 像 许多 爱丁堡 天 才 一 样 终生 单 
身 。 宕 石和 朋友 组 成 了 苦 顿 的 整个 世界 。 宕 石 为 他 提供 制定 理论 的 原 
材料 ;， 朋 友 们 为 他 提供 阐述 这 些 理论 的 指导 。 


事实 证 明 ， 后 者 至 关 重 要 ， 因 为 蒜 地 有 许多 天 赋 ， 但 口才 绝 不 是 
其 中 之 一 。 他 坪 一 位 糟糕 的 作家 。 在 这 方面 ， 赫 顿 需要 帮助 。 


赫 顿 的 密友 安 特 约 翰 . 普 雷 费 尔 (Enter John Playfair) 是 一 位 极 具 
语言 天 赋 的 数学 家 。 他 为 赫 顿 无 味 的 散文 润色 ， 让 他 的 论文 能 让 人 读 
下 去 ， 甚 至 引 人 注 目 、 令 人 信服 。 


如 何 亲 释 一 个 想法 〈 尤 其 是 像 赫 顿 这 种 具有 革命 性 意义 的 想法 ) 
至 关 重 要 。 想 法 古 否 正确 是 一 回 事 ， 说 服 别人 接受 你 的 想法 义 古 为 一 
回 事 。 换 句 话 说: 可 能 拥有 世界 上 所 有 绝妙 想法 ， 但 如 有 果 没 人 能 理 
解 ， 又 有 什么 用 呢 ? 赫 顿 的 朋友 不 仅仅 是 单纯 公共 关系 中 的 一 个 角 
色 。* 曾 释 ?” 一 词 的 根本 意义 是 衔接 或 者 衍生 。 明 确 表 达 一 个 想法 现 是 
增强 加 固 它 的 舍 义 ， 古 共同 创造 它 。 事 实 上 ， 不 可 能 将 一 个 想法 的 概 
念 和 关于 它 的 言论 分 开 。 


同一 人 很 少 会 具备 产生 和 前述 想法 两 种 技能 。 因 此 ， 我 所 说 的 互 
补 型 天 才 束 是 一 颗 聪 营 的 头脑 弥补 另 一 个 聪明 的 头脑 的 缺点 。 互 补 型 
天 才 有 多 种 形式 。 有 时， 史 3 像 赫 顿 和 普 雷 费 尔 ， 一 位 天 才 弥 补 男 一 位 


天 才 的 不 足 。 有 时 ， 天 才 对 另 一 位 天 才 的 作品 有 所 反应 。 亚 里 士 多 德 
啊 应 柏拉图 ， 歌 德 啊 应 康德 ， 贝 多 分 啊 应 莫扎特 。 


有 时 候 天 才 互 补 很 难 发 现 。 例 如 蒸汽 机 这 一 苏格兰 最 著名 的 发 
明 。 人 们 普遍 认为 ， 藻 汽机 不 是 詹姆斯 :瓦特 发 明 的 ， 但 他 确实 对 50 年 
前 托马斯 : 纽 科 门 (Thomas Newcomen) 发 明 的 机 器 做 了 重大 改进 ， 瓦 
特 将 纽 科 门 的 装置 转化 为 更 实用 的 东西 。 在 某 种 程度 上 ， 他 们 都 发 明 
了 蒸汽 机 。 法 国 诗人 人、 散文 家 保罗 :. 瓦 菜 里 (Paul Valery) 声称 : 要 有 
两 个 人 才能 进行 发 明 。 一 个 人 粗略 构建 想法 ， 另 一 个 人 尽兴 提炼 ， 弥 
补 不 足 之 处 并 进行 统一 。 


有 时 ， 在 未 知 的 知识 和 志 术 领域 ， 互 补 型 天 才 硅 小 组 形式 。 法 国 
印象 派 举 行 每 周 例会 、 室 外 写生 和 其 他 非 正 式 聚 会 ， 所 有 这 些 都 是 为 
了 给 音 间 经 受挫 折 的 他 们 鼓舞 士气 。 如 有 宁 没有 这 种 互补 型 天 才 ， 局 过 
运动 可 能 无 法 幸存 。 


天 色 已 晚 ， 阳 光 开 始 褪色 。 我 沿 着 亚瑟王 座 山 蚁 蜂 前 行 ， 在 山上 
阅 尽 了 爱丁堡 的 风景 ， 与 往 姆 斯 : 赫 顿 看 到 的 真 的 没有 什么 不 同 。 回 到 
纪念 团 ， 游 荡 的 少年 已 经 离 去 ， 我 注意 到 刻 在 大 理 石 的 小 石板 上 的 一 
句 话 : 我 们 没有 找到 开始 的 踩 迹 ， 也 没有 预见 到 未 来 的 终结 。 这 人 句 献 
给 赫 顿 的 话 对 他 一 生 的 工作 进行 了 总 结 ， 也 许 这 短 短 儿 个 词 也 总 结 
所 有 的 人 类 创造 力 。 


这 是 赫 顿 罕见 的 口才 大 爆发 ， 但 我 不 蔡 怀 疑 ， 在 现实 中 ， 这 人 句 话 
古 否 从 它 的 互补 好 友 普 雷 费 尔 的 笔尖 流出 。 走 到 回 酒店 的 路 上 ， 天 空 
呈现 柔软 的 绯红 色 ， 我 意识 到 我 可 能 永远 都 不 会 知道 答案 。 没 关系 ， 
享受 明亮 的 光 海 不 需要 挖掘 区 的 出 处 。 


有 人 说 ,爱丁堡 古 一 座 建 立 在 尺 言 之 上 的 城市 ， 只 为 为 此 辛勤 付 
出 的 人 揭露 目 己 的 秘密 。 罗 伯 特 路易斯 : 史 适 文 森 描述 爱丁堡 的 地 形 
为 “呈现 风光 的 剧院 式 的 招数 ">， 加 重 了 这 重 惊喜 和 其 近 杀 一 一 神奇 的 


感觉 。" 在 一 个 拱门 下 颖 视 ， 步 下 楼 梯 ， 这 些 楼 梯 看 起 来 好 像 要 将 你 引 
入 地 害 ， 打 开 小 路 上 一 个 灰暗 房屋 的 后 窗 ， 不 料 ! 你 面 对 着 遥远 而 类 
好 的 前 景 。” 他 写 道 。 


史 带 文 森 知道 创造 在 很 大 程度 上 是 发 现 。 要 发 现 束 是 要 挖 据 、 揭 
开 并 和 弄 清 下 面 的 事物 。 当 这 种 情况 发 生 的 上 时候， 你 不 仅 给 别人 惊 豆 ， 
也 给 目 己 之 来 了 惊 言 。 我 想到 了 一 位 作家 ， 她 衍 健 于 一 篇 文字 ， 为 其 
诗意 的 美丽 和 精炼 的 口才 赞叹 ， 后 来 才 意识 到 这 走 她 目 己 几 年 前 写 下 
的 文字 。 当 作曲 家 约瑟夫 -海顿 (Joseph Haydn) 的 作品 第 一 次 演 委 
时 ， 他 目 瞪 口 采 ,“ 不 是 我 写 的 吧 。? 他 说 着 ， 眼 洞 夺 眶 而 出 。 


更 深入 挖掘 惊喜 和 创造 力 之 间 的 联系 最 完美 的 方式 殉 是 和 罗 们 特 ， 
路 易 斯 : 史 带 文 森 分 至 麦 牙 酒 ， 但 他 居住 在 被 称 为 过 去 的 异乡 ， 并 不 方 
便 与 我 见面 。 于 是 我 打 电话 给 唐纳德 :坎贝尔 (Donald Campbell) 。 他 
了 解 爱丁堡 ， 比 任何 人 都 了 解 它 的 过 去 和 现在 。 他 是 一 位 剧 作 家 、 散 
文 家 ， 用 文字 捕捉 到 爱丁堡 这 座 城市 的 精 散 一 一 她 可 爱 的 文化 历史 。 
阅读 他 的 作品 时 便 决 定 一 定 要 和 他 见面 。 找 到 他 并 非 易 事 ， 但 我 坚持 
莹 加 尼克 效应 生效 了 ， 最 终 我 坐 在 了 他 位 于 市 中 心 的 舒适 起 居室 
里 。 屋 外 一 片 冷 灰色 调 。 我 以 天 才 的 方式 慢 慢 品 着 茶 ， 距 像 在 杭州 时 
那样 ， 同 时 我 试图 理 清 唐纳德 刚 说 的 话 ， 几 百 年 来 ， 爱 丁 堡 不 仅 包容 
慰 言 ， 而 且 还 因 惊 喜 芝 动 发展 。 他 是 什么 意思 ? 


“< 喝 ，” 他 停 下 来 给 我 加 茶 , “尽管 我 在 爱丁堡 生活 了 很 入， 仍然 经 
常 无 意 发 现 之 前 没 见 过 的 事物 和 地 方 。” 


比如 ， 有 一 天 ， 他 在 附近 格拉 斯 广场 内 选 的 时 候 ， 在 小 埠 深 处 的 
几 级 阶梯 处 发 现 了 一 个 和 餐厅， 后 来 证 明 是 一 个 非常 好 的 餐厅 。“ 可 是 绝 
对 看 不 出 这 是 一 家 和 餐厅， 没有 任何 标示 ， 他 们 也 没 打 广告 ， 殊 像 故 总 
藏 起 来 一 样 。” 


还 有 他 的 一 位 正在 宣传 新 作 的 剧 作家 朋友 。 有 一 天 他 跟 我 说 : “我 
们 的 戏剧 演出 十 下 个 周末 ， 但 不 要 告诉 别人 。” 欣 贝尔 笑 着 告诉 我 这 种 
通过 保持 神秘 来 推广 作品 的 方法 。 


我 慢 慢 地 喝 了 一 大 口 茶 ， 硕 望 衍 能 帮 有 我 理解 这 一 点 。 有 两 种 可 
能 : 其 一 ， 苏 格 兰 人 走狗 子 ， 整 个 局 蒙 运 动 是 一 个 诡计 ， 是 一 个 学 术 
上 的 尼斯 湖水 怪 ， 第 二 种 可 能 性 是 他 们 是 有 道理 的 。 你 可 能 会 说 ， 我 
出 于 大 方 、 心 胸 宽广 才 选 择 了 第 二 项 。 也 许 苏格兰 人 早 就 通过 直觉 知 
道 ， 比 起 裸露 暴露 的 东西 ， 我 们 更 珍视 隐秘 隐藏 的 东西 。 这 吏 是 上 天 
创造 包 闭 纸 和 内 衣 的 原因 。 


发 现 隐 藏 东西 的 那 种 惊喜 和 喜悦 是 创造 的 核心 。 阿 基 米 德 高 呼 “ 找 
到 了 ! ”的 那 一 刻 ， 物 理学 家 理 查 德 . 费 曼 (Richard Feynman) 在 听 到 
关于 中 子 衰变 的 一 点 点 信息 ， 手 舞 足 蹈 , “我 明白 一 切 一 切 一 切 了 ! ” 


让 我 们 刊 开 详 钼 更 深层 次 地 进行 了 解 。 我 们 已 经 知道 ， 天 才 总 是 
从 观察 开始 。 区 分 创造 天 才 和 有 天 赋 的 人 不 古 知 识 或 养 力 ， 而 古洞 
见 。 正 如 德国 哲学 家 到 本 华 说 :“ 人 才能 击 中 别人 无 法 击 中 的 目标 ， 而 
天 才 的 目标 甚至 无 人 能 看 到 。” 换 句 话说 ， 目 标 古 隐藏 的 ， 殊 像 唐 纳 德 
-坎贝尔 所 说 的 餐厅 以 及 罗伯特 :路 易 斯 : 史 带 文 森 所 说 的 宣传 技巧 一 
样 。 两 者 都 颠覆 了 原 有 思想 ， 让 不 兼容 事物 页 接 融 合 。 


这 是 精神 病 学 家 艾 伯 特 : 罗 滕 伯 格 所 说 的 “ 同 空间 思维 *"， 即 在 同一 
个 心理 空间 中 构思 两 个 或 多 个 不 同 的 想法 。 为 了 调查 这 一 现象 ， 罗 和 森 
伯 格 设计 了 一 个 有 趣 的 实验 。 他 召集 了 两 组 忆 术 家 和 作家 。 回 第 一 组 
展示 并 置 的 照片 。 例 如 ， 法 国 的 四 柱 床 的 冬 像 三 加 在 坦克 后 面 一 个 排 
的 士兵 的 图 像 之 上 。 同 第 二 组 一 张 一 张 地 展示 相同 图 片 。 然 后 两 组 进 
行 创作 ， 作 家 写 出 比喻 ， 忆 术 家 作出 彩 画 。 结 采 显 示 ， 第 一 组 作品 更 
具 创 意 。 罗 和 森 堡 得 出 结论 : “随机 、 罕 见 的 感官 输入 激发 创意 。? 而 且 
还 得 补充 一 点 ， 具 有 隐蔽 性 的 输入 。 


许多 忆 术 家 赁 直觉 进行 同 空间 思考 ， 他 们 甚至 不 知道 这 种 思考 叫 
什么 。 超 现实 主义 画家 马克 斯 : 恩 斯 特 (Max Ernst) 研究 出 一 种 技术 ， 
他 称 为 “ 拓 印 ”。 据 他 描述 ， 将 一 系列 图 画 随机 放置 在 地 板 上 ， 人 惊喜 地 
发 现 目 己 的 视觉 感 似 乎 变 得 更 具有 润 见 ， 了 矛盾 的 图 像 互相 敬 加 组 成 了 
一 种 连续 的 幻象 。 启 蒙 运动 地 爱丁堡 之 类 的 创造 之 地 都 会 豆 励 这 种 看 
似 不 可 取 的 放置 排序 。 


趁 着 坎贝尔 加 热 另 一 壶 茶 的 时 候 ， 我 琢磨 着 过 去 和 现在 的 这 种 文 
化 惊喜 到 底 意味 着 什么 。 一 座 城市 对 待 意外 的 方式 可 以 透露 很 多 东 
西 。 是 感觉 发 现 了 珍宝 还 是 避 而 远 之 ? 会 为 意外 腾 出 空间 吗 ? 总 
之 ,“ 认 为 奇迹 已 经 消亡 的 假设 最 能 扼杀 探索 精神 "， 作 家 罗伯特 . 格 鲁 
丁 评论 道 。 


也 许 你 会 认为 这 种 言论 很 奇怪 ， 甚 至 很 蕊 次 。 也 许 对 奇迹 高 度 怀 
疑 (我 也 是 ) 。 但 我 们 不 要 起 记 ， 天 才 的 一 举 一 动 ， 从 车 轮 的 发 明 到 
莫扎特 的 安 魂 曲 ， 再 到 互联 网 的 发 明 ， 一 直 充 满 了 神奇 的 提示 。 在 一 
个 奇迹 仍 有 可 能 的 世界 里 ， 不 仅 生活 会 变 得 更 有 趣 ， 而 且 创 造 性 突破 
也 更 有 可 能 发 生 。 


面 对 极 具 挑 成 性 的 地 形 和 和 气候， 爱丁堡 仍然 存在 算是 最 大 的 柯 
迹 。 阳 光 如 同 外 星空 间 光 束 一 般 罕 透 房间 ， 我 问 了 唐纳德 那个 关于 创 


过 的 问题 。 


他 说 ， 这 是 真 的 。 在 过 去 和 现在 ， 成 证 爱丁堡 那个 创意 的 并 非 这 
个 地 方 的 优势 ， 相 反 ， 是 这 个 地 方 的 艰难 。“ 生 活 在 甸 格 兰 的 好 处 就 是 
有 东西 让 你 去 反抗 ， 而 不 是 为 了 附和 某 些 东西 。 它 迫使 你 做 出 额外 努 
力 。” 这 个 恰当 的 描述 不 仅 适 用 于 爱丁堡 ， 还 适用 于 所 有 天 才 之 地 。 


我 决定 步行 回 酒店 。 我 在 雅典 学 到 走路 有 利于 思考 。 此 外 ， 爱 丁 
堡 是 一 个 很 好 的 学 习 场 所 。 事 实证 明 ， 目 我 分 多 不 仅 存 在 于 苏格兰 人 


心中 ， 在 苏格兰 街头 也 随处 可 见 。 爱 丁 堡 的 两 面 分 别 反 映 在 新 城区 和 
老 城 区 ， 一 位 历史 学 家 评论 说， 体现 着 “优雅 与 污 移 、 人 性 与 残酷 ”。 


新 城区 的 确 令 人 心 旷 神 恰 ， 布 局 精心 。 我 们 现代 人 敏感 的 神经 一 
眼 束 认 出 其 布局 。 然 而 ， 必 须 承 认 ， 我 更 喜欢 老 城 区 曲折 区 错 的 混 
乱 。 正 是 在 老 城 区 ， 我 能 想象 苏格兰 局 过 运动 英 峰 时 期 生活 的 样子 ， 
天 才 们 如 何 赶 超前 人 ， 富 人 和 穷人 同 处 一 栋 建 筑 。 


这 里 有 城市 拥挤 的 赫 手 问题 。 具 有 创造 性 的 地 方 往 往 很 拥挤 这 一 
假设 已 慢 慢 成 为 普遍 接受 的 真理 。 包 括 著 名 的 理 查 德 :佛罗里达 
(Richard Florida) 在 内 的 一 组 城市 规划 专家 创造 了 家 庭 手 工业 的 概 
念 ， 其 核心 观点 是 “城市 是 想法 结合 的 地 方 ” (Cities are places where 
ideas go to have sex) 。 这 话 感 觉 很 妙 ， 但 是 真 的 吗 ? 


既然 学 者 们 这 么 喜欢 说 ， 那 么 首先 我 们 束 展 开 来 说 。 密 度 的 背后 
隐藏 着 一 个 假定 情景 。 把 一 帮 昵 明 人 人 放 在 一 个 人 口 币 密 的 城市 ， 在 城 
市 里 设置 寿司 吧 、 实 验 剧 场 ， 颁 布 支 持 同 性 候 的 政策 ， 然 后 观察 创造 
性 天 才 的 诞生 。 这 是 一 个 很 好 的 理论 ， 但 也 是 一 个 模糊 的 理论 。 尚 未 
有 人 证 明 我 们 如 何 从 A 点 〈 城 市 密度 ) 推理 到 B 点 〈 创 意 ) 。 于 是 ， 蜜 
度 理 论 家 们 指 癌 “互动 机 会 ”。 如 果 创 意 都 是 简单 的 分 子 碰撞 然后 相互 
作用 ， 那 目 然 古 碰撞 得 越 多 越 好 ， 可 以 增加 某 次 碰撞 出 辉 烛 的 概率 。 


但 这 一 解释 差强人意 。 对 于 没 经 验 的 人 来 说 ， 并 不 是 所 有 的 交集 
互动 都 是 有 益 的 ， 驶 像 不 是 所 有 想法 都 是 一 样 的 好 。 监 狱 非常 密集 ， 
里 面 有 很 多 互动 碰撞 ， 但 并 没有 太 多 创造 在 那里 发 生 。 贫 民 审 是 很 密 
集 ， 尺 管 那里 的 人 有 可 能 在 日 常 的 艺术 创作 上 轿 露 头角 ， 但 一 般 他 们 
不 会 恬 得 详 贝 尔 交 或 发 明 新 的 文学 体裁 。 不 ， 除 了 密度 之 外 ， 一 定 有 
别 的 因素 。 


想起 了 我 问 坎贝尔 他 喜欢 爱丁堡 的 什么 时 他 给 我 的 回答 。 是 什么 
让 他 留 在 这 里 ? 他 认真 想 了 一 会 ， 然 后 用 一 个 词 回答 : 亲密 感 。 这 个 


词 出 卑 我 意料 ， 但 是 听 到 这 个 词 的 时 候 ， 啊 , “现在 我 明白 了 一 
切 。” 我 想 。 天 才 育 现 之 地 不 仅 人 口 稠 密 ， 而 且 还 有 一 种 亲密 感 ， 这 种 
亲密 包含 了 信任 的 意味 。 参 加 实 会 讨论 的 布 膀 哲 学 家 和 诗人 彼此 信 
赖 ， 所 以 建立 一 定 的 亲密 度 〈 在 不 止 一 个 方面 ) 。 韦 罗 基 奥 相 信 他 的 
工匠 能 完成 分 配 的 任务 。 今 天 ， 有 盾 越 创造 力 的 城市 和 企业 中 都 存在 
很 高 的 信任 度 。 


不 过 ， 我 们 继续 来 关注 密度 吧 ， 它 是 创造 力 的 一 抹 魔 法 粉 。 为 什 
么 ? 因为 密度 更 容易 衡量 。 选 取 一 个 城市 的 一 平方 英里 的 地 方 ， 计 算 
该 区 域内 居民 人 数 ， 瞧 ， 这 瓯 能 测量 出 了 它 的 密度 。 可 是 亲密 感 难以 
量化 。 我 们 束 像 在 光亮 的 停车 场 里 寻找 钥 是 ， 而 不 是 在 黑暗 小 埠 里 村 
找 已 经 丢失 的 钥匙 。 我 问 他 为 什么 ， 他 回答 说 : “因为 这 才 有 是 光 所 在 的 
地 方 。” 妥 解 开创 造 之 地 的 神秘 面纱 ， 得 化 更 多 的 时 间 在 黑暗 中 寻找 。 


“在 我 的 办 公 室 见面 吧 。” 电 话 另 一 端的 声音 传 来 。 他 给 了 老 医学 
院 的 地 址 。 我 感到 奇怪 ， 因 为 他 是 一 个 历史 学 家 ， 不 是 医生 。 不 过 还 
早 ， 来 爱丁堡 几 个 星期 ， 我 习惯 了 ， 不 再 质疑 这 种 看 似 不 协调 的 地 
方 。 当 我 正 要 挂 断 电话 时 ， 他 补充 说 ，“ 哦 ， 对 了 ， 我 的 办 公 室 在 一 楼 
半 。” 


我 认 认 真 真 地 记 下 每 一 点 信息 。 只 是 过 了 一 会 儿 ， 完 全 清醒 以 
后 ， 我 仔细 看 了 看 纸 条 ， 义 理解 了 一 裔 。 一 楼 半 ? 这 听 起 来 非常 类 似 
在 九 义 四 分 之 三 站 台 登 上 列车 。 不 过 也 有 可 能 的 。 毕 欧 ，J. K. 罗 琳 十 
在 爱丁堡 写 下 了 “ 哈 利 : 波 特 ” 系 列 。 丑 无 分 文 的 她 每 天 早上 拿 着 笔记 本 
电脑 到 咖啡 馆 进 行 写作 。 


这 个 办 公 室 在 一 楼 半 的 人 古 历 史学 家 和 群众 烛 动 家 淘 姆 :过 瓦 恩 
(Tom Devine) ， 《伦敦 时 报 》 说 他 也 是 苏格兰 的 一 位 民族 吟 游 诗 
人 。 (他 后 来 强调 ， 是 一 位 活着 的 民族 吟 游 诗人 。) 迪 瓦 恩 吸 收 民族 
历史 吏 像 别人 喝 一 种 非常 古老 的 苏格兰 威士忌 ， 慢 慢 地 ， 市 着 近乎 时 


敬 的 深 深 欣 渍 。 近 年 来 ,他 将 相当 大 部 分 的 精力 投入 到 解决 苏格兰 启 


蒙 运 动 之 谜 中 。 


这 座 沉重 、 城 堡 式 的 建筑 看 起 来 像 霍 格 沃 欧式 的 建筑 。 我 他 楼 梯 
的 时 候 ， 停 在 一 楼 和 二 楼 中 间 ， 小 小 地 非 理性 地 担心 了 下 ， 我 知道 ， 
随时 可 能 会 陷入 某 个 攻 裂 了 的 奇怪 的 苏格兰 时 空中 去 。 相 反 ， 并 没 
有 ， 自 己 正 处 在 一 个 非常 普通 的 走廊 ， 走 廊 照 明 是 一 切 正常 的 荧光 
灯 。 这 个 一 楼 和 二 楼 之 间 的 地 方 确实 存在 。 我 放心 了 ， 不 得 不 承认 还 
有 点 失望 。 

汤姆 : 迪 瓦 恩 不 高 ， 眼 睛 有 神 。 他 正 钾 旬 案 券 ， 疯 狂 涂鸦 ， 没 发 现 
我 的 存在 。 他 头 也 不 抬 ， 用 我 听 过 的 最 土气 的 苏格兰 口音 大 声 而 清晰 
地 说 道 ，“ 你 知道 发 明 锡 兰 红茶 的 是 苏格兰 人 吗 ?” 


“ 呢 ， 巡 瓦 恩 教 授 ， 我 不 知道 。” 


“好 吧 ， 是 苏格兰 人 。?” 苏 格 兰 人 稍稍 抬 出 别人 名 字 以 提高 目 己 身 
价 。 这 也 是 犹太 人 和 前 用 的 一 种 方式 。 你 知道 某 某 是 狐 太 人 ? 是 的 ， 他 
是 犹太 人 。 犹 太 人 和 苏格兰 都 很 容易 过 于 奔 大 ， 我 怀疑 ， 他们 内 心 痢 
有 种 深 深 的 不 安全 感 ， 需 要 向 世界 证 明 某 些 事 情 。“ 我 们 是 很 小 的 民 
族 ， 是 世界 人 口上 微不足道 的 一 个 操 ， 但 我 们 无 处 不 在 ,我们 做 着 令 
人 喷 喷 称奇 的 事情 。” 


汤姆 说 ; “现在 苏格兰 启蒙 运动 是 个 谜 。* 通 过 他 读 这 个 “ 谜 * 字 时 
的 留恋 一 添加 音节 、 辅 音 和 其 他 我 无 法 识别 的 语言 ， 我 知道 他 很 喜 
欢 ， 单 纯 地 喜欢 这 个 谜 存在 的 事实 。 


这 所 大 学 的 一 位 比较 有 名 的 毕业 生 一 一 柯南 : 道 尔 茵 士 ， 无 疑 会 孚 
受 苏格兰 局 绽 运 动 之 恋 。 我 们 知道 ， 这 与 其 说 是 一 部 侦探 小 说 ， 不 如 
说 更 是 天 于 动机 和 方法 的 问题 。 正 如 我 之 前 所 说 ， 为 什么 世界 边缘 的 


小 城市 经 历 了 历史 上 最 具 生 命 力 的 知识 狂欢 节 ， 这 又 是 如 何 做 到 的 
呢 ? 破解 这 个 谜 十 分 困难 ， 因 此 我 只 能 求助 汤姆 ; 迪 瓦 恩 。 


汤姆 用 他 那 特有 的 狐 猎 方式 告诉 我 (好像 泄 漏 国 家 机 密 或 者 生命 
的 意义 ) ， 使 爱丁堡 成 为 天 才 温 室 的 秘密 之 一 就 是 对 话 。 爱 丁 堡 就 像 
苏 格 拉 底 时 代 的 雅典 ， 是 一 座 爱 说 话 的 城市 ， 这 座 城市 里 的 天 才 也 是 
如 此 。 


这 是 一 个 诱 人 的 结论 ， 苏 格拉 奈 无 疑 会 赞同 这 个 结论 。 但 我 对 这 
个 天 才 配 方 表示 怀疑 。 把 一 堆 聪 明 人 扔 到 一 起 ， 给 他 们 食品 和 酒水 ， 
偶尔 搅拌 炖 煮 ， 然 后 退 后 一 步 ， 让 光辉 思想 发 出 噶 嘲 声 。 然 后 冷却 ， 


时 学 


我 表示 不 太 接 受 。 聪 明 的 人 加 上 对 话 不 一 定 能 得 出 天 才 。 约 翰 : 肯 
尼 迪 总 统 与 他 最 杀 密 最 聪明 的 顾问 进行 了 一 系列 闭 门 会 议 之 后 从 烤箱 
里 唤 出 来 的 结论 。 不 是 的 ， 闭 门 会 议 的 结 琳 束 是 1961 年 邪恶 侵 黎 上 古巴 
猪 湾 事 件 。 中 情 局 训练 的 1400 名 古巴 流亡 者 几乎 全 部 遭 到 隶 捕 或 击 
党 。 上 古巴 更 近 一 步 同 苏联 靠 扰 。 这 是 类 国 历史 上 最 疗 重 的 外 交 政 策 失 
误 之 一 。 以 那个 房间 的 知识 分 子 的 智 茵 总 和 ， 这 个 失误 怎么 会 发 生 
呢 ? 


10 年 后 ， 一 位 名 为 欧文 : 詹 尼 斯 (Irving Janis) 的 心理 学 家 对 这 次 
导致 那 恶 入侵 的 会 议 进 行人 研究 ， 得 出 结论 ， 大 错 特 错 的 判断 并 不 是 由 
感 续 引起 ， 而 是 由 人 性 缺陷 导致 。 来 目 相 似 背 景 的 人 走 到 一 起 ， 因 见 
解 不 同 而 相互 孤立 。 他 们 努力 取悦 一 个 强 有 力 的 领导 ， 结 采 是 在 对 他 
们 有 利 的 立场 上 达成 共识 ， 哪 介 这 是 明显 错误 的 做 法 。 往 尼斯 创造 了 
描述 这 种 现象 的 一 个 术语 一 一 群体 思维 。 这 个 术语 立即 流行 起 来 。 


群体 思维 并 非 天 才 集体 的 化 号 ， 这 只 是 为 了 更 好 地 吹 咕 推 采 集体 
智 营 的 理论 。 其 实 ， 和 群体 思维 是 群体 筷 大 ， 每 一 种 文化 都 很 容易 受到 
它 的 影响 。 问 题 是 ， 为 什么 它 只 是 在 某 些 时 候 才 “抬头 ? 呢 ? 为 什么 一 


组 聪明 的 人 在 一 起 的 结 采 是 天 才 ， 而 兄 一 组 同样 隐 明 的 人 在 一 起 的 结 
果 却 是 群体 思维 呢 ? 


这 个 问题 没有 俏 单 答案 ， 心 理学 家 怀疑 这 取决 于 一 个 集体 是 否 愿 
意 接 受 吸 纳 不 同意 见 。 研 究 发 现 ， 能 够 容忍 不 同 政见 者 想法 的 团体 能 
产生 更 多 好 点 子 。 确 实 如 此 ， 即 使 这 些 不 同意 见 会 被 证 实 完全 错误 。 
异议 (即使 是 错误 的 异议 ) 能 增强 创意 。 交 谈 方式 的 重要 性 不 亚 于 对 
话 内 容 。 天 才 之 地 不 仅 接受 冲突 ， 而 且 剖 突 是 天 才 之 地 必 不 可 少 的 元 
素 。 


这 一 点 怎样 在 苏格兰 局 索 运 动 中 体现 呢 ? 首先 ， 淘 姆 解释 说 ， 人 
们 并 不 是 什么 都 谈 。 他 们 只 谈论 有 价值 的 话题 。 束 是 休 误 所 说 的 "具有 
可 交谈 性 ”。 一 旦 发 生 这 种 情况 ， 一 切 几 有 可 能 。 


“即使 是 互 喷 (flyting) 也 可 以 。” 
呆 架 四 ? ， 
“不 是 打架 ， 是 争论 。” 


“还 从 没 昕 过 这 个 词 呢 。” 


淘 姆 告诉 我 ， 这 里 的 意思 是 “通过 语言 暴力 对 对 手 进 行礼 狐 羞 
辱 ” 可 


我 禁不住 颤栗 ,“ 这 听 起 来 特别 邪 刀 。” 


“是 的 ， 很 邪 悉 。” 淘 姆 回答 道 ， 有 眼睛 内 内 发 光 。 他 告诉 我 ， 苏 格 
兰 人 部 是 伟大 的 辩 手 ， 此 时 淘 姆 民族 目 聚 感 进发 。 如 果 你 想 体 验 语言 
暴力 ， 苏 格 兰 是 个 好 地 方 。 不 过 ， 语 言 又 力 有 点 凶残 ， 在 一 轮 凶 狠 的 
屈辱 之 后 ， 敌 对 双方 前 往 当 地 的 酒吧 喝 上 儿 杯 ， 不 伤感 情 。 


为 了 使 < 互 喷 ? 环 和 能够 成 功 举行 ， 有 两 种 必要 东西 : 仪式 感 的 屈 
辱 和 随后 的 几 品 脱 啤 酒 。 没 有 前 者 ， 谈 话 会 进入 不 瘟 不 火 的 陈 词 滥 
调 。 没 有 后 者 ， 会 陷入 无 理 打 疝 。 


这 种 宽容 给 局 蒙 运动 时 代 的 苏格兰 注入 了 生命 ， 在 最 后 一 个 焉 师 
被 处 决 不 久 便 开始 兴起 。 作 家 对 教会 、 政 界 人 士 和 其 他 原本 不 受 侵扰 
的 人 们 发 动 攻 击 ， 目 己 也 因此 遭受 到 “各 种 恼人 的 小 不 便 ”， 历 史学 家 
这 样 描 述 。 当 时 推 深 的 就 是 诗人 罗伯特 :- 绢 斯 (Robert Bums) 所 说 
的 “有 独立 思想 的 人 们 ”。 


大 家 都 赞 近 宽容， 但 很 少 有 人 给 出 它 的 定义 。 汤 姆 告诉 我 ， 宽 容 
像 天 才 一 样 ， 有 不 同 的 味道 。 宽 容 最 常见 的 一 种 征 被 动 地 和 肪 受 ; 某 些 
行为 是 允许 的 ， 但 不 一 定 是 被 救 励 的 。 例 如 爱丁堡 容 丸 了 十 性 和 天 
才 。 例 如 ， 经 前 有 人 看 到 亚当 :斯 密 * 在 街道 上 与 隐形 的 同伴 津津 有 味 
地 交谈 微 突 "， 一 位 同时 代 的 人 描述 道 。 在 其 他 任何 城市 ， 这 样 的 行为 
会 导致 牢狱 之 灾 ， 而 在 爱丁堡 ， 亚当: 斯 密 却 因此 声名 人 赫 。 


但 后 来 双 有 另外 一 种 ， 苏 格 兰 式 的 宽容 ， 汤 姆 将 其 描述 为 “ 吊 吊 通 
人 的 宽容 ”。 这 似乎 是 矛盾 的 。 但 我 现在 懂 了 ， 在 迪 肯 : 布 罗 迪 的 这 片 
土地 ， 不 能 急于 说 不 。 所 以 耐心 地 等 着 汤姆 接着 往 下 说 。 


他 说 , “以 亚当 .斯 密 和 大 卫 : 休 误 为 例 ”， 这 两 位 哲学 家 是 最 好 的 朋 
友 ， 但 经 肖 和 争论 不 休 ， 特 别 是 涉及 宗教 等 话题 时 。* 史 密斯 无 法 理解 为 
什么 休 诬 最 后 信仰 无 神 论 。 体 误 无 法 理解 为 什么 史密斯 并 不 信仰 无 神 
论 。” 汤 姆 说 ， 关 键 是 这 些 辩 论 无 论 言 秤 多 么 尖酸 激烈 ， 从 来 都 无 天 个 
人 。 最 重要 的 是 思想 的 斗争 。 


我 很 喜欢 淘 姆 : 迪 瓦 恩 说 话 的 方式 ， 喜 欢 他 用 最 平凡 的 句子 表达 深 
刻 的 含义 ， 他 提出 我 最 喜欢 的 建议 : “我 们 去 喝 咖啡 吧 。” 听 起 来 好 像 
他 有 什么 绝妙 的 策划 ， 在 邀请 我 加 入 。 但 前 提 有 是 我 得 非常 感 兴 趣 ， 得 
男人 味 十 足 ， 像 苏格兰 人 。 


淘 姆 ， 我 束 是 这 样 的 人 啊 ! 但 是 ， 淘 姆 必须 得 离开 了 ， 因 为 他 要 
见 一 位 电视 制 片 人 。 如 有 果 你 是 苏格兰 的 一 位 叭 游 诗人 ， 而 且 还 活着 ， 
肯定 有 很 多 人 抢 着 约 你 。 我 们 一 起 同 外 走 ， 顺 着 没有 有 灵魂 的 走廊 从 一 
楼 半 下 楼 梯 到 一 楼 ， 然 后 罕 过 厚重 的 木门 ， 看 到 了 外 面 的 寒冷 ， 看 到 
于 奖 色 的 天 空 * 


“ 快 来 这 边 。” 他 说 ， 眼 睛 瞬 了 几 下 。 
“看 那 边 。 看 到 那个 黑色 面包 车 了 吗 ?” 
a 
“里 面 装 的 是 尸体 。” 


他 解释 说 ， 历 史 系 在 医学 院 的 后 面 。 他 们 以 前 用 灵 车 运 来 尸体 做 
解剖 实验 ， 这 可 吓 坏 了 历史 系 的 学 生 ， 他 们 热衷 的 是 解剖 过 去 的 想 
法 ， 可 不 是 死尸 。 但 每 星期 五 都 有 尸体 送 来 ， 像 定 了 立 钟 一 样 准时 。 
这 成 了 个 问题 。 因 此 ， 淘 姆 让 医学 院 改 用 普通 货车 运送 尸体 。 
乐 的 声音 判 断 ， 淘 姆 会 不 大 其 烦 地 给 不 同人 讲 这 事 。 在 苏格兰 ， 连 
话 都 十 分 务实 。 我 对 这 个 顿悟 感到 兴 备 ， 和 硕 望 和 汤姆 分 扣 。 1 
走 了 ， 灰 色 的 天 空 和 那些 历史 否 没 了 他 的 里 影 


我 学 会 了 一 点 : 讲话 形式 十 分 重要 。 不 仅 我 们 说 话 的 内 容 ， 我 们 
说 话 的 形式 和 地 点 都 很 重要 。 在 不 同 的 黄金 时 代 ， 社 会 话语 有 不 同 的 
形式 。 在 伯 里 克利 时 代 的 雅典 ， 主 要 是 在 宴会 讨论 会 上 ， 配 着 稀释 的 
酒 和 巧妙 的 文字 游戏 ;在 文 忆 大 楷 宋 时 代 的 巴黎 ， 知 识 分 子 的 生活 中 
心 定 沙龙 客厅 ; 在 司 壹 时 代 的 爱丁堡 中 心 是 “ 互 喷 式 的 争论 ?以 及 这 种 
口头 的 竞技 比赛 的 场地 一 一 俱乐部 。 


我 还 想 了 解 更 多 ， 所 以 第 二 天 去 了 爱丁堡 博物 包 ， 那 里 陈列 着 这 
些 俱乐部 纪念 品 。 还 有 一 个 “六 英尺 高 俱乐部 ” 徽 草 。 是 的 ， 会 员 必 须 


至 少 有 6 英尺 高 ， 这 绝 非 易 事 ， 那 个 年 代 大 多 数 人 身高 不 超过 5 英尺 3 英 
寸 。 文 学 巨匠 沃尔特 :斯 科 特 评 士 (Sir Walter Scott) 负责 审查 俱 乐 
部 ， 监 督 集会 是 否 符合 谈吐 该 谐 的 标准 ， 是 否 有 一 个 16 磅 重 的 锤子 。 


可 能 这 些 事 件 并 没有 在 同一 时 间 发 生 ， 但 我 们 无 法 知道 真相 。 


我 发 现 神秘 的 皮特 俱乐部 有 一 枚 不 伦 不 类 的 徽章 。 一 个 小 标牌 说 
关于 这 个 俱乐部 的 详细 信息 还 不 知道 。 我 猜测 ， 也 许 正 是 因为 如 此 多 
的 俱乐部 都 有 严格 的 规定 ， 这 个 特殊 的 俱乐部 才 没 设 任 何 规定 。 我 认 
为 苏格兰 人 肯定 有 一 个 要 与 大 众 想法 相反 的 怪 乌 。 那 是 天 才 的 标志 ， 
或 者 仅仅 是 固执 的 标志 ? 内 心 的 两 面 神 喃 喃 目 语 : 可 能 是 两 者 兼 而 有 
a 


也 有 一 些 专 业 俱乐部 。 有 农业 领域 的 镜子 俱乐部 ， 上 哲学 领域 的 然 
可 俱乐部 和 文学 领域 的 可 察 俱 乐 部 。 还 有 每 周一 次 的 聚会 定 在 下 午 7 所 
17 分 准时 举行 的 “下午 7 点 17 俱 乐 部 ”。 野 猪 俱乐部 成 员 应 该 是 在 猪 圈 里 
案 会 。 不 过 ， 有 些 俱乐部 并 不 像 他 们 名 字体 现 的 那样 。 例 如 ， 扑 殉 
(有 “ 扑 元 ”“ 挨 火 杨 * 之 意 ) 俱乐部 是 以 壁炉 里 的 拨 火 棍 命 名 ， 而 不 是 
以 纸牌 游戏 所 用 的 扑 元 牌 命 名 。 该 俱乐部 的 成 员 鼓 动 成 立 苏 格 兰 民 
兵 ， 制 造 太 烦 。 所 有 的 俱乐部 都 有 共同 点 : 不 允许 妇女 参加 。 唯 一 例 
外 坪 慎 洗 别 俱乐部 ， 其 成 员 都 是 妓女 。 


我 最 喜欢 的 是 牡 师 俱 乐 部 。 亚 当 : 斯 密 与 他 的 两 个 朋友 一 一 化 学 家 
约 登 夫 : 布 茉 区 和 地 质 学 家 往 姆 斯 : 赫 顿 成 立 了 这 个 俱乐部 。 他 们 星期 五 
下 午 2 点 钟 会 面 ， 顾 名 思 义 ， 享 用 大 量 牡 师 和 红 和 葡萄酒 。 


一 些 俱 乐 部 举行 了 秘密 的 启动 仪式 ， 并 “隐蔽 地 进行 活动 ， 从 而 产 
生 排 他 性 和 神秘 的 光环 ”"， 历 史学 家 斯 带 芬 :巴克 斯 特 (Stephen 
Baxter) 写 道 。 


又 是 在 追求 神秘 感 和 保密 性 。 俱 乐 部 里 的 人 和 神秘 偶像 都 是 谁 ? 
完 竟 这 些 俱 乐 部 和 他 们 所 谓 的 “知识 满 满 的 晚餐 ”里 有 什么 呢 ? 


爱丁堡 和 格拉 斯 可 距离 只 有 约 40 甘 里 ， 但 他 们 就 像 在 不 同 的 大 洲 
上 。 格 拉 斯 哥 认 为 爱丁堡 孤傲 、 高 级 、 总 有 点 优越 感 。 爱 丁 堡 认 为 格 
拉 斯 哥 哈 阅 粗 俗 。 格 拉 斯 哥 这 个 城市 的 沫 拙 和 讨 人 喜欢 的 粗俗 吸引 了 
亚当 .斯 密 等 天 才 ， 他 花 几 个 小 时 在 城市 的 码头 与 商人 和 船员 聊天 ， 最 
终 写 出 了 杰作 ， 关 于 国民 财富 性 质 和 来 源 的 作品 。 


此 刻 我 正在 去 往 格拉 斯 可 的 途中 ， 去 与 亚当 -斯 密 的 继承 者 会 面 。 
亚历山大 : 布 罗 迪 (Alexander Broadie) 在 格拉 斯 如 大 学 亚当 -斯 密 一 样 
的 位 置 任职 15 年 之 久 。 他 肯定 知道 牡 是 俱乐部 及 其 同类 俱乐部 紧 闭 着 
的 大 门 后 面 的 秘密 。 


当 火 车 向 前 行进 的 时 候 ， 我 的 脑海 里 浮现 了 一 些 东 西 。 不 同 于 发 
生 在 我 脑海 里 的 大 多 数 事 情 ， 这 东西 是 好 的 。 不 成 熟 的 沉思 和 理性 思 
维 的 头脑 风 骏 得 以 平 上 妃 ， 不 完全 像 是 一 个 镜面 光 滑 的 湖泊 ， 更 像 是 美 
国 老 电影 《激流 四 勇士 》 (Deliverance) 中 的 河流 。 对 我 来 说 ， 这 代 
表 着 进步 ， 也 可 以 说 是 改 民 。 


这 意 想 不 到 的 清晰 想法 突然 在 我 乘 火 车 的 时 候 出 现 并 不 罕见 。 火 
车 旅行 一 路 插 晃 ， 窗 外 风景 各 异 ， 本 续 会 引发 创造 性 的 突破 。 一 些 伟 
大 的 思想 家 在 火车 上 产生 了 他 们 最 好 的 想法 ， 包 括 苏格兰 化 学 家 开 尔 
文 勋 栈 (Lord Kelvin) 和 J. K. 罗 琳 ， 有 罗 琳 就 是 在 晚点 的 英国 火车 上 构 
思 出 了 哈 利 : 波 特 的 形象 。 


不 仅 是 火车 ， 还 有 其 他 运动 着 的 事物 也 能 触发 创造 性 思维 。 查 尔 
斯 :达尔 文 的 进化 论 在 马车 厢 内 随 芽 。“ 我 记得 路 上 的 点 点 滴 滴 .………. ”他 
后 来 写 道 。 刘 易 斯 : 卡 罗 尔 (Lewis Carroll) 清晰 地 回忆 说 ， 在 池塘 中 
划 艇 上 听 着 从 染 上 水 珠 滴 落 的 叮当 声 ， 他 梦 见 了 一 个 神奇 的 地 下 世界 
和 一 个 来 到 这 个 地 下 世界 名 叫 爱 丽 丝 的 女孩 。 莫 扎 特 总 是 在 他 马车 的 
侧 袋 蹇 几 卷 纸 , “因为 总 是 在 这 样 的 场合 ， 我 文思 凡 消 ”。 我 不 知道 这 
些 想法 从 哪里 来 的 、 怎 么 来 的 ， 也 没 法 控制 它们 。 


可 惜 我 的 脑海 里 没有 交 啊 乐 或 神奇 地 下 世界 之 类 的 灵感 ， 不 过 我 
确实 想到 了 一 些 要 问 布 罗 迪 的 好 问题 。 是 问题 ， 而 不 是 答案 。 正 如 我 
在 雅典 领情 到 的 ， 通 往 天 才 的 道路 是 由 好 问题 铺 满 了 好 的 问题 。 我 想 
知道 务实 的 苏格兰 天 才 们 络 竟 是 如 何 将 嗜好 拓展 到 俱乐部 和 小 酒 饰 
的 ， 这 些 地 方 走 样 刺 激 了 好 创意 ， 而 不 只 是 醉酒 的 胡言 乱 语 。 


我 与 布 罗 迪 用 电子 邮件 交流 的 过 程 中 ， 他 给 我 的 印象 是 一 个 老 旧 
的 人 ， 是 个 回 到 18 世 纪 的 人 ， 那 个 时 候 苏 格 兰 被 称 为 "文字 的 国度 ”。 


亲爱 的 艾 瑞 元: 
我 在 车 站 客运 站 出 站 口 等 着 。 注 意 一 个 苑 日 弱小 穿 黑 外 套 的 
人 ， 还 戴 着 帽子 ， 背 着 双肩 包 。 期 待 与 你 见面 。 


祝 好 


亚历山大 


弱小 ? 这 个 词 让 我 感到 迷惑 。 这 个 词 的 拼写 “shilpit" 也 让 我 困惑 。 
根据 我 的 经 验 ， 好 像 没 有 这 个 词 。《 韦 氏 词 典 》 赶 来 救援 ， 词 典 告诉 
我 弱小 这 个 词 是 老 苏 格 兰 英 语 ， 意 思 是 饥饿 导致 的 外 表 瘦 弱 。 


走 下 火车 ， 我 立刻 在 人 群 中 发 现 了 布 罗 迪 。 站 在 那里 ， 和 他 描述 
的 一 样 ， 瘦 弱 却 市 有 交 储 。 他 以 一 种 特别 熟悉 这 个 城市 的 目 信 市 领 我 
走出 人 来 人 往 的 车 站 。 路 上 ， 布 罗 迪 说 ， 虽 然 出 生 在 爱丁堡 ， 但 他 生 
来 束 有 格拉 斯 可 及 其 蓝领 的 魅力 ， 现 在 他 不 会 去 其 他 地 方 。 他 说 :“ 炸 
药 也 不 会 让 我 离开 这 个 城市 。” 我 不 怀疑 他 这 人 句 话 。 


尽管 有 如 此 丰富 多 彩 的 言论 ， 布 罗 迪 实际 上 说 话 轻 声 细 语 ， 而 且 
我 觉得 ， 他 有 点 儿 害 姓 。 我 们 在 一 个 大 公共 广场 上 闲逛 ， 经 过 格拉 斯 
哥 最 勇 做 的 儿子 钴 姆 斯 瓦特 的 雕像 。 鸽 子 俘 在 雕像 头 上 ， 从 日 色 大 理 


石上 的 斑点 来 看 ， 饮 子 已 经 不 古 第 一 次 这 样 做 了 ， 可 怜 的 詹姆斯 : 瓦 
符 。 所 以 ， 不 苯 重 是 苏格兰 一 员 的 风格 。 


布 罗 迪 告诉 我 他 选择 了 一 间 意 大 利 餐厅 ， 我 微笑 着 (不 是 第 一 
次 ) 默默 地 感谢 在 苏格兰 还 能 发 现 其 他 地 方 的 荣 看 。 我 点 了 一 份 橄榄 
油 蝶 旋 面 和 基 安 适 葡 萄 酒 ， 然 后 一 头 扎 进 了 准备 的 话题 。 冤 竟 这 些 神 
秘 的 俱乐部 藏 了 些 什么 秘密 ， 它 们 在 苏格兰 局 蒙 运动 中 扮演 了 怎样 的 
角色 ? 


布 罗 迪 并 没有 直接 回答 我 的 问题 ， 因 为 这 不 古 和 苏格兰 人 的 风格 。 
相反 ， 他 说 ,得 考 虚 时 机 。 他 人 解释 说 ， 在 18 世 纪 初 ， 苏 格 兰 人 突然 发 
现 目 己 处 在 文化 灭绝 的 边缘 。 此 时 刚 被 英格兰 吞并 。 这 令 人 诅 形 ， 但 
古 ， 苏 格 兰 政治 上 被 痢 制 ， 知 识 分 于 不 再 需要 担心 站 错 边 ， 因 为 当时 
没有 任何 队伍 可 选 。 他 们 是 目 由 的 ， 可 以 与 更 大 的 问题 搏斗 。 有 时 
候 ， 政 治 可 以 推动 创造 性 运动 ， 正 如 20 世 纪 60 年 代 ， 但 有 了 时 政治 真空 
征 最 目 由 的 。 


面条 辟 上 来 的 时 候 ， 布 罗 迪 告诉 我 ， 逝 去 的 钙 旧 秩序 , “突然 ， 你 
不 得 不 独立 思考 *”。 苏格兰 人 接受 了 这 个 现实 ， 和 往 肖 一 样 ， 义 倒置 了 
这 个 事实 。 他 们 聚 在 牡 屿 俱乐部 和 其 他 成 百 上 千 的 俱乐部 ， 在 紧 闭 的 
大 门 后 思考 。 


布 罗 迪 解 释 说 ， 这 些 聚 会 特殊 的 原因 征 它 们 将 学 术 人 研讨 会 的 学 术 
疗 谍 氛围 和 酒吧 的 缓和 气氛 结合 在 一 起 。 大 家 坚持 着 疗 格 的 饮酒 规 
则 。 首 先 ， 主 人 敬 每 一 位 客人 ， 然 后 每 个 客人 轮流 同 主人 人 馈 酒 ， 然 后 
客人 相互 敬酒 。 算 算 看 ， 这 是 一 个 可 怕 的 饮酒 量 。 因 此 ， 它 引出 了 一 
个 令 信 不 祝 服 ， 但 叉 无 法 回避 的 问题 ， 这 些 俱乐部 只 是 喝 得 烂醉 的 借 
口 ? 还 是 正如 一 些 人 暗示 的 ， 苏 格 兰 局 蒙 运动 真 的 是 苏格兰 威士忌 订 
的 局 察 运动 ? 


布 罗 迪 说 : “不 是 这 样 的 。 这 种 陈旧 的 指责 一 一 通常 由 居住 哈 德 民 
南部 的 某 些 曾 事 的 人 提出 来 一 一 不 仅 不 公平 而 且 也 不 真实 。” 


“不 真实 ?” 
“他 们 喝 的 不 是 苏格兰 威士忌 ， 喝 的 是 红 葡萄 酒 。* 他 认真 地 说 
着 ， 似 乎 这 点 很 要 紧 。 后 来 他 发 现 没有 说 服 我 ， 便 说 : “他 们 喝酒 是 有 


实际 目的 的 。” 
有 实际 目的 地 喝酒 ? 听 超 来 挺 有 意思 的 。 


他 解释 说 : “ 那 时 候 水 质 不 好 ， 喝 红 葡 萄 酒 才 能 活 得 更 信 。?” 所 以 
区 格 兰 人 喝 了 大 量 红 和 葡萄 酒 。 商 人 开展 业务 的 时 候 喝 酒 。 法 官 也 喝 
河 ， 经 党 在 一 审 当天 酷 醒 大 酬 。 上 晚宴 的 客人 们 号 上 都 贴 有 喝 两 瓶 或 喝 
三 瓶 的 标签 。 (为 什么 没有 喝 一 瓶 的 标签 ? 据 推测 ， 只 能 喝 一 瓶 的 男 
人 不 会 受到 宴会 邀请 。) 


苏格兰 人 可 能 喝 醉 ， 但 他 们 不 傻 。 就 像 他 们 案 拜 的 英雄 上 古 硕 腊 
人 ， 他 们 清楚 一 点 点 酒精 让 人 更 富有 创造 性 ， 但 酒精 过 多 会 让 人 跌 
倒 。 因 此 ， 他 们 像 希 腊 人 一 样 哆 稀释 过 的 酒 ， 酒 度数 比 我 们 今天 的 酒 
的 度数 要 低 很 多 。 此 外 ， 布 罗 迪 告诉 我 ， 在 这 些 聚 会 ， 喝 酒 只 是 一 个 
途径 ， 尽 管 喝 酒令 人 愉快， 但 喝酒 只 是 到 达 真 正 目 的 地 的 一 个 途径 。 


“目的 地 是 哪里 呢 ? ”我 间 。 
“相互 刺激 大 脑 。” 


号 到 一 半 ， 我 停 了 下 来 ， 立 即 来 了 精神 ， 甚 至 是 有 点 儿 感 动 了 。 
布 罗 迪 总 是 设法 用 短 短 的 几 个 词 传达 复杂 的 意思 。 在 我 的 书 里 面 ， 这 
种 组 合 太 罕 见 了 。 


我 问 道 : “这 个 相互 刺激 大 脑 究 竟 是 什么 呢 ? ” 


“人 们 相互 碰撞 出 火花 。 比 如 ， 某 位 商人 做 了 一 个 评论 ， 然 后 其 他 
领域 的 人 从 完全 不 同 的 方向 进行 冰 述 。” 


我 琢 麻 看 ， 同 时 用 又 子 又 起 一 串 面条 ， 想 到 了 两 件 事情 。 第 一 ， 
布 罗 迪 和 我 不 仅仅 讨论 天 于 相互 刺激 大 脑 的 话题 ， 而 且 此 刻 ， 我 们 也 
正在 刺激 对 方 的 大 脑 ， 第 二 个 顿悟 是 关于 爱丁堡 的 黄金 时 代 ， 实 际 上 
每 一 个 黄金 时 代 都 是 跨越 多 个 学 科 ， 创 造 性 突破 都 是 阿 瑟 . 库 斯 勒 所 说 
的 “不 同学 科 之 间 的 相互 灌溉 施肥 的 结果 ”。 束 拿 詹姆斯 - 赫 顿 来 说 ， 在 
投身 地 质 学 之 前 ， 他 学 医 ， 专 业 古 体内 循环 系统 。 后 来 他 将 学 到 的 相 
同 原则 运用 到 更 大 的 循环 系统 地 球 之 中 。 这 再 次 说 明 ， 成 束 天 才 的 不 
古 知 识 或 销 慧 ， 而 是 货 罕 看 似 不 同 思想 的 能 力 。 休 误 和 斯 密 所 请 的 道 
德 哲 学 家 经 这样 做 ， 他 们 涉猎 众多 领域 : 国际 关系 、 历 史 、 宗 教 、 
美学 、 政 治 经 济 学 、 婚 姻 和 家 庭 、 伦 理学 科 ， 然 而 今天 ， 这 些 学 科 之 
间 根 本 没有 交流 。 


爱丁堡 的 天 才 可 没 耐 心 采 着 什么 都 不 干 。 布 多 迪 告 诉 我 : “这 样 的 
谈话 不 是 为 了 消 遗 。 有 是 一 种 积累 ， 然 后 得 出 结论 。 推 动 某 个 话题 前 
进 ， 最 终 达 到 某 个 目的 。” 


“但 是 并 不 一 定 知道 目的 地 在 哪儿 对 吗 ? ” 

“不 知道 。 必 须 愿 意 接 受 一 定 程 度 的 不 确定 性 。 有 人 问 毕 加 索 在 他 
开始 画 画 的 时 候 ， 他 是 否 知道 一 幅 画 画 出 来 时 会 是 什么 样 。 他 说 :“ 当 
然 不 知道 。 如 采 我 知道 ， 我 就 不 会 画 画 了 。”” 

研究 发 现 ， 有 创意 的 人 对 歧义 高 度 宽容 。 好 像 这 点 同样 适用 于 天 
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宽 
才 之 地 。 雅 典 、 佛 罗 伦 了 械 和 爱丁堡 等 城市 创建 了 接受 耻 义 的 氛围 ， 
甚至 为 分 收 而 庆祝 。 


此 时 我 好 像 人 已 经 不 在 格拉 斯 可 了， 至 少 思 绪 已 经 不 在 这 儿 了 。 
思绪 回 到 了 加 利 福 尼 亚 州 西 绽 顿 院 长 狭小 的 办 公 室 里 ， 里 面 播 放 着 轻 


和 柔 的 古典 音乐 ， 他 告诉 我 言 目 变 异 和 选择 性 保留 。 这 有 是 西蒙 顿 在 过 去 
25 年 研究 出 的 关于 创造 力 的 理论 ， 能 直接 应 用 到 爱丁堡 天 才 号 上。 西 
花 顿 认为 ， 创 造 天 才 涉 及 超 流体 和 回溯 。 超 流体 驶 是 尽管 知道 可 能 是 
死路 仍 愿 意 走 到 克 。 回 溯 就 是 再 回 到 这 些 所 谓 的 死路 ， 表 次 思考 。 正 
如 我 们 所 看 到 的 ， 天 才 平 均 击 中 率 并 不 比 我 们 高 。 其 实 ， 他 们 往往 还 
会 脱 靶 。 但 关键 古 ， 他 们 能 够 准确 回忆 起 错 的 地 方 和 原因 。 心 理学 家 
称 这 些 标 记 为 “失败 指标 ”， 就 像 心理 书签 ， 天 才 积 极 有 序 地 收集 它 
由] 


“小 心 。” 布 罗 迪 大 声 说 道 ， 将 我 的 思绪 市 回 了 当前 这 一 刻 。 有 一 
秒 钟 我 甚至 觉得 十 不 古 和 餐巾 纸 着 火 了 人， 或 者 情况 更 糟 粽 ， 但 后 来 我 总 
识 到 他 走 打 个 比方 。 我 得 小 心 ， 不 要 把 俱乐部 的 融洽 气氛 混 清 为 顺从 
的 氛围 。“ 如 有 果 想 法 完全 是 垃圾 ， 这 个 想法 会 被 销毁 ， 彻 属地 挫 
驱 。? 他 说 着 ， 用 又 子 又 起 意大利 面 ， 似 乎 在 强调 他 的 观点 。 


他 说 ， 通 过 参与 这 种 智力 型 驶 技 比赛 ， 我 们 不 仅 能 发 现 别人 如 何 
看 行 我 们 的 想法 ， 同 时 发 现 目 己 怎 样 看 待 别 人。 人 们 对 我 们 的 想法 做 
出 回应 ， 我 们 也 对 他 们 的 想法 做 出 反应 。“ 他 们 反驳 ， 我 改进 。” 我 意 
识 到 ,“ 互 喷 和 争吵? 是 一 项 剧烈 的 运动 。 共 格 兰 人 通过 这 种 活动 来 打 厢 
他 们 的 观点 。 


知识 的 火花 不 仅 会 在 小 酒馆 和 俱乐部 里 点 燃 ， 在 课堂 上 也 会 点 
肉 ， 这 点 很 少见 。 在 佛罗伦萨 我 发 现 正式 教育 与 创造 力 很 少 有 相关 
性 。 即 使 有 ， 课 程 也 会 像 紧身 衣 一 样 束缚 想象 力 。 

爱丁堡 这 个 城市 不 同 。 教 室 不 会 给 人 室 息 的 感觉 ， 反 而 令 人 报 
奋 。 为 什么 ? 是 什么 使 得 苏格兰 的 大 学 成 为 天 才 工厂 ， 而 不 是 创造 力 
杀手 ? 


也 许 ， 他 们 擅长 传授 知识 。 


布 罗 迪 说 ， 是 的 ， 在 一 定 程度 上 是 这 样 的 。 但 有 知识 不 一 定 是 
才 ， 知 识 还 阻碍 了 天 才 。 今 天 我 们 最 案 拜 的 天 才 并 不 一 定 是 在 目 己 领 
域 最 博学 的 人 。 例 如 ， 爱 因 斯 坦 比 他 同时 代 的 人 掌握 的 物理 学 知识 更 
少 。 他 没有 掌握 物理 学 的 一 切 ， 但 他 能 看 到 物理 学 的 一 切 。 如 果 从 出 
人 意料 的 连接 能 力 来 辨别 创造 性 天 才 的 话 ， 很 明显 ， 最 重要 的 是 知识 
的 广度 ， 而 非 深度 。 


苏格兰 大 学 早 越 的 另 一 个 原因 是 学 习 是 互相 的 ， 不 仅 教授 同学 生 
传授 知识 ， 学 生 也 可 以 引导 教授 。 韦 罗 基 奥 工 作 室 就 是 此 类 更 为 正式 
和 广泛 的 版 本 。 苏 格 兰 教 授 不 仅 把 报告 厅 视 为 摇钱树 (吸引 的 学 生 越 
多 ， 择 得 越 多 ) ， 而 且 当 作 一 个 实验 室 。 这 是 他 们 测试 最 近 新 奇怪 异 
想法 的 地 方 。 亚 当 . 斯 密 首先 将 他 开创 性 的 《国富 论 》 (The Wealth of 
Nations) 作为 系列 讲座 呈现 给 他 的 学 生 。 他 学 生 的 平均 年 龄 是 多 少 ? 
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我 们 点 了 两 杯 该 缩 咖 啡 ， 这 有 征 一 个 实际 的 决定 ， 虽 在 张 除 油 意 。 
我 突然 想到 苏格兰 后 索 运动 的 两 面 : 对 改进 和 社交 性 的 双重 重视 是 相 
互 天 联 的 。 所 有 这 一 切 应 酬 、 泡 吧 和 喝酒 有 一 个 非常 实际 的 目标 
改 民 。 


我 问 布 罗 迪 ， 假 如 可 以 穿越 ， 来 到 1780 年 的 苏格兰 ， 他 会 想 和 谁 
分 享 一 瓶 红 和 葡萄酒? 我 觉得 答案 肯定 是 亚当 :斯 密 。 但 布 罗 迪 以 真正 的 
苏格兰 的 方式 来 回答 ， 让 我 惊讶 。 

他 说 : “亚当 :弗格森 (Adam Ferguson) 。” 

弗格森 是 社会 学 之 父 〈 对 此 还 存在 争议 ) ， 和 史密斯 和 休 席 一 样 
聪明 。 他 以 一 名 名 言 总 结 了 震 乐 参半 的 日 子 : “每 个 时 代 尼 有 其 兰 ， 也 


有 其 慰 夭 。” 弗 格 条 迎合 命运 之 轮 ， 因 为 他 是 任命 的 牧师 。 这 个 事实 把 
我 引 同 了 一 个 全 新 的 、 意 想不到 的 方向 。 


我 沿 呈 家 大 道 走 了 一 天 ， 为 目 己 取得 的 进步 感到 高 兴 ， 突 然 我 发 
现 了 一 个 教 冶 。 竺 吉尔 斯 这 个 教 冶 呈 人 尖顶 ， 雕 刻 优雅 ， 彩 绘 错 绕 复 灯 
的 窗户 和 舒展 的 天 伦 板 令 人 难 志 。 在 欧洲 ， 教 堂 几乎 与 酒吧 一 样 党 
见 。 如 有 果 你 淘 望 目 由 活动 空间 ， 最 佳 选择 是 教 泽 ， 而 非 酒吧 。 现 在 大 
多 数 欧洲 人 已 经 没有 宗教 需求 。 


通常 情况 下 ， 不 会 有 人 像 我 一 样 被 创造 天 才 的 香味 吸引 。 在 目前 
为 止 去 过 的 地 方 中 ， 我 发 现 宗 教 与 天 才 的 诞生 没有 一 点 儿 关 系 。 如 采 
有 的 话 ， 宗 教 机 构 往往 会 过 制 创新 。 这 并 不 奇怪 ， 两 者 间 存 在 着 冲 
突 。 教 会 〈 或 清真 秆 或 犹太 教 特 ) 是 传统 的 守护 者 ; 创意， 至少 在 西 
方 规定 中 ， 代 表 了 与 传统 分 手 。 可 见 创新 与 宗教 古 冲 突 的 两 方 。 


有 了 时， 大 多 数 未 教 可 以 做 的 就 是 不 阻碍 。 在 文艺 复兴 时 期 ， 天 主 
教 教 会 束 古 如 此 ， 至 少 从 某 种 程度 来 说 。 在 杭州 ， 宗 教 很 松散 ， 有 足 
够 的 灵活 性 允许 进行 实验 和 推广 “ 否 说 *”。 伊斯兰 教 出 现 之 前 ， 阿 拉 伯 
人 构成 了 文化 的 一 潭 死水 。 除 了 诗歌 外 ， 他 们 对 世界 文明 几乎 没有 页 
献 ， 不 像 他 们 的 邻居 埃及 人 、 共 美 尔 人 、 书 比 伦 人 、 波 斯 人 。 伊 斯 兰 
教改 变 了 这 一 切 。 它 问世 后 不 入， 阿拉 伯 人 从 天 文 到 医学 再 到 哲学 领 
域 都 表现 出 色 。 称 斯 林 黄 金 时 代 从 摩洛哥 延伸 到 波斯 ， 跨 越 几 个 世 
2 


同样 ， 苏 格 兰 长 老 会 无 意 中 在 启蒙 运动 里 发 挥 了 重要 的 作用 。 要 
讲 这 个 故事 ， 我 们 得 大 大 后 退 一 步 ， 回 到 开头 。 


在 开始 的 时 候 ， 文 字 出 现 。 这 个 词 是 好 的 ， 但 几乎 没有 人 会 读 这 
个 词 或 与 此 有 关 的 任何 单词 。 这 令 人 肖 末 。 在 18 世 纪 做 文 是 的 感觉 整 
像 在 21 世 纪 还 在 用 拨号 方式 上 网 。 济 没 在 信息 的 海洋 里 ， 但 得 到 的 信 
思 很 少 ， 即 使 得 到 了 信息 ， 也 需要 很 长 的 时 间 来 下 载 。 


苏格兰 教会 知道 需要 做 些 什么 ， 因 此 发 动 大 规模 的 扫盲 运动 。 这 
个 运动 的 成 功 超越 任何 人 的 最 大 期 望 。 在 一 个 世纪 里 ， 几 乎 每 个 教区 


都 有 一 所 学 校 。 突 然 ， 苏格兰 这 个 西欧 最 人 负 穷 的 国家 目 称 有 世界 上 最 
高 的 识字 率 ， 现 在 人 们 可 以 读 写 了 。 到 那 时 为 止 ， 一 切 都 好 。 


教会 并 没有 预料 到 人 们 还 可 以 阅读 其 他 字 词 。 这 吏 像 新 技术 ， 一 
旦 新 技术 得 到 释放 ， 束 不 受 控制 了 。 教 会 教导 人 们 阅读 ， 使 他 们 能 够 
看 《圣经 》， 接 下 来 的 事情 大 家 都 知道 了 ， 每 个 人 都 能 读 弥 尔 顿 和 但 
丁 的 书 。 束 像 一 群 书 采 子 科学 家 炮制 计算 机 网 络 ， 以 便 他 们 能 够 共 圣 
技术 数据 ， 接 下 来 的 事情 我 们 也 知道 了 : 你 甚至 可 以 在 网 上 购买 内 衣 
了 。 


共 格 兰 人 像 佛 罗 伦 辽 人 一 样 爱 上 了 书 ， 但 两 者 存在 显著 过 异 。 当 
时 古 登 堡 的 印刷 机 还 在 广 沁 使用。 书籍 不 再 是 闭 侈 品 。 普 通 老 百姓 也 
能 洋 得 起 ， 但 这 些 普通 老百姓 读 的 可 不 是 普通 书籍 。 他 们 非常 博学 ， 
一 些 需 要 认真 研读 的 书 ， 比 如 大 卫 : 休 谨 的 六 卷 《 英 国史 》 (History of 
England) 在 苏格兰 成 为 畅销 书 。 


苏格兰 教会 官员 是 如 何 应 对 这 波 大 众 阅读 的 漳 流 昵 ? 他 们 人 允许 这 
个 漳 流 登 上 颓 峰 ， 一 些 部 长 官员 也 加 入 。 不 仅 有 亚当 :弗格森 ， 而 且 还 
有 约 险 ' 霍 姆 (John Home) 等 人 。 约 翰 : 霍 姆 创作 了 当时 最 流行 的 戏 
剧 。 结 合 世俗 和 宗教 的 一 种 新 的 天 才 在 苏格兰 贫 次 的 柠 色 土壤 里 开 人 论 
了 。 


在 爱丁堡 的 最 后 一 个 上 午 ， 我 最 后 一 次 治 着 运河 走 了 走 。 那 天 其 
实 征 阴 天 ， 但 对 苏格兰 人 来 说 可 谓 阳 光明 媚 。 我 知道 这 种 天 气 不 会 持 
续 太 人 入。 风雨 马上 要 来 了 ， 上 帝 知 道 还 有 些 人 什么。 没有 什么 可 以 永久 
寺 续 。 世 界 各 地 都 症 如 此 ， 当 然 ， 在 苏格兰 这 里 似乎 更 真实 、 更 强 
烈 。 走 的 时 候 ， 我 把 夹克 领子 立 起 来 挡住 脸 。 这 让 我 想起 了 在 雅典 ， 
稍 纵 即 逝 的 生命 众生 了 天 才 。 这 很 有 道理 。 正 如 我 们 所 看 到 的 ， 过 到 
限制 时 我 们 最 有 创意 ， 而 时 间 就 是 终极 限制 。 


不 过 ， 陪 明 的 苏格兰 人 为 此 设计 出 了 一 套 解 决 方法 。 曾 阐述 了 一 
种 称 为 经 难 主 义 的 哲学 流派 的 大 卫 : 休 误 声 称 ， 仅 仅 因 为 看 到 所 有 人 都 
死 了 就 认为 所 有 人 都 会 死 是 一 个 错误 的 假设 。1790 年 ， 有 人 听 到 亚当 ， 
斯 密 对 詹姆斯 - 医 顿 和 其 他 聚集 在 他 病床 边 的 人 呢 哺 : “这 场 会 休会 
Re 0 le 


他 们 以 一 种 特殊 的 方式 做 到 了 。 苏 格 兰 局 壹 运动 从 未 真正 结束 ， 
只 是 换 了 地 址 。 如 我 所 说 ， 苏 格 兰 的 想法 延伸 到 了 许多 遥远 的 海岸 ， 
包括 年 轻 的 美国 。 苏 格 兰 的 思想 遍地 开花 ， 不 过 ， 在 印度 次 大 陆 上 一 
个 拥挤 、 症 疾 奉 虐 的 城市 中 ， 苏 格 兰 思想 绽放 得 更 为 壮观 ， 让 人 意 想 
不 到 。 那 里 曾 一 度 照 之 了 世界 。 


1. 詹姆斯 - 赫 顿 ， 英 国 著 名 地 质 学 家 ， 经 典 地 质 学 的 英 基 人 ， 地 质 学 上 火 成 论 的 创始 

人 。 

2. 大 卫 ' 休 席 ， 英 格 兰 哲学 家 、 经 济 学 家 、 历 史学 家 ， 被 视 为 苏格兰 启蒙 运动 以 及 西 
方 哲学 历史 中 最 重要 的 人 物 之 一 。 

3， ” 深 时 为 地 质 学 概念 ， 形 容 深 远 的 地 质 年 代 。 

4. ” 迪 肯 - 布 罗 迪 ， 苏 格 兰 人 ， 原 为 一 名 成 功 商 人 ， 但 后 因 偷 盗 而 昊 名 昭著 。 

5. ” 维 吉 尔 ， 奥 古 斯 都 时 代 的 古 罗 马 诗人 。 

6.， 勒 庞 .大 卫 ， 中 文章 为 好 大 卫 。 

7 品 脱 为 容量 单位 ， 主 要 在 英国 、 美 国 及 爱尔兰 使 用 。 

8. 古 斯 塔 夫 : 马 勒 ， 奥 地 利 著 名 作曲 家 、 指 挥 家 。 

9. 英语 中 fighting 与 flyting 发 音 相 似 。 


chapter 5 
加 水 各 从 ”天 才 安 混乱 


“这 里 发 生 各 种 偶然 的 可 能 性 比 其 他 地 方 大 。” 


这 人 句 话 在 沉重 的 空气 中 游荡 ， 与 玻璃 撞击 声 、 领 桌 笑 声 以 及 桩 德 
街 上 车 辆 声 混杂 着 钻 进 我 的 大 脑 ， 然 后 一 直 在 脑子 里 徘徊 ， 束 像 一 个 
不 速 之 客 。“ 这 里 发 生 各 种 偶然 的 可 能 性 比 其 他 地 方 大 。” 感 觉 这 话 没 
什么 意义 。 不 过 ， 要 说 我 在 一 路 上 学 到 了 点 儿 什么 ， 那 束 是 要 认真 对 
竺 废话 ， 因 为 没 意 义 很 有 可 能 变 得 有 意义 。 


这 人 句 没 意义 却 十 分 深刻 的 话 的 是 一 个 面色 红润 、 性 格 开 并 的 爱 尔 
兰 穷 摄影 师 说 的 ， 名 叫 T. P。 加 尔 各 管 古 他 的 第 二 故乡 ， 几 十 年 来 ， 


他 每 年 都 会 来 这 里 。 这 座 不 怎么 好 相处 的 城市 却 没有 打消 工 忆 的 热 
情 。“ 侦 然 ” 非 常 宝贵 ， 如 果 可 以 的 话 ， 一 定 要 抓 住 它 。 


我 和 T. P. 侍 在 费 尔 劳 恩 酒 店 的 啤酒 花园 里 。 这 家 酒店 本 里 束 是 伪 
然 的 产物 一 一 一 位 英国 军官 、 一 位 亚美尼亚 新 女 、 一 座 垂 死 帝国 巧 峙 
边缘 的 城市 。 所 有 这 些 看 似 随机 的 事物 集 案 在 费 尔 劳 恩 酒 店 。 20 世 纪 
30 年 代 这 家 酒店 已 经 建成 ， 现 在 除了 断断续续 的 上 网 信号 和 不 给 力 的 
空调 外 ， 与 那 时 比 起 来 没有 太 大 改变 。 这 家 酒店 是 后 殖民 时 代 (或 中 
期 殖民 地 时 代 ) 的 产物 。 不 过 在 费 尔 劳 恩 酒 店 ， 王 室 统 治 从 来 没有 结 
束 过 。 只 有 少数 柳条 森 和 皱 巴 巴 报纸 的 酒店 大 营 里 ， 迎 接 每 一 位 客人 
的 是 威廉 王子 和 凯特 王妃 的 照片 和 其 他 王室 小 摆件 。 人 们 来 这 里 可 不 
征 为 了 怀旧 ， 而 征 为 了 啤酒 和 孚 受 啤酒 的 田园 花园 。 人 花园 中 摆 着 廉价 
的 塑料 桌 ， 不 算 热 情 的 服务 员 倒 是 不 让 人 讨厌 ， 这 地 方 让 人 和 暂时 逃离 
儿 码 之 外 的 疯狂 。 


与 所 有 伟大 的 地 方 一 样 ， 费 尔 劳 恩 酒 店 是 个 十 字 路 口 ， 来 自 平行 
世界 的 人 在 这 个 中 立领 地 相聚 。 这 里 有 “ 特 鞭 莎 修女 临终 关怀 之 家 ”的 
志愿 者 ， 有 下 班 后 来 这 里 解压 的 上 班 族 ， 还 有 富有 的 旅行 者 和 持 据 的 
背包 客 。 此 外 ， 还 有 眼睛 降 得 大 大 的 、 战 战 忒 兢 的 新 人 。 他 们 正在 感 
受 着 印度 给 予 的 独特 体验 。 


吉 卜 林 (Kipling) 时 将 加 尔 各 答 描 述 为 < 有 可 怕 夜 晚 的 城市 "一直 
以 来 都 让 人 府 异 。 无 论 是 第 一 次 来 印度 的 人 还 是 对 这 座 城市 习以为常 
的 人 ， 都 会 感到 震惊 。 这 种 震惊 对 个 人 或 胃 肠 都 无 益 ， 但 从 创意 的 角 
度 看 ， 震 惊 能 起 到 非常 好 的 效果 。 我 们 已 经 看 到 ， 创 造 性 突破 总 是 伴 
着 某 种 震惊 作用 于 身体 处 于 休息 状态 的 部 位 而 来 。 


工 了 告诉 我 这 么 多 年 来 加 尔 各 答 还 在 给 他 震惊 的 感觉 。 他 一 边 喝 
着“ 吏 乌 ”啤酒 ， 一 边 讲述 独 巧 合 与 伪 然 的 概率 。 我 装 作 认真 在 听 ， 但 
同时 默默 地 想 着 这 前 季风 时 市 《当地 人 把 季风 季节 称 作 “腐烂 月 2) 的 


热 当 是 不 是 把 T P 这 个 凯 尔 竺 人 的 脑子 给 挠 晕 了 “。 偶 然 不 是 随机 出 现 
的 吗 ? 难道 加 尔 各 答 发 生 偶然 的 概率 还 能 比 其 他 地 方 多 或 者 少 ? 


我 证 慎 地 暗示 工 了 是 不 是 有 点 儿 扯 远 了 ， 他 没 回 答 ， 只 是 同 我 展 
示 一 些 他 的 照片 : 一 只 狗 在 一 堆 易 拉 镀 上 保持 平衡 ， 稍 单 的 房间 里 印 
度 三 个 主要 宗教 的 〈 基 督 教 、 伊 斯 兰 教 和 印度 教 ) 象征 符号 奇迹 般 地 
整齐 排列 在 一 起 ， 仿 佛 有 只 亚当 :斯 密 那 样 看 不 见 的 手 在 操控 着 。 摄 影 
师 的 成 功 取 决 于 他 与 偶然 的 关系 。 正 如 我 在 T.P. 的 作品 中 看 到 的 ， 这 
些 意外 的 排列 通过 时 间 和 空间 的 瞬间 撞击 出 现 ， 赋 予 了 照片 更 深沉 的 
含义 和 美感 。 


第 二 天 晚上 ， 我 坐 在 费 尔 丈 恩 调 店 里 ， 喝 着 奉 乌 啤酒 ， 思 考 着 偶 
然 和 它 的 近亲 们 一 一 随机 、 机 会 和 混乱 所 起 的 作用 ， 以 及 它们 在 摄影 
及 其 他 创造 性 工作 中 可 能 起 到 的 作用 。 我 一 直 在 寻找 创意 之 地 背后 的 
逻辑 和 有 力 依据 ， 似 乎 是 一 套 公 式 ， 但 我 可 能 名 上 略 了 一 个 显而易见 的 
因素 一 一 机 会 。 


英语 “机 会 ”(chance) 一 词 源 于 拉丁 语 “ 停 止 ”(cadere) 经 由 古代 
语法 而 来 ， 这 个 词 的 本 意 是 下 落 。 还 有 什么 比 下 落 更 加 目 然 呢 ? 怠 像 
一 个 笠 果 从 树 上 掉 落 听 由 重力 发 生 。 天 才 只 是 比 其 他 人 对 这 种 现象 更 
加 敏感 吗 ? 难道 天 才 束 是 比 其 他 人 更 笠 运 吗 ? 


这 话 其 实 并 不 那么 死 雇 。 心 理学 家 米 哈里 . 契 克 森 米 哈 赖 曾 询问 儿 
百 个 极 富 创 意 的 人 “包括 几 位 诺 贝 尔 奖 得 主 ) 为 何 会 成 功 ， 最 第 见 的 
回答 和 是 他 们 很 幸运 。 米 哈里 总 结 阅 : 他们 普遍 给 出 的 解释 十 因 为 有 恰 
当 的 时 间 和 正确 的 地 点 。 我 还 记得 西蒙 顿 院 长 在 加 利 福 尼 亚 对 我 说 的 
话 : 天 才 擅 于 把 握 和 利用 机 会 。 当 时 听 这 话 的 感觉 就 像 起 初 听 到 T 了 
说 偶然 性 一 个 反应 ， 但 现在 看 来 西蒙 顿 院 长 的 结论 真是 精辟 至 极 。 


如 采 说 有 个 地 方 可 以 体现 机 会 和 天 才 间 的 关系 ， 这 个 地 方 非 这 
座 “ 怪 物 般 扑朔迷离 的 热闹 ”城市 英 属 ， 着 名 导演 院 带 亚 吉 特 : 雷 伊 


(Satyajit Ray) 就 是 如 此 描述 他 心爱 的 故乡 一 一 加 和 尔 各 答 的 。 加 尔 各 
答 是 一 座 欢乐 之 城 ， 因 为 曾经 有 过 短暂 的 辉 烛 时 刻 。 加 和 尔 各 答 也 是 天 
才 之 城 。 


不 得 不 承认 ， 现 在 的 加 尔 各 答 与 天 才 不 太 搭 边 。 一 定 要 用 几 个 词 
来 概括 的 话 ， 加 和 尔 各 答 现在 征 个 极度 贫穷 、 治 理 无 能 的 城市 。 侧 而 言 
之 ， 它 是 第 三 世界 的 藻 难 。 不 过 ， 束 在 不 久 以 前 ， 那 是 一 幅 完 全 不 同 


的 景象 。 


1840 至 1920 年 间 ， 加 尔 各 答 是 世界 上 最 伟大 的 思想 都 市 之 一 ， 是 
乏术 、 文 学 、 科 学 和 宗教 鞍 勃 发 展 的 中 心 。 这 座 城 市 培养 了 世界 诸 贝 
尔 奖 得 主 〈 亚 洲 第 一 位 诺 贝尔 奖 得 主 ) 和 奥斯卡 奖 得 主 ， 还 发 明了 一 
种 既 非 东方 文学 也 非 西 方 文学 的 神圣 文学 载体 (除了 伦敦 之 外 ， 加 尔 
各 管 的 书籍 发 行 量 比 世 界 其 他 地 方 都 多 ) 。 此 外 ， 加 尔 各 答 还 发 明了 
一 种 全 新 的 交谈 方式 ， 称 为 "阿达 (adda) > 沁 。 而 这 仅仅 只 是 开端 。 


加 和 尔 各 答 黄金 时 代 的 态 出 人 物 众 多 ， 包 括 白 天 是 职员 晚上 写 小 
说 ， 为 古老 文化 注入 新 生命 的 作家 班 吉姆 . 查 特 吉 (Bankim 
Chattopadhyay) ; 在 短暂 人 生 中 创作 神圣 诗歌 ， 还 引领 “年 轻 孟 加 
拉 ” 文 化 运动 的 享 利 . 德 罗 齐 奥 (Henry Derozio) ; 1893 年 来 到 芝加哥 
给 美国 人 带 来 全 新 的 精神 传统 的 神秘 主义 者 斯 瓦 米 : 韦 委 卡 南 达 
(Swami Vivekenanda) ; 拥有 多 种 职业 、 推 动 无 线 电 技术 领域 进步 、 
证 明了 有 生命 物质 与 无 生命 物质 之 间 的 界限 并 不 像 我 们 认为 的 那样 清 
晰 明确 的 物理 学 家 机 格 迪 什 . 博 斯 (Jagadish Bose) ; 20 多 岁 以 前 还 不 
识字 ， 后 来 用 孟加拉 语 写 了 第 一 本 自传 ， 给 广大 女性 无 限 鼓 舞 的 拉 桑 
德里 . 德 维 (Rassundari Devi) 。 


当时 人 们 的 确 感觉 目 己 生 活 在 好 时 代 ， 但 没 给 这 时 代 起 个 名 字 ， 
现在 我 们 称 之 为 < 各 加 拉 文 乙 复兴 ”。 束 像 表 杀 意 大 利 一 样 ， 印 度 人 出 
乎 意料 地 从 灾难 中 觉醒 。 还 记得 苏格兰 遭 美 国 入 侵 后 经 历 的 短暂 散 动 


发 展 时 期 吗 ? 看 来 ， 身 国 人 所 到 之 处 不 仅 为 当地 带 来 磋 烦 ， 还 带 来 了 
天 才 。“ 没 有 西方 ， 这 种 党 桓 就 不 会 发 生 ，” 加 尔 各 答 年 代 史 编者 苏 布 
拉 塔 : 达 斯 古 普 塔 (Subrata Dasgupta) 认为 , “没有 西方 ， 就 没有 文艺 
复兴 。” 


但 并 不 是 说 ， 备 加 拉 文 艺 复兴 就 像 披 头 士 乐队 或 者 暖 啤 一 样 ， 只 
是 英国 的 出 口 产 品 ， 印 度 人 也 不 只 是 简单 地 痛 饮 进口 啤酒 。 和 孟加拉 文 
艺 复兴 远 不 止 于 此 。 正 如 一 位 加 尔 各 答 学 者 生动 地 告诉 我 ， 英 国人 "把 
西方 的 观念 渗透 到 印度 思维 中 ”， 接 着 这 些 思维 焕发 出 新 光彩 。 这 再 次 
给 当时 的 体系 带 来 冲击 。 不 过 这 一 次 不 是 简单 的 冲击 ， 而 是 一 次 地 
震 。 

地 震 的 裂纹 出 现在 一 个 名 为 圣 约翰 的 不 起 眼 教堂 。 我 来 得 早 了 还 
没 开门 ， 就 一 直 在 烈日 下 等 着 、 烤 着 ,门卫 有 点 儿 同 情 我 ， 便 招手 让 
我 进去 。 沿 着 狭窄 的 砖 铺 小 路 走 ， 穿 过 修 前 整齐 的 草地 ， 大 约 一 百 码 
后 我 看 到 了 一 块 白色 的 大 理 石 纪 念 碑 ， 纪 念 的 是 17 世 纪 的 英国 船长 乔 
伯 . 查 诺 克 (Job Chamock) ， 他 是 这 座 城市 的 父亲 ， 也 是 最 初 的 播种 
者 。 纪 念 碑 上 刻 着 这 样 一 句 话 ， 他 是 一 个 流浪 者 ， 旅 居 在 不 属于 自己 
的 土地 很 长 一 段 时 间 后 ， 终 于 回 到 自己 的 家 。 


话语 感人 ， 但 并 不 完全 正确 。 虽 然 这 可 能 是 一 块 不 属于 他 的 土 
地 ， 但 后 来 查 诡 克 成 功 将 这 片 土地 变 为 目 己 的 家 。 他 概 了 一 位 印度 妻 
子 ， 生 了 四 个 孩子 。 当 时 查 诺 克 把 她 从 现在 已 取缔 的 殉 夫 目 焚 的 习俗 
中 挽救 出 来 。 他 罕 着 览 松 的 印度 克 塔 衫 ， 抽 水 烟 ， 哆 当地 一 种 强劲 的 
叫 阿 拉克 的 酒 。 换 名 话说， 乔 伯 : 查 诺 克 ， 这 位 加 尔 各 答 的 建城 者 、 瑞 
国 贵族 之 于、 女王 骄傲 的 手下 ， 成 了 印度 本 地 人 。 


英国 人 给 人 的 印象 往往 是 想 要 简单 粗暴 地 统治 印度 ， 不 会 与 当地 
人 交流 互动 。 加 尔 各 管 “ 日 镇 "和 “ 黑 镇 ”街区 就 古 最 好 的 证 明 ， 在 这 片 
管理 和 森严、 闫 格 限制 进出 的 “各 加 拉 俱 乐 部 ?里 ， 只 有 洗 染 和 端 茶 的 才 
是 当地 人 。 有 的 (甚至 大 部 分 ) 英国 殖民 者 赞同 在 印度 的 高 级 官员 麦 


考 利 勋 豆 (Lord McCauley) 那 句 讨 人 大 的 话 : “欧洲 某 个 好 一 点 儿 的 
图 书馆 中 ， 一 个 书架 能 抵 得 上 整个 印度 和 阿拉 伯 本 土 文学 。” 当 然 也 有 
例外 ， 一 些 英 国人 从 这 些 文学 中 看 到 了 历史 的 沉 省 和 智慧 。 与 此 同 
时 ， 一 些 印 度 人 也 在 这 些 皮肤 苑 白 、 对 性 和 神 有 着 可 笑 想法 的 英国 人 
中 看 到 了 智 巷 。 丈 是 这 群 非凡 的 印度 人 和 英国 人 ， 一 同 培育 孟加拉 
文艺 复兴 的 种 子 。 


英国 不 是 第 一 个 思 夸 地 认为 目 己 可 以 改变 印度 的 国家 ， 却 是 最 后 
一 个 。 在 他 们 之 前 ， 佛 教徒 和 英 卧 儿 电 等 也 试图 改变 印度 。 印 度 的 历 
史 且 文化 渗透 却 又 不 被 同化 的 历史 ， 是 既 不 拒绝 、 也 不 盲目 吸收 的 历 
史 ， 和 是 将 外 国 的 影响 印度 化 的 历史 。 印 度 人 对 一 切 事物 施 以 “印度 
化 ”的 魔法 ， 从 佛教 “奇迹 般 地 将 佛 主 变换 为 毗 琴 驹 的 化 身 ) 到 麦 当 萎 

(按照 印度 的 习俗 ， 这 里 麦当劳 的 食物 不 含 牛 肉 ) 都 是 很 好 的 例子 。 


我 们 已 经 看 到 天 才 之 地 是 如 何 成 为 各 种 文化 的 中 心 。 想 想 古 代 牙 
典 时 期 的 大 船 和 文 乞 复兴 时 期 的 佛 罗 伦 院 客 两 ， 这 种 混合 交融 中 出 现 
的 创造 性 文化 目 然 是 “混血 ”的 。 一 位 印度 学 者 告诉 我 :“ 最 不 单纯 的 就 
是 文化 。” 他 说 得 不 错 。 同 时 我 也 发 现 ,，“ 单 纯 天 才 ” 这 样 的 表达 也 很 矛 
盾 。 天 才 不 能 用 单纯 来 形容 ， 天 才 会 借用 或 抄袭 别人 的 思想 成 末 ， 与 
目 己 的 想法 融合 ， 目 然 无 法 再 你 持 单 纯 。 


加 尔 各 管 的 非 几 之 处 在 于 一 切 并 非 随意 结合 ， 它 是 “当地 民间 天 才 
与 西方 感性 的 结合 "， 一 位 历史 学 家 说 道 。 这 是 世界 上 第 一 个 (也 可 能 
是 唯一 的 ) 受到 人 为 影响 而 出 现 天 才 的 情况 。“ 现 代 世 界 没 有 任何 其 他 
地 方 像 加 尔 各 管 一 样 ， 由 两 种 旧 文 化 交织 产生 新 文化 。” 生 活 在 孟加拉 
文艺 复兴 时 期 晚期 的 诗人 素 德 : 达 塔 (Sudhin Datta) 说 道 。 


有 一 天 ， 我 在 印度 散步 ， 保 持 关 高 度 警 惕 ， 目 光 四 处 游 走 ， 准 备 
迎接 威胁 或 者 偶然 ， 突 然 有 一 种 似曾相识 的 感觉 袭 来 ， 可 古 此 前 我 从 
来 没有 来 过 加 和 尔 各 答 。 这 是 传说 中 的 “印度 时 刻 ? 吗 ? 前 世 生 活 出 现 ? 


在 这 里 频繁 出 现 这 种 似曾相识 的 感觉 。 一 腊 离 了 原先 的 轨道 惑 回 不 到 
这 个 轨道 。 后 来 我 意识 到 ， 对 加 尔 各 管 的 熟悉 感 源 于 它 看 起 来 像 极 了 
伦 训 。 一 位 第 来 费 尔 劳 恩 酒店 的 人 告诉 我 ， 英 国人 在 印度 “建立 了 一 个 
更 温暖 的 英国 ”。 


加 和 尔 各 答 不 仅 是 殖民 地 时 期 英 属 印度 首都 ， 还 是 一 座 实 验 室 ， 前 
景 广阔 但 未 经 测试 的 思想 在 这 里 得 以 试验 。 刑 事 调查 中 使 用 指纹 的 方 
法 是 我 们 的 老 朋友 弗 表 西 斯 -高 尔 顿 的 成 果 ， 这 个 方法 首次 在 加 尔 各 管 
进行 测试 。 加 尔 各 答 在 曼彻斯特 之 前 束 有 了 污水 处 理 系统 和 煤气 灯 。 
这 座 城 市 的 血管 里 一 直流 着 创造 力 的 血液 ， 即 使 一 开始 这 种 血液 是 从 
外 部 引入 的 。 


大 雨 奉 虐 加尔各答 。 人 们 倒 很 欢迎 这 场 驱散 了 夏天 淡 热 的 两 ， 但 
这 是 有 代价 的 : 洪水 诵 上 街道 、 路 灯 杆 球 插 、 交 通 拥堵 。 这 十 今 天 的 
情况 ， 也 是 1842 年 6 月 上 旬 的 一 天 的 情况 。 街 道 各 水， 车 轮 碾 起 的 污 折 
飞溅 到 路 人 吴 上 。 大 雨 并 没有 阻止 数 以 百 计 的 印度 人 参加 葬礼 。 他 们 
低 着 头 、 心 情 沉 重地 走 过 大 卫 : 黑 尔 (David Hare) 的 棺材 ， 大 卫 : 黑 尔 
原来 是 苏格兰 钟表 芝 ， 后 来 成 为 教育 家 和 慈善 家 。 印 度 人 的 情感 特别 
原始 真实 ， 一 位 在 场 的 人 说 ,“ 人 们 大 声 天 江 得 像 个 竖 儿 ”。 葬 礼 上 ， 
-位 发 言 者 称赞 黑 尔 是 “现代 教育 事业 的 冠军 ， 他 将 理性 时 代 的 上 旱 光 市 
到 在 一 个 迷信 的 国家 ， 十 一 位 为 目 由 、 真 理 和 正义 事业 献 吴 的 勇敢 斗 
士 .…… 他 是 一 位 来 目 不 友 善 民族 的 朋友 ”。 


跟 乔 伯 : 查 诡 克 一 样 ， 大 卫 : 墨 尔 在 离 家 很 远 的 地 方 去 世 。 不 清楚 他 
当初 为 什么 离开 家 乡 苏格兰 来 到 这 片 未 知 、 曰 疾 肆 虐 的 土地 。 他 一 开 
始 束 知道 这 很 可 能 是 一 场 有 去 无 回 的 旅行 。 或 许 束 像 所 有 冒险 的 苏 格 
兰 人 一 样 ， 他 正在 通过 旅行 给 予 的 救赎 力量 寻求 一 个 重新 开始 的 机 
会 。 不 管 出 于 什么 原因 ， 一 旦 踏 上 印度 领土 ， 大 卫 . 黑 尔 从 未 回头 。 他 
研究 下 加 拉 文 化 ， 很 快 王 在 这 里 扎根 。 作 为 一 名 苏格兰 人 ， 他 有 改 民 
的 动力 。 


大 卫 : 黑 尔 卖 控 了 生意 ， 把 精力 从 加 工 手表 转移 到 加 工人 类 心灵 。 
大 卫 : 墨 尔 与 冷漠 无 情 的 殖民 霸主 完全 相反 ， 他 慷慨 热心 ， 为 当地 学 生 
董 付 学 费 ， 还 关心 他 们 生活 的 点 点 滴 滴 。 他 的 一 位 朋友 回忆 说 : “学 生 
的 悲痛 让 他 揪心 ， 学 生 的 快乐 让 他 欣喜 。” 大 卫 : 黑 尔 还 建立 了 印度 第 
一 所 西式 大 学 印度 学 院 ， 通 过 教育 将 苏格兰 先进 观念 引入 印度 。 事 实 
上 ， 加 尔 各 答 的 侨 劲 发 展 是 一 个 黄金 时 代 市 动 另 一 个 黄金 时 代 产 生 的 
例子 。 亚 当 : 斯 密 等 区 格 兰 天 才 的 作品 通过 大 卫 : 墨 尔 等 使 者 传播 到 加 尔 
各 管 。 


我 在 亚洲 学 会 侍 封 的 档案 里 控 据 过 去 ， 不 知 不 觉 几 个 小 时 、 几 天 
过 去 了 。 控 所 得 越 深 发现 苏格兰 与 印度 之 间 的 关联 越 多 。 两 国人 民 
都 喜欢 酒 ， 而 且 ， 是 世界 上 仅 有 两 个 国家 以 国家 给 酒 命 名 ， 苏 格 兰 有 
苏格兰 威士忌 ， 盏 加 拉 国 有 理 加 拉 酒 。 两 国人 民 都 有 不 安全 感 。 作 家 
阿 米 特 : 乔 杜 里 (Amit Chaudhuri) 说 ， 加 尔 各 管 “ 存 在 与 自己 的 冲 
突 ?， 这 跟 苏 格 兰 很 像 。 两 国人 民 也 都 被 边 绿化。 那么 它们 是 如 何 培 养 
这 人 么 多 天 才 的 呢 ? 


时 机 至 天 重要 。 大 卫 : 黑 尔 来 到 加 尔 各 管 的 时 候 ， 竞 争 的 洪流 遍 卷 

了 这 座 城 市 。“ 大 卫 : 黑 尔 以 浓厚 的 兴趣 注视 着 加 尔 各 管 意识 形态 的 冲 

突 ， 然 后 从 其 中 取出 精华 加 以 融合 。” 他 的 传记 作者 皮尔 里 : 密 特 拉 
(Peary Mittra) 说 。 


大 卫 : 黑 尔 的 上 司 很 文 持 他 ， 不 是 出 于 利他 主义 的 动机 ， 而 是 因为 
他 们 确实 需要 受过 教育 的 劳动 力 。 殊 像 苏 格 兰 教 会 传播 知识 以 为 这 样 
全 国人 民 痢 能 熟 读 《圣经 》 一 样 ， 英 国 殖 民 考 在 印度 普及 文字 的 目的 
古 培 养 城市 公职 人 员 。 事 与 愿 违 ， 他 们 得 到 的 却 钙 众多 证 人 。 


酒店 门卫 打开 | 门 ， 我 走 上 联 德 征 。 这 条 街道 不 比 埠 子 宽 多 少 ， 但 
包含 的 生命 比 一 座 小 城市 还 要 多 。 我 经 过 了 背包 客 旅馆 ， 是 一 栋 破 旧 
的 建筑 ， 用 费 尔 劳 恩 酒店 一 瓶 啤酒 不 到 的 价钱 束 能 租 一 个 房间 ， 经 过 
了 蓝天 咖啡 馆 ， 提 供 印 度 来 、 中 餐 、 泰 国 来 和 意大利 食物 ( 菜 做 得 出 


奇 地 好 ) ;还 走 过 了 一 些小 商店 ， 那 么 小 的 面积 里 好 像 能 塞 满 一 整个 
好 市 多 (Costco) 的 商品 。 我 正在 细心 观察 周围 的 一 切 ， 突 然 一 辆 
走 错 道 的 出 租车 呼啸 而 过 ， 差 点 儿 撞 到 我 。 显 然 ， 这 里 的 交通 标志 并 
没有 起 到 什么 制约 作用 ， 只 是 给 人 建议 ， 红 灯 建 议 你 考虑 停止 前 进 ， 
当然 你 也 可 以 选择 继续 前 进 。 这 也 很 好 。 还 有 ， 单 行道 竞 然 每 天 换 一 
次 方向 。 (这 是 一 天 中 非常 有 趣 的 时 间 。) 至 于 车 道 ? 车 道 都 是 为 缺 
乏 创造 力 的 司机 设置 的 。 目 前 地 球 上 没有 任何 地 方 比 加 尔 各 答 的 路 口 
更 有 创意 。 


“创意 十 足 * 的 加 尔 各 答 路 口 


容 我 坦率 直 日 一 点 加 尔 各 管 是 一 个 丑陋 的 城市 ， 但 丑 得 可 爱 ， 
是 鸭 跨 疆 或 狐 锥 或 无 牙 老 太太 的 丑 ， 能 融化 人 的 心 。 正 如 作家 和 电影 
评论 家 吉 查 拉 哈 . 巴 苏 (Chitralekha Basu) 说 : “这 种 丑陋 如 此 吸引 
人 ， 真 是 不 可 思议 。” 


这 种 丑陋 有 它 的 优势 ， 问 问 深 石 乐队 整 能 得 出 答 末 了 。 在 2003 年 
的 采访 中 ， 吉 他 手 罗 恩 :伍德 (Ron Wood) 谈 到 乐队 成 员 凯 斯 : 理 查 效 
(Keith Richards) 时 说 : “ 凯 斯 为 乐队 音乐 创作 带 来 粗糙 的 感觉 ， 没 有 
他 ， 我 们 都 会 迷失 。? 光 滑 的 表面 没有 煌 性 。 我们 创造 性 的 生活 需要 一 
定 的 粗糙 度 ， 甚 至 是 丑陋 。 


我 继续 向 前 ， 走 进 了 新 市 场 一 一 一 个 极其 拥挤 的 集 市 。 对 面 人 行 
道上 工人 还 在 睡觉 ， 一 群 男孩 在 打 板 球 ， 服 务 生 在 火 上 加 热 早 茶 ， 一 
个 广告 牌 在 推广 让 腋 下 变 光 滑 的 产品 。 我 还 看 到 微笑 的 儿童 、 吃 二 圾 
的 猪 和 姜 满 吼 吼叫 小 鸡 的 篮子 。 在 加 尔 各 答 ， 食 物 会 在 街头 亮 煮 、 天 
卖 和 至 用 。 这 里 的 生活 都 在 公共 场所 进行 ， 人 们 公开 地 刷牙 、 小 便 、 
做 一 切 世 界 其 他 地 方 的 人 民 在 紧 团 着 的 门 后 做 的 事情 。 


我 以 前 见 过 这 种 景象 : 雅典 市 集 、 杭 州 湖畔 、 佛 罗 伦 防 广 场 、 老 
爱丁堡 的 大 街 小 者 。 公 开 的 生活 将 我 们 置 于 更 多 样 的 刺激 下 ， 想 想 一 
辆 挤 满 了 人 的 通勤 列车 与 一 辆 肾 华 轿车 的 后 座 。 如 采 创 意 束 十 将 各 个 
扩 连 接 起 来 ， 那 么 我 们 掌握 的 点 的 数量 越 多 越 好 。 私 人 空间 将 点 隐藏 
起 来 ， 而 公共 空间 则 将 它们 骏 露 出 来 。 


我 以 高 度 警觉 的 状态 继续 走 了 20 码 路 程 后 ， 看 到 一 座 坐 落 在 旅行 
社 和 和 茶 摊 之 间 的 小 司 像 。 雕 像 是 一 个 大 胡子 、 圣 人 模样 的 人 物 ， 脖 子 
上 挂 着 万 大 和 倘 人 花环 。 


每 一 次 文艺 复兴 都 需要 一 个 代表 人 物 。 佛 罗 伦 萨 有 达 . 芬 奇 ， 爱 丁 
堡 有 大 卫 . 休 席 ， 而 加 尔 各 答 有 泰戈尔 。 泰 苹 尔 是 一 位 诗人 人、 散文 家 、 
戏剧 家 、 社 会 活动 家 和 雍 贝 尔 文学 奖 得 主 ， 他 是 和 孟加拉 文艺 复兴 岂 盛 
时 期 的 代表 。 虽 然 他 有 很 多 标签 ， 在 他 生命 的 尽头 ， 他 以 简短 的 一 句 
话 概括 了 自己 的 一 生 : “我 是 一 个 诗人 。?” 在 泰戈尔 看 来 ， 其 他 的 一 切 
标签 都 是 衍生 品 。 这 指出 了 创造 型 之 人 一 个 明显 又 关键 的 特质 : 他 们 
清楚 自己 过 着 创造 性 生活 ， 而 且 他 们 敢于 这 么 说 。 泰 戈 尔 说 ， 我 是 一 


个 诗人 。 诺 伯 特 :- 维 纳 (Norbert Wiener) (二 在 他 的 和 目 传 中 呐喊 ， 我 是 
一 个 数学 家 。 美 国 作 家 格 特 鲁 德 : 斯 泰 因 (Gertrude Stein) 则 更 进 一 
步 ， 大 胆 地 宣称 ， 我 是 个 天 才 ! 


在 如 今 的 加 尔 各 答 ， 案 拜 泰戈尔 的 人 比 阅 读 他 作品 的 人 多 。 他 那 
有 着 长 长 胡子 、 明 亮 智 慧 双 有 眼 的 肖像 无 处 不 在 ， 他 的 歌曲 在 交通 路 口 
的 扬 声 亏 里 传 出 ， 书 店 一 大 块 区 域 摆 放 着 他 的 作品 。 人 们 跟 我 说 : “你 
必须 阅读 泰戈尔 。” 他 们 引用 爱尔兰 诗人 时 芝 (Yeats) 的 话 ， 只 要 读 
泰戈尔 的 一 行 作品 ， 束 “可 以 环 记 世间 一 切 烦恼 ”。 天 才 有 两 种 : 那些 
帮助 我 们 了 解 世界 的 和 那些 帮助 我 们 志 记 世界 的 。 泰 戈 尔 兼 而 有 之 。 


泰戈尔 的 作品 具有 超越 时 代 的 品质 ， 这 是 他 与 其 他 天 才 的 区 别 。 
他 从 未 被 抛弃 在 过 去 。 有 一 天 ， 我 走 进 一 家 音乐 商店 ， 顿 时 惊 采 了 。 
竟然 还 有 一 家 经 营 得 下 去 的 音乐 商店 ! 竟然 世上 最 后 一 家 彰 业 中 的 音 
乐 商 店 有 这 么 多 泰戈尔 的 作品 ! 很 多 架子 上 部 摊 放 着 他 的 音乐 作品 。 
这 就 像 发 现 美 国 作 曲 家 格 什 温 (Gershwin) 占据 了 美国 音乐 商店 的 大 
部 分 位 置 《如 果 美 国 还 有 音乐 商店 的 话 ) 一 样 。 如 果 用 影响 力 的 持久 
性 来 判断 天 才 的 话 ， 那 么 泰戈尔 显然 是 一 位 天 才 。 某 天 ， 一 位 流行 音 
乐 家 喝 咖 啡 的 时 候 告诉 我 : “泰戈尔 的 作品 是 有 史 以 来 最 现代 的 音乐 。 
泰戈尔 很 现代 ， 因 为 直到 如 今 ， 你 去 而 所， 会 唱 他 的 歌 。 你 上 公交 车 
的 时 候 ， 会 唱 他 的 歌 。 大 家 都 在 唱 他 的 歌 。” 


黄金 时 代 吏 像 一 个 超市 ， 提 供 了 大 量 选 择 ， 而 做 出 什么 样 的 选择 
完全 在 于 个 人 。 在 超市 购物 并 不 能 保证 一 定 能 吃 上 一 顿 可 口 饭 菜 ， 但 
它 提 供 了 可 能 性 。 泰 戈 尔 成 年 的 时 候 ， 理 加 拉 文 乙 复 兴 的 基础 已 经 页 
定 ,“ 超 市 ?已 在 音 业 ， 泰 戈 尔 是 “超市 ?里 主 有 创意 的 香客 。 他 像 其 他 
天 才 一 样 ， 尽 量 避 人 免 狭 隘 主 义 ， 他 从 各 个 地 方 吸取 养分 一 一 佛教 、 梦 
文 经 典 、 英 国文 学 、 伊 斯 兰 教 苏 菲 派 茜 和 欲 神秘 主义 、 毗 瑟 驹 派 教 义 、 
孟加拉 歌曲 以 及 巡回 歌手 (这些 歌 手 从 一 个 村 庄 游 荡 到 男 一 个 村 
庄 ) 。 可 以 说 ， 泰 戈 尔 是 天 才 的 集大成 者 。 


我 想 更 多 地 了 解 泰戈尔 ， 于 是 踊 上 一 辆 出 租车 ， 去 往 他 的 祖籍 
乔 拉 桑 戈 (Jorasanko) 。 体 验 了 一 把 这 里 的 交通 特色 创意 之 后 终 
于 到 达 了 目的 地 。 看 到 红 砂 宕 建筑 物 我 立刻 局 兴起 来 ， 虽然 它 有 点 破 
旧 ， 但 与 泰戈尔 生活 的 时 代 没 有 太 大 不 同 。 


根据 提示 (这 是 圣洁 之 地 ) ， 我 脱 掉 鞋 和子。 一 位 名 叫 伊 滩 妮 . 戈 塞 
(Indrani Ghose) 的 妇女 微笑 着 欢迎 我 ， 她 是 泰戈尔 故地 的 看 守 人 。 
她 有 点 胖 ， 面 露 微笑 ， 腰 间 束 有 腰 市 ， 额 头 有 一 颗 鲜 红 朱 砂 印 。 泰 戈 
处 的 办 公 室 看 起 来 和 19 世 纪 没 什么 变化 ， 有 昌文 件 柜 、 有 动力 不 足 噶 
改作 啊 的 帅 必 以 及 破旧 的 腾 森 ， 上 暗淡 苍 日 的 灾 光 灯 照 亮 了 这 一 切 ， 当 
时 只 有 在 印度 官员 办 公 室 或 苏格兰 学 者 办 公 宇 中 才 有 这 样 的 灾 光 灯 。 


这 无 疑问 ， 伊 滩 妮 羡 泰 戈 尔 的 粉丝 。 她 说 : “我 不 确定 神 坪 否 存 
在 ， 但 泰戈尔 真实 存在 。 他 对 我 来 说 束 像 是 上 第。” 


我 们 从 着 ， 沉 默 了 片刻 后 她 说 : “你 要 找到 这 座 城市 的 心跳 ， 找 到 
泰戈尔 的 心跳 ， 对 不 对 ? ” 


我 说 ，“ 是 的 。” 


她 向 我 保证 我 来 对 了 地 方 。 这 十 泰戈尔 成 长 的 地 方 ， 成 长 过 程 
中 ， 他 经 历 了 强烈 的 孤独 和 无 情 的 刺激 。 


作为 15 个 孩子 中 最 年 轻 的 一 个 ， 无 论 征 在 街 上 还 是 在 目 己 家 里 ， 
泰戈尔 一 直 置 身 于 混乱 的 文化 中 。 正 是 这 种 混乱 激怒 了 他 ， 也 启发 了 
他 。 


混乱 这 个 词 并 不 起 激励 作用 ， 它 常常 被 误解 为 无 政府 状态 的 同 义 
词 。 面 对 未 成 年 女儿 的 房间 或 自己 的 感情 生活 时 ， 我 们 会 说 ， 人 简直 是 
一 团 乱 麻 。 在 我 们 看 来 ， 混 乱 的 状态 是 不 利 的 ， 得 不 惜 一 切 代价 避 免 
混乱 。 


如 条 我 们 错 了 呢 ? 如 果 寓 乱 无 害 呢 ? 如 果 它 其 实 能 催生 创意 性 突 
破 呢 ? 


我 承认 ， 一 开始 我 觉得 这 种 想法 简直 是 胡扯 。 有 创造 力 的 人 一 直 
在 寻找 方法 控制 混乱 状态 ， 正 如 爱尔兰 裔 法 国 作 家 院 纱 尔 . 贝 克 特 
\Samuel Beckett) 所 说 ， 他 们 “要 找到 一 种 办 法 来 调解 混乱 >， 难道 不 
是 这 样 吗 ? 的 确 是 这 样 ， 但 他 们 也 时 不 时 淘 望 混乱 状态 ， 其 至 在 混乱 
不 出 现 的 情况 下 ， 他 们 会 制造 混乱 。 想 想 贝 多 分 那 出 了 名 的 乱糟糟 的 
桌子 和 爱 因 斯 坦 那 混乱 不 堪 的 爱情 生活 ， 我 将 其 称 为 自 创 的 混乱 。 创 
意 之 人 都 清楚 偶然 和 随机 的 重要 性 。 


创意 之 人 对 混乱 和 秩序 的 淘 求 有 深层 次 原因 ， 有 证 据 证 明 它 有 神 
经 学 依据 。 多 年 前 ， 神 经 学 家 沃尔特 : 弗 里 曼 (Walter Freeman) 进行 
了 一 项 有 趣 的 实验 ， 测 试 面临 新 的 气味 时 大 脑 的 反应 。 他 把 电极 附 在 
银子 大 脑 上 ， 然 后 给 兔子 咒 各 种 气味 ， 一 些 是 熟悉 的 气味 ， 一 些 是 了 
生 的 气味 。 当 闻 到 大 脑 数据 库 里 没有 的 陌生 气味 时 ， 免 子 的 大 脑 进入 
了 弗 里 曼 所 说 的 “我 不 知道 的 状态 *”。 这 种 混乱 状态 使 得 大 脑 “ 规 避 以 前 
已 学 会 的 活动 ， 创 造 了 新 的 活动 ”。 


弗 里 曼 得 出 结论 ， 大 脑 需 要 混乱 状态 来 处 理 新 信息 (实验 中 的 新 
气味 ) 。 他 写 道 :“ 如 果 没 有 混乱 状态 ， 神 经 系统 无 法 将 新 气味 添加 到 
已 知 气 味 清单 上 。” 


此 外 ， 我 们 的 大 脑 实际 可 以 通过 “分 贫 点 ”进入 和 退出 混乱 状态 模 
式 。 想 想 奔 流 的 河水 ， 河 水 挤 击 巨石 ， 然 后 分 魏 成 两 条 文 流 。 巨 石 吏 
征 分 名 点 ， 也 束 是 说 ， 混 乱 的 事物 可 以 在 分 公 点 形成 新 的 秩序 。 分 多 
点 看 似 生 障碍， 其 实 通过 改变 河道 ， 融 来 机 会 。 


弗 里 受 的 结论 十 分 重要 。 他 说 ， 混 乱 不 是 创造 的 障碍 ， 而 是 其 重 
要 组 成 部 分 。 大 脑 不 仅 可 以 在 混乱 中 生成 秩序 ， 还 能 在 秩序 中 制造 混 
乱 。 创 意 之 人 不 会 把 混乱 当 作 陷 阱 ， 而 古 把 它 看 作 一 一 用 组 织 理论 家 


玛 格 丽 特惠 特 利 (Margaret Wheatley) 的 话说 一 一 “充满 各 种 信息 的 状 
态 ”。 的 确 ， 信 息 可 能 对 我 们 没什么 意义 ， 但 也 很 可 能 至 关 重 要 ， 所 以 
最 好 要 特别 留意 。 创 造 之 人 懂得 与 混乱 合作 。 


不 过 ， 与 混乱 合作 不 等 于 届 服 于 它 。 过 于 频繁 的 混乱 状态 并 不 比 
完美 秩序 有 利于 创造 力 , “不 过 两 者 之 间 有 一 个 神奇 的 点 ， 是 创造 力 的 
基石 ， 在 此 ， 一切 都 有 可 能 。” 比 利 时 化 学 家 、 诺 贝尔 奖 获 得 者 伊利 亚 
: 普 里 高 津 (Ilya Prigogine) 指出 。 富 有 创造 力 的 人 总 是 在 混乱 边缘 舞 
蹈 自如。 


创造 需要 一 定 的 动力 。 加 尔 各 答 有 很 多 当地 作家 所 说 的 “永恒 、 无 
方向 的 运动 ”( 尽 管 能 量 是 循环 的 ) 。 虽 然 在 加 和 尔 各 答 动力 因素 的 产生 
速度 不 是 很 快 ， 但 没有 关系 ， 到 达 目 的 地 比 速度 更 重要 。“ 最 重要 的 事 
情 是 在 运动 。" 我 们 已 经 看 到 运动 促进 创造 性 思维 ， 想 想 古 代 雅 典 行走 
的 哲学 家 以 及 在 书房 践 步 的 马克 - 吐 瘟 。 他 们 的 喘 体 没 能 去 到 很 多 地 
方 ， 但 他 们 的 思想 走 了 很 远 。 


在 某 种 程度 上 ， 苏 格拉 底 和 马克 : 吐 温 通过 运动 让 他 们 的 生活 多 了 
可 变性 和 随机 性 。 最 近 的 一 项 研究 证 明了 可 变性 和 随机 性 力量 的 强 
大 。 在 一 项 实验 中 ， 给 参与 者 各 种 形状 一 一 线 、 圆 、 三 角形 、 环 、 钓 
等 ， 他 们 要 用 这 些 形 状 创 造 功 能 性 物品 ， 例 如 ， 一 件 家 具 或 者 一 个 餐 
具 或 玩具 ， 专 家 会 对 他 们 创作 的 产品 进行 创意 评估 。 参 与 者 要 做 出 选 
择 : 他 们 可 以 目 己 选择 材料 和 类 别 ， 也 可 以 让 它们 随机 。 


实验 结果 清晰 明了 但 又 令 人 惊讶 。 人 们 的 选择 越 少 〈 创 造 的 物体 
和 创造 出 来 的 产品 类 型 越 随意 ) 结果 也 越 有 创意 。 这 一 结果 可 能 会 让 
你 大 吃 一 惊 ， 因 为 我 们 生活 在 一 个 崇尚 选择 〈 或 者 至 少 有 这 个 幻觉 ) 
的 文化 中 ， 但 实际 上 随机 性 是 创意 更 为 有 效 的 灵丹妙药 。 为 什么 ? 是 
因为 有 了 限制 ， 西 蒙 顿 院 长 再 次 解释 说 :“ 参 与 者 一 开始 暑 无 准备 ， 
为 他 们 只 有 将 创造 力 提高 到 最 高 。” 这 其 中 当然 有 限制 。 不 过 ， 过 多 的 
随机 刺激 产生 的 不 是 天 才 ， 而 是 焦虑 证 患者 。 


像 加 尔 各 答 这 样 的 城市 过 去 和 现在 都 提供 了 这 种 随机 性 。 没 有 两 
条 街道 完全 一 样 ， 也 没有 两 天 完全 一 样 。 一 个 叫 阿尔 卡 的 年 轻音乐 家 
告诉 我 ， 他 喜欢 加 尔 各 答 是 因为 "这 里 混乱 饮 狂 ， 又 不 乏 目 己 的 和 
奏 ”， 他 说 的 不 仅 是 一 个 诗意 的 真理 ， 而 且 有 科学 依据 。 混 乱 系统 有 边 
界 和 目 己 的 节 和 过。 这 与 无 政府 状态 相反 ， 无 政府 状态 完全 没有 规则 、 
目的 可 言 。 温 乱 和 无 政府 状态 之 则 的 区 别 束 像 是 乱 战 和 舞蹈 之 则 的 差 
异 ， 混 乱 是 秩序 在 跳舞 。 


无 疑 ， 混 乱 让 加 尔 各 答 人 兴 理 无 比 ， 他 们 甚至 会 积极 地 寻找 混乱 
状态 。 他 们 与 机 会 共 舞 ， 公 然 与 偶然 调情 。 有 毫 无 疑问 ， 他 们 完全 同意 
18 世 纪 瑞 典 诗 人 埃 里 克 . 约 翰 ' 斯 塔 格 奈 利 马 斯 (Erik Johan Stagnelius) 
话 : “混乱 是 上 和 帝 的 邻 届 。” 


混乱 有 刺激 性 的 环境 让 人 再 壮 成 长 。 从 生理 和 心理 角度 来 看 ， 这 
句 话 都 是 正确 的 。 生 活 在 刺激 丰富 的 环境 中 老 思 有 更 多 皮层 神经 元 
一 一 进行 思维 、 感 觉 和 目 主 运动 的 脑 细 胞 。 与 没 受 到 刺 油 的 老鼠 相 
比 ， 它 们 的 大 脑 更 重 ， 含 有 更 高 级 的 重要 化 学 物质 。 我 们 的 号 体 和 心 
灵 淘 望 不 仅 是 刺激 ， 还 是 复杂 多 样 的 刺激 。 


若干 年 前 ， 一 位 名 叫 阿里 : 戌 德 伯 格 (Ary Goldberger) 的 杰出 心 
脏 病 专家 发 现 了 一 些 关 于 人 体 心 脏 的 意 想 不 到 的 事情 : 健康 的 心跳 没 
有 规律 和 节奏 ， 跳 动 呈 混 乱 不 规则 状态 ， 而 正 是 这 种 混乱 的 状态 与 我 
们 的 健康 娠 恩 相 关 。 戈 德 伯 格 实证 经 验 表 明 ， 极 端的 规律 性 意味 着 心 
脏 出 现 问 题 。 闫 病 患 者 是 男 一 个 例子 。 起 初 ， 人 们 认为 壮 炳 发 作 是 大 
脑 混 乱 活 动 的 结果 。 事 实 上 情况 正好 相反 。*“ 癫 病 发 作 的 病人 ， 脑 电波 
会 变 得 有 规律 ，” 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 的 医学 教授 艾 伦 : 加 分 克 尔 

(Alan Garfinkel) 表示 ,“ 正 常人 的 脑 电 图 电波 是 不 规律 的 。” 

泰戈尔 的 家 庭 环境 肯定 不 缺乏 复杂 刺激 。 他 的 家 庭 驶 像 一 个 艺术 
表演 中 心 ， 会 经 常 上 演戏 剧 和 音乐 会 “我 们 写作 、 唱 歌 ， 尽 情 释 放 目 
己 。” 素 戈 尔 回忆 说 。 


然而 孤独 弥漫 在 这 个 大 家 庭 里 。 泰 戈 尔 的 父亲 是 一 个 地 主 和 商 
， 经 常 出 差 。 即 使 在 家 的 时 候 ， 也 依然 坚定 地 保持 冷漠 疏离 的 态 
。 这 是 天 才 所 具有 的 典型 特征 之 一 ， 父母 中 有 一 方 ， 有 时 是 父母 双 
， 会 控制 感情 。 缺 乏 情感 慰藉 的 天 才 长 大 后 会 以 积极 或 消极 的 方式 
寻找 补偿 。 美 国 作家 戈 尔 . 维 达 尔 (Gore Vidal) 曾经 说 过 : “对 父母 一 
方 的 怨恨 可 以 创造 出 邪恶 的 伊 凡 需 帝 (Ivan the Terrible) ( 沁 ， 但 是 ， 
两 个 父母 的 宠 溺 会 毁 掉 一 个 艺术 家 。” 


我 区 着 脚 走 进 房 间 ， 大 理 石 地 面 冰凉 ， 眼 前 是 泰戈尔 的 画作 。 有 
些 绘画 作品 几乎 跟 孩 子 一 般 澶 朴 简单 ， 有 些 作品 则 一 片 复 洒 混 乱 。 也 
有 许多 蒙 着 面纱 的 妇女 画像 ， 眼 神 深 远 迷 荡 。 泰 戈 尔 之 前 从 没 想 过 从 
事 绘画 这 个 行当 。 他 进入 绘画 领域 完全 是 意外 ， 这 也 印证 了 创作 过 程 
的 本 质 。 


他 的 事业 始 于 诗歌 ， 诗 歌 可 不 古 灵 感 一 来 文思 果 涌 的 。 每 一 小 贡 
都 凝结 了 作者 大 量 的 汗水 。 泰 戈 尔 是 有 强迫 症 的 修正 主义 者 ， 会 用 线 
条 划 挥 文字 ， 甚 至 整个 页 面 。 搜 寻 合 适 词语 的 时 候 ， 他 又 会 把 这 些 线 
条 变 为 相当 精致 的 涂鸦 画 。 


有 一 天 ， 他 把 这 些 涂鸦 展示 给 朋友 维多利亚 . 德 . 坎 波 (Victoria de 
Campo) 看 ， 朋 友 看 后 问 : “你 为 什么 不 画 画 呢 ? ” 


于 和 是， 在 67 罗 的 时 候 ， 没 有 接受 正式 乞 术 训练 的 他 开始 绘画 ， 并 
日 一 直 坚 持 下 来 。 接 下 来 的 13 年 ， 泰戈尔 创作 了 3000 多 幅 画 作 。 


半 妆 > 


这 个 故事 让 我 想起 了 奥利弗 :萨克斯 (Oliver Sacks) 电 作 品 《 错 
把 妻子 当 帽 子 》 (The Man Who Mistook His Wife for a Hat) 中 所 描述 
的 狠 士 乐 鼓手 。 鼓 手 患 有 多 发 性 抽动 综合 征 ， 会 突然 开始 不 可 控制 地 
抽 搞 。 可 以 想象 ， 这 些 无 意识 的 、 意 想不到 的 的 动作 会 妨碍 鼓手 击 
鼓 。 但 是 ， 有 时 一 个 错误 发 生 时 ， 他 会 把 错误 进行 即兴 演绎 。 观 众 完 
全 听 不 出 是 错误 ， 以 为 是 音乐 作品 中 的 反复 乐音 。 


就 像素 戈 尔 的 涂鸦 让 目 己 感 到 惊讶 一 样 ， 这 个 避 手 也 被 目 己 吓 了 
一 路 。 从 混乱 理论 的 角度 来 看 ， 抽 拉动 作 是 随机 事件 ， 但 玖 手 把 这 个 
随机 事件 马 妙 地 变 成 了 一 个 分 贫 点 ， 从 而 将 他 的 即兴 演奏 带 入 了 一 个 
全 新 的 方向 。 所 有 的 天 才 都 具有 这 样 的 能 力 ， 将 随机 事件 甚至 是 错误 
转化 成 一 个 机 会 ， 进 入 全 新意 想 不 到 的 方向 。 心 理学 家 会 说 : “这 种 能 
力 需要 灵活 的 认 知 。” 我 会 用 另 一 个 词 来 形容 这 位 功 手 及 与 其 类 似 的 人 
一 一 男 敢 。 


在 隔壁 房间 ， 我 发 现 一 张 泰 苹 尔 的 黑 日 照片 ， 他 留 着 狂 野 的 花白 
头发 和 胡须 ， 和 男 一 个 同样 多 毛发 的 男人 屑 并 肩 站 着 。 泰 戈 尔 紧张 地 
看 问 前 方 。 和 劳 边 那 个 男人 看 起 来 更 放松 些 ， 似 乎 在 怒 住 突 。 和 泰戈尔 劳 
边 这 个 男人 十 爱 因 斯 坦 。 


这 两 位 思想 巨头 会 面 过 好 几 次 。 第 一 次 是 1926 年 在 柏林 ， 后 来 在 
纽约 (《 纽 约 时 报 》 图 片 附注 : 一 位 数学 家 和 一 个 神秘 人 物 在 曼哈顿 
会 面 ) 。 他 们 成 了 一 对 奇怪 的 搭配 。 泰 戈 尔 “有 着 思想 家 头脑 的 诗 
人 ”和 爱 因 斯 坦 一 “有 着 诗人 头脑 的 思想 家 ”*， 爱 因 斯 坦 的 一 位 亲人 这 
米 特 里 : 马 瑞安 诺 夫 (Dimitri Marianoff) 如 此 评论 道 。 马 瑞安 诺 夫 回忆 
说 : “在 那个 房间 里 页 撞 出 了 很 多 火花 ， 就 像 是 两 颗 星 球 在 互动 交 


谈 。” 


泰戈尔 和 爱 因 斯 坦 丙 位 天 才 就 像 在 不 同 的 轨道 上 的 行星 ， 看 法 不 
一 致 。 英国 哲学 家 以 赛 亚 - 伯 林 (Isiah Berlin) 嘲讽 道 ， 他 们 会 面 时 < 心 
灵 从 不 交汇 ”。 


在 现实 的 性 质 方面 ， 泰 戈 尔 认为 "世界 是 相对 的 ”， 人 类 没有 意识 
察觉 到 的 话 ， 事 物 就 不 存在 。 但 爱 因 斯 坦 不 同意 他 的 观点 。 


爱 因 斯 坦 问 : “如 果 人 类 不 存在 ， 那 观 景 殿 的 阿波 罗 (Apollo 
Belvedere) (入 就 不 再 美丽 了 ? 上. 


泰戈尔 回答 :“ 不 ， 这 是 人 类 的 世界 。” 
爱 因 斯 坦 说 : “我 同意 你 关于 美的 看 法 ， 但 不 同意 你 对 真理 的 看 


法 。 
泰戈尔 反驳 :“ 为 什么 不 同意 呢 ? 真理 是 人 来 实现 的 。” 


爱 因 斯 坦 停顿 了 很 长 时 间 ， 这 位 固执 的 科学 家 ， 用 小 到 几乎 听 不 
见 的 声音 说 : “我 不 能 证 明 我 的 观点 ， 但 那 是 我 的 宗教 信仰 。” 


我 们 应 该 为 他 们 意见 不 一 致 而 感到 惊讶 吗 ? 我 觉得 不 用 。 想 想 米 
开朗 琪 罗 和 达 . 芬 奇 也 曾 像 任性 少年 一 样 互 相 攻 击 。 伟 大 的 头脑 讨厌 说 
出 陈 词 滥 调 ， 英 雄 并 非 所 见 略 同 。 如 果 他 们 总 是 想法 一 致 ， 那 么 文明 
水 远 不 会 进步 。 


泰戈尔 从 来 没有 爱 过 加 和 尔 各 答 ， 抓 住 机 会 逃离 加 尔 各 答 。 要 么 去 
他 称 为 家 的 船 屋 待 上 大 半年 ， 要 么 去 国外 旅居 。 (他 曾经 说 过 ， 所 有 
旅行 是 为 了 “恰当 地 观察 ”。) 


对 于 这 位 年 轻 译 人 来 说 ， 加 尔 各 答 过 于 狂热 而 又 有 太 多 束缚 。31 
图 时 ， 泰 戈 尔 写 道 : “我 周围 要 有 很 多 房间 ， 不 然 我 无 法 伸展 四 胶 ， 使 
目 己 安定 下 来 、 打 开 思 路 。” 然 而 ， 从 其 他 方面 看 ， 加 尔 各 答对 于 他 很 
理想 。 我 们 都 知道 ， 创 造 之 人 在 矛盾 中 繁 采 生 长 。 在 印度 这 样 的 国 
家 ， 加 尔 各 答 最 多 此 类 矛盾 。 英 国 经 济 学 家 琢 : 罗 宾 逊 (Joan 
Robinson) 评论 道 ,“ 无 论 你 如 何 描述 印度 ， 相 反 的 一 面 也 是 正确 
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泰戈尔 没有 回避 这 种 予 盾 ， 相 反 ， 他 拥抱 矛盾 。 了 矛盾 和 其 他 一 切 
意 想 不 到 的 事物 让 泰戈尔 感到 惊喜 ， 作 家 阿 米 特 : 乔 杜 里 评论 说 , “ 偶 
然 使 他 神魂 旺 倒 ”。 


读 到 这 里 的 时 候 ， 脑 海里 浮现 了 T. P. 说 的 偶然 的 可 能 性 。 到 底 是 
什么 意思 呢 ? 我 们 所 说 的 偶然 究竟 是 什么 意思 ? 偶然 与 天 才 清 现 的 现 
象 有 什么 关系 呢 ? 


我 们 来 试 试 这 个 实验 : 酒 一 些 水 到 抛光 的 托盘 上 面 ， 看 它 如 何 形 
成 复杂 美丽 的 图 案 。 水 受到 多 种 力量 的 影响 ， 包 括 重 力 和 表面 张力 的 
随机 相互 作用 。 (重力 让 水 在 副 子 表面 散 开 ， 而 表面 张力 使 水 形成 紧 
读 的 球状 。) 重复 实验 ， 每 次 会 得 到 不 同 的 结果 ， 不 是 因为 过 程 具有 
随机 性 ， 而 是 因为 微妙 的 变化 难以 辨别 。 米 切 尔 : 沃 尔 德 罗 普 (M. 
Mitchell Waldrop) 在 《复杂 》 (Complexity) 一 书 中 解释 说 : “历史 上 
那些 微小 的 意外 事件 〈 微 侍 和 托盘 表面 看 不 见 的 不 规则 ) 被 放大 ， 造 
成 结果 出 现 巨 大 差异 。” 


托盘 上 酒水 的 实验 是 一 个 复杂 (complex) 但 不 繁杂 
(complicated) 的 现象 。 大 多 数 词典 把 两 个 词 定 义 为 同义词 。 其 实 两 
个 词 有 很 大 区 别 。 通 过 对 各 单独 部 分 的 观察 可 以 解释 繁杂 的 现象 ， 但 
这 种 方法 无 法 解释 复杂 现象 ， 复 杂 现 象 总 是 大 于 部 分 的 上 总和， 这 种 动 
态 与 部 件数 量 无 关 。 喷 气 发 动机 很 繁杂 ， 而 蛋黄 酱 却 是 复杂 的 。 轻 松 
换 掉 一 人 台 顺 气 发 动机 的 某 部 分 而 不 改变 它 的 基本 性 质 ， 它 还 是 顺 气 发 
动机 ， 虽 然 可 能 是 故障 的 发 动机 。 但 如 果 改 变 和 蛋黄 鸭 的 一 种 成 分 ， 殉 
可 能 改变 它 的 性 质 。 重 要 的 不 是 部 件 ， 而 是 各 部 件 之 间 的 相互 作用 。 
(说 到 相互 作用 ， 人 们 往往 认为 自己 是 复杂 的 ， 而 配偶 是 繁杂 的 。) 


复杂 系统 更 容易 产生 科学 家 所 说 的 “ 突 生 现象 *。 一 个 位 单 的 例子 
忠 是 泥 润 度 。 从 分 子 角 度 看 ， 说 一 个 东西 湿润 是 什么 意思 ? 只 是 看 水 
的 单个 分 子 ， 不 会 发 现任 何 肖 的 东西 。 只 有 足够 多 的 分 子 凝聚 在 一 
起 ， 湿 润 的 特征 才 会 出 现 。 突 生 现 象 代表 的 是 新 秩序 从 旧 系 统 中 得 以 
创建 。 


加 尔 各 管 等 地 天 才 涌 现 就 是 突 生 的 现象 ， 因 此 天 才 之 地 难以 预 
测 。 英 国 和 印度 文化 以 一 种 复杂 (但 不 繁杂 ) 的 方式 相互 碰撞 。 阁 其 


中 一 个 变量 改变 ， 就 不 会 出 现 黄金 时 代 。 


我 们 已 经 看 到 ， 在 中 国 ， 创 造 过 程 与 古老 的 创造 神话 密 不 可 分 。 
西方 对 创造 的 概念 是 无 中 生 有 ， 这 是 看 到 创造 力 的 唯一 方式 。 还 有 一 
种 印度 的 创造 方式 ， 这 可 以 解释 印度 创造 每 采 发 展 的 原因 。 


1971 年 ， 由 了 萨 迪 纳 城 市 学 院 的 哲学 教授 拉 尔 夫 . 霍 尔 曼 (Ralph 
Hallman) 试图 寻找 印度 创意 百花 齐 放 这 个 问题 的 答案 。 他 写 了 一 篇 不 
起 眼 的 文章 《 走 进 印度 创意 理论 》 (Toward a Hindu Theory of 
Creativity) 。 霍 尔 受 承认 ， 提 出 这 种 理论 需要 大 量 推测 工作 。 找 不 到 
能 够 清晰 解释 创造 行为 的 印度 文本 ， 但 在 古代 文学 中 可 以 找到 蛛 丝 马 
迹 ， 霍 尔 曼 将 这 些 蛛丝马迹 拼接 起 来 。 


在 某 些 方面 印度 的 宇宙 观 与 中 国 类 似 。 大 家 可 能 还 记得 ， 中 国有 
时 间 和 历史 周期 性 的 概念 ， 也 束 是 说 ， 发 明 创 造 从 来 殉 不 存在 ， 只 
古老 的 真理 等 竺 重 狐 发 现 ， 以 富有 想象 力 的 方式 将 它们 结合 起 来 。 霍 
尔 曼 说 :“ 由 于 不 能 凭空 捏造 ， 只 能 将 现 有 的 材料 放 入 新 的 关系 
中 。” 这 与 强调 新 颖 的 西方 观点 相反 。 


我 们 如 此 痴迷 于 新 凑 ， 很 难 想象 没有 新 般 特 质 的 创造 会 是 什么 样 
的 。 创 造 之 人 实际 上 并 不 是 在 创造 狐 东 两， 那 该 说 他 在 做 什么 ? 霍 尔 
曼 说 ， 管 案 是 “用 强度 代 奉 原创 *。 在 印度 人 看 来 ， 天 才 束 像 照 亮 房 间 
的 灯泡 。 房 间 一 直 存 在 。 天 才 并 没有 创造 房间 ， 只 是 照 亮 了 房间 。 这 
一 点 非常 重要 。 没 有 照明 ， 我 们 一 直 无 法 知道 房间 的 存在 ， 更 不 知道 
里 面 的 奇 珍 异 宝 。 


不 同 信仰 强调 通 往 神 圣 的 不 同 途径 。 对 于 印度 人 ， 这 条 途径 就 古 
视线 。 印 度 人 去 等 调 不 是 为 了 祈福 增 标 ， 是 为 了 膜拜 看 见 神 的 形象 。 
看 见 并 非 只 是 峭 拜 的 一 部 分 ， 它 本 吴 殉 是 俏 拜 。 看 见 ， 如 果 使 用 得 
当 ， 不仅 是 肾 拜 ， 而 且 是 创造 行为 。 在 犹太 教 一 一 基督 教 中 ， 耶 和 华 
用 语言 创造 了 世界 。 而 在 印度 人 的 宇宙 观 中 ， 印 度 教主 神 焚 天 看 到 已 


经 存在 的 世界 。 创 造 之 人 可 以 看 见 别人 看 不 见 的 东西 。 霍 尔 曼 说 : “他 
有 观察 事物 的 能 力 ， 充 实 了 他 的 视野 。” 视 野 是 知识 的 一 种 形式 。 


视野 在 所 有 其 他 感官 之 上 ， 具 有 实用 性 。 比 如 ， 我 在 印度 的 书店 
看 到 的 只 有 混乱 ， 从 泰戈尔 到 格 里 沙 姆 ， 所 有 书籍 从 地 板 堆 到 天 伦 
板 。 然 而 ， 店 员 看 到 了 其 中 隐藏 着 的 秩序 。 有 一 天 ， 我 要 找 一 本 书 [一 
部 叫 作 《 那 些 日 子 》 (Those Days) 的 历史 小 说 ]， 一 说 出 书 名 ， 店 员 
只 花 了 几 秒 钟 内 就 熟练 地 在 一 堆 书 中 找到 了 它 。 


我 知道 过 去 和 现在 的 加 尔 各 答 都 是 如 此 ， 每 一 处 都 隐藏 着 秩序 。 
菏 水 服务 生 以 完全 相同 的 方式 准备 每 杯 茶 ， 人 力 车 工人 熟练 地 敬 驶 人 
力 车 在 交通 中 穿梭 。 为 破译 古 线性 码 做 出 贡献 的 约翰 : 查 德 威 殉 (John 
Chadwick) 曾经 说 过 ,“ 在 混乱 中 看 到 秩序 是 所 有 伟大 人 物 的 特殊 能 
力 ”。 这 种 能 力也 征 所 有 伟大 之 地 的 特征 ， 好 想法 在 这 些 地 方 比较 容易 
被 发 现 ， 甚 至 会 自动 出 现 。 


以 这 种 方式 看 得 创造 过 程 会 发 现 一 切 都 变 了 。 不 再 与 知识 有 关 ， 
而 是 与 视野 相关 。 史 蒂 夫 :乔布斯 不 是 印度 人 ， 也 可 能 算 不 上 十 天 才 
(也 可 能 是 ， 但 他 清楚 地 认识 到 了 视野 的 重要 性 。 他 以 少 有 的 谦 插 
的 方式 说 :“ 问 有 创造 力 的 人 如 何 创 造 出 某 些 新 事物 时 ， 他 们 觉得 有 点 
由 愧 ， 因 为 他 们 并 没有 真正 地 创造 ， 只 是 看 见 了 某 些 东西 。” 


大 卫 : 黑 尔 多 年 前 成 立 的 学 校 (现在 叫 总 统 大 学 ) 与 加 尔 各 管 这 座 
城市 一 样 ， 曾 经 历 过 辉 焊 的 日 子 。 学 院 到 处 油漆 斑 驶 脱落 ,“ 腾 
沙 * 和 “腐朽 ”两 个 词 回 荡 在 我 的 脑海 中 。 试 着 回想 一 下 那个 时 代 的 生 
活 : 袁 气 区 动 的 学 生 们 ， 空 气 中 区 落 着 无 限 的 可 能 性 ， 感 觉 目 己 不 是 
在 创造 新 世界 束 是 在 重建 一 个 新 世界 。 


我 在 冰冷 的 有 着 拱门 和 柱子 的 红 砂 岩 建 筑 间 漫步 。 我 看 到 了 泰 戈 
尔 的 画像 ， 他 留 着 白骨 子 ， 壬 着 黑色 长 袍 。 劳 边 古 当时 黄金 时 代 与 他 


齐名 的 态 出 教授 们 的 半身 像 。 这 一 切 都 非常 有 趣 ， 不 过 我 来 这 不 是 为 
了 看 他 们 的 。 


最 后 ， 我 发 现 了 一 个 指 癌 物 理 系 的 小 标牌 。 在 物理 系 的 墙壁 上 ， 
有 人 高 调 地 留 下 涂鸦 : “没有 我 们 ， 空 间 和 时 间 不 可 能 以 更 好 的 方式 前 
进 。” 这 是 典型 的 印度 方式 ， 注 重 理智 ， 追 寻 一 种 高 深 莫 测 而 稍 具 有 破 
坏 性 的 方式 。 


我 走 进 物理 系 的 大 办 公 室 ， 自 19 世 纪 以 来 它 一 直 没 有 改变 过 ， 感 
觉 好 像 已 经 陷入 了 被 遗 筷 的 时 光 ， 看 到 一 把 优雅 的 银色 和 茶壶、 一 块 黑 
板 、 一 个 木 制 的 “抱怨 调解 盒 ”、 巨 大 的 铁 制 文件 想 、 老 巴黎 时 钟 、 一 
张 爱 因 斯 坦 的 照片 和 一 堆 角 落 里 的 锈 迹 斑斑 的 实验 室 设 备 。 


这 是 机 格 迪 什 . 博 斯 (Jagadish Bose) 曾经 的 办 公 室 ， 他 是 孟加拉 
文艺 复兴 时 期 的 杰出 科学 家 ， 是 印度 第 一 个 打破 封闭 进入 西方 科学 领 
域 的 人 。 博 斯 是 第 一 个 半导体 的 发 明 者 之 一 ， 接 受 印 度 授 予 的 第 一 个 
专利 (虽然 不 太 情 愿 接 受 。 多 年 来 ， 博 斯 坚持 认为 科学 突破 属于 整个 
世界 ) 。 他 还 进行 了 无 线 电波 相关 的 实验 。 一 些 资料 表明 ， 他 在 马 可 
尼 (Marconi) (党 之 前 发 明了 无 线 电 。 


博 斯 与 他 的 朋友 泰戈尔 有 很 多 共同 之 处 ， 他 从 西方 借鉴 了 很 多 东 
西 ， 但 他 的 创意 绝 不 是 单纯 的 西方 产物 。 他 的 科学 方法 驶 像素 苹 尔 的 
诗歌 一 样 ， 有 深 深 的 印度 世界 观 印 记 。 博 斯 和 泰戈尔 都 是 一 元 论 者 ， 
在 他 们 看 来 ， 虽然 宇宙 可 能 丰富 多 样 ， 但 是 一 种 物体 ， 这 种 物体 之 外 
不 存在 其 他 东西 。 


博 斯 的 职业 发 展 受 到 个 人 经 历 的 影响 ， 或 者， 根据 混 乱 理论 ， 受 
到 “分 双 点 ?的 影响 。 他 束 读 于 伦敦 一 所 医学 院 ， 本 有 可 能 成 为 成 功 但 
难 玲 无 闻 的 外 科 医 生 ， 但 他 患 上 了 一 种 奇怪 的 病 。 解 痢 室 的 气味 加 剧 
了 他 的 病情 ， 这 种 气味 让 他 难以 忍受 。 博 斯 不 得 不 退学 。 然 后 ， 他 乘 


坐 短途 火车 来 到 剑桥 ， 在 那里 学 习 物 理 、 化 学 和 生物 学 。 他 高 兴 地 发 
现 这 才 征 他 的 真正 使 命 所 在 一 一 纯粹 的 科学 全 究 。 


完成 学 业 后 ， 博 斯 于 1885 年 回 到 印度 。 尽 管 遭 到 一 些 英 国 官员 的 
反对 ， 他 仍然 被 任命 为 印度 学 院 物理 学 教授 。 印 度 学 院 是 印度 最 负 盛 
名 的 大 学 ， 但 根据 西方 标准 ， 这 所 大 学 建设 粗糙 、 设 备 不 足 。 苏 布 拉 
塔 : 达 斯 古 普 塔 写 道 ， 博 斯 不 得 不 临时 扮演 技术 员 、 设 备 制造 者 、 实 验 
者 多 种 角色 。 


博 斯 的 重大 突破 发 生 在 1900 年 8 月 ， 他 来 到 巴黎 参加 国际 物理 学 会 
议 ， 同 会 议 提交 论文 。 谁 曾 想 ， 这 篇 论文 改变 了 他 的 职业 生涯 。 上 台 
时 他 很 紧张 。 在 加 尔 各 管 的 时 候 ， 他 没有 同事 一 起 讨论 目 己 的 发 现 ， 
而 此 刻 他 即将 与 世界 上 最 知名 的 物理 学 家 们 分 诗 这 些 发 现 。 


博 斯 哎 了 咬牙 ， 否 隔 口水 ， 开 始 束 论文 进行 阐述 。 他 解释 说 ， 
在 进行 无 线 电流 实验 的 时 候 ， 仪 器 像 人 体 肌 肉 一 样 出 现 了 某 种 “ 疫 
每 ”状态 。 经 过 一 段 时 间 的 “ 休 忆 ”后 ， 仪 万 恢复 了 敏感 性 ， 于 是 博 斯 得 
出 了 那个 著名 结论 : 惰性 物质 在 某 种 程度 上 具有 生命 力 , “很 难 在 物理 
现象 结束 、 生 理 现象 开始 之 间 划 出 界限 ， 这 是 生命 物质 的 特有 现象 。 


之 后 是 一 片 沉 默 和 怀疑 ， 这 古 推 出 全 新 理念 的 论文 的 宿命 。 博 斯 
不 断 遇 到 各 种 障碍 。 先 是 美国 种 族 主义 障碍 ， 之 后 则 是 更 可 怕 的 科学 
狭隘 主义 。 作 为 一 位 专注 植物 生命 实验 (他 最 新 的 兴趣 是 植物 ) 的 物 
理学 家 ， 阅 入 了 其 他 专家 的 领地 ， 可 以 预测 那些 专家 的 反应 :“ 物 理学 
家 了 解 植物 学 吗 ? ”然而 ， 正 是 局 外 人 的 立场 使 博 斯 成 功 进行 了 达尔 文 
所 请 的 “傻瓜 实验 ”。 不 然 ， 还 有 谁 会 像 他 一 样 把 氯仿 滴 到 铂金 上 做 实 
验 呢 ? 


博 斯 打破 了 这 些 界限 ， 他 的 这 种 实验 想法 出 现 得 很 目 然 。 如 果 你 
相信 一 元 论 ( 即 在 多 样 性 中 统一 ) ， 那 么 这 些 界限 对 你 来 说 不 算 什 
么 ， 界 限 只 是 一 种 幻象 。 博 斯 警惕 地 看 着 科学 变 得 日 益 专 业 化 ， 担 心 


学 科 会 忽视 “这样 一 个 基本 事实 : 有 一 种 真理 和 科学 可 以 宫 括 所 有 知识 
分 支 ”"， 他 写 道 。 他 的 一 本 书 以 页 是 印度 圣 文 《 梨 俱 哎 陀 》 (The Rig 
Veda) 的 一 句 话 : “真理 只 有 一 个 ， 智 者 对 真理 的 称呼 则 有 多 种 。” 


博 斯 在 他 的 作品 里 曾 公 开 承 认 上 自己 有 “无 意识 的 神学 偏见 "， 想 象 
不 出 要 是 西方 科学 家 也 这 么 做 会 怎样 。 在 印度 科学 界 ， 神 从 未 曾 远 
离 。 印 度 伟大 的 数学 家 斯 里 尼 瓦 瑟 . 拉 马 努 金 (Srinavasa Ramanujan) 
说 : “于 我 而 言 ， 一 个 公式 只 有 在 代表 上 帝 思 想 的 时 候 才 有 意 
义 。”( 最 近 一 项 调查 发 现 ， 所 有 科学 家 中 ， 数 学 家 最 有 可 能 承认 自己 
信奉 上 帝 。) 虽然 混乱 理论 几 十 年 以 后 才 出 现 ， 博 斯 早 束 认识 混乱 是 
有 创造 力 的 东西 。 他 曾 惊 呼 :“ 大 目 然 发 生 的 事情 呈现 多 么 混乱 的 状态 
啊 ! ， 


博 斯 认为 ， 诗 人 和 科学 家 有 着 共同 目标 : 在 扑朔迷离 的 多 样 性 中 
寻找 统一 。 他 解释 说 ， 抱 着 这 样 的 态度 看 世界 时 ， 获 得 与 目 己 一 样 的 
成 束 似 乎 束 触 手 可 及 了 ,“ 因 为 科学 进步 束 古 以 一 种 全 新 、 和 谐 的 简单 
状态 涵 志 矛盾 反复 无 常 的 东西 ”。 


读 到 这 句 话 时 ， 布 雷 迪 的 话 又 像 季 风 大 暴雨 一 样 突 然 委 来 。 他 曾 
说 过 : “很 多 襄 不 相关 的 信息 宴 乱 交错 ， 然 后 有 个 人 出 来 说 ，“ 等 等， 
这 些 数据 这 样 可 以 这 样 结合 在 一 起 *'。 我 们 整 会 觉得 这 样 很 榨 。” 天 才 
让 世界 变 简 单 ， 点 和 点 相连 ， 露 出 新 联系 。 职 业 生 涯 快 结束 的 时 候 ， 
博 斯 写 道 , “将 那些 第 一 眼看 过 去 没有 任何 关联 的 现象 联系 起 来 "让 他 
高 兴 不 已 。 这 句 话 不 仅 对 博 斯 的 成 加 进行 了 总 结 ， 还 可 以 作为 对 创造 
性 天 才 相 当 不 错 的 一 个 定义 。 


如 果 没 有 西方 的 影响 ， 博 斯 能 有 这 些 发 现 吗 ? 显然 ， 答 案 是 否定 
的 。 他 可 能 一 生 都 生活 在 村 庄 里 ， 不 会 来 到 加 和 尔 各 答 上 学 ， 因 为 没有 
英国 束 没 有 学 校 ， 也 束 没 有 加 尔 各 答 。 然 而 ， 假 如 他 出 生 在 伦 救 ， 沉 
浸 在 英国 文化 中 ， 也 不 可 能 有 这 些 发 现 。 用 苏 布 拉 塔 : 达 斯 古 普 塔 的 话 


来 说 ， 博 斯 是 “和 加 拉 文 世 复 兴 跨 文化 天 才 的 态 出 范例 ”。 他 称 其 为 印 
度 一 一 西方 头脑 ”， 上 具备“ 在 两 个 世界 之 间 目 如 转换 ?的 非凡 能 


然而 ， 我 认为 , “印度 一 一 西方 头脑 ”的 关键 既 非 印度 一 面 也 非 西 
方 一 面 ， 而 在 于 印度 和 西方 之 间 的 那 段 空间 。19 世 纪 末 期 在 加 尔 各 管 
出 现 了 一 种 “ 填 际 天 才 ”， 是 一 种 连 字 符 式 的 天 才 。 小 说 家 和 理论 流行 
病 学 教授 苏 纳 塔 : 古 普 塔 (Sunreta Gupta) 说 : “加 尔 各 管教 会 我 的 是 ， 
最 好 的 状态 处 于 两 种 文化 之 间 及 其 产生 的 对 话 之 间 。” 


在 他 的 职业 生涯 末期 ， 博 斯 建立 了 一 个 以 他 的 名 字 命 名 的 研究 机 
构 ， 这 个 机 构 今 天 仍然 存在 。 有 一 天 ， 在 季风 季 市 的 狂风 大 雨中 ， 我 
来 到 了 这 个 机 构 。 踏 进 主演 讲 厢 内， 我 凝视 看 圆 项 天 伦 板 和 宗教 图 
像 ， 感 觉 不 像 进入 了 研究 所 ， 反 而 像 进入 了 一 座 和 寺庙 。 这 正 是 博 斯 想 
给 人 的 感觉 。 在 机 构 的 成 立 仪 式 上 ， 他 提 到 了 科学 的 重要 性 ， 但 他 还 
补充 道 : “科学 已 知 的 方法 之 外 还 有 其 他 真理 存在 。 因 此 ， 我 们 需要 有 
言 念 ， 用 一 生 去 测试 。” 


博 斯 的 职业 生涯 并 非 呈 直线 发 展 ， 期 间 ， 他 遭受 了 很 多 挫折 ,但 
他 以 阔步 向 前 的 姿态 迎接 挫折 ， 因 为 他 认识 到 “一 些 失 利 可 能 比 胜 利 更 
伟大 ”。 职 业 生涯 末期 ， 他 痴迷 于 人 研究 植物 拥有 潜在 意识 的 假设 。 但 他 
还 没 来 得 及 证 明 就 逝世 了 。 学 者 阿 硕 什 . 南 迪 (Ashish Nandy) 说 ， 最 
后 他 成 为 “ 误 入 歧途 的 科学 家 和 被 人 遗 坪 的 神秘 主义 者 ”。 


在 我 看 来 ， 认 为 博 斯 已 被 遗 走 的 看 法 不 够 准确 。 我 更 喜欢 他 去 世 
后 《大 英 百 科 全 书 》 对 博 斯 的 描述 :“ 博 斯 取得 的 成 束 已 超前 于 他 所 处 
的 时 代 ， 因 此 无 法 对 他 进行 准确 的 评价 。” 


博 斯 的 职业 生涯 十 众多 事物 作用 的 结果 ， 尤 其 是 偶然 的 产物 。 他 
并 不 古 为 了 写 一 篇 绚 名 博 斯 的 论文 ， 他 关于 非 生命 物质 反应 性 的 著作 
现 已 为 世人 所 知 。 无 线 电波 在 当时 是 个 未 知 的 领域 ,因此 他 的 研究 一 
路 上 跌跌撞撞 。 他 偶然 地 发 现 手 中 的 实验 工具 反应 古怪， 本 可 以 忽视 


这 种 异 解 ， 人 简单 把 它 当 作 设 备 故 障 。 但 他 没有 ， 相 反 ， 他 抓 住 这 种 现 
象 进行 研究 。 


30 年 后 ， 也 束 是 1928 年 的 和 夏天， 伦敦 的 实验 室 里 一 位 名 为 亚 历 山 
大 : 弗 莱 明 (Alexander Fleming) 的 年 轻微 生物 学 家 在 培养 下 中 培养 细 
随和 葡萄 球菌 ， 这 是 他 在 圣 玛丽 医院 从 事 流感 研究 的 一 部 分 。 有 一 天 ， 
他 注意 到 一 个 不 寻常 的 现象 : 培养 下 里 出 现 了 一 个 本 不 该 出 现 的 透明 
区 域 。 


许多 生物 学 家 ， 也 许 大 多 数 生物 学 家 ， 不 会 对 其 多 一 秒 留意 。 但 
弗 茉 明 对 此 表现 出 好 奇 。 他 发 现 ， 模 具 未 亩 紧 的 时 候 ， 有 些 霉 戎 掉 进 
了 培养 上 里 。 这 种 盘 尼 西 林 属 的 答 菌 杀 死 了 细菌 ， 从 而 在 培养 上 L 中 出 
现 了 透明 的 区 域 。 弗 沫 明 把 这 个 抗 画 剂 命名 为 青霉素 。 因 此 ， 世 界 上 
第 一 种 抗生素 诞生 了 。 


后 来 ， 弗 羔 明 进一步 思考 这 个 发 现 的 概率 : “有 成 干 上 万 种 不 同 的 
每 苗 ， 有 成 干 上 万 种 不 同 的 细菌 ， 而 在 合适 的 时 间 把 等 菌 放 入 合适 地 
方 的 概率 区 像 帮 得 了 爱尔兰 赛马 比赛 奖金 概率 一 样 小 。” 


也 许 的 确 如 此 ， 但 弗 菜 明 号 上 具备 某 些 成 功 的 因 。 他 在 苏格兰 农 
场 长 大 ， 天 生 节 俭 ， 会 园 积 东西 。 除 非 确信 这 个 东西 已 经 用 尽 ， 他 不 
舍得 丢 奔 任何 东西 。 所 以 他 才 会 用 已 经 放置 了 好 几 天 的 葡萄 球 瑚 培 
思 做 研究 ， 这 才 使 他 看 到 了 一 些 不 寻常 的 现象 。 他 认识 到 这 个 异常 现 
象 的 重要 性 ， 正 如 法 国 微生物 学 家 路 易 斯 : 巴 斯 德 (Louis Pasteur) 的 
名 言 : “机 会 总 是 王 青 有 谁 备 的 头脑 。” 


几 个 世纪 以 来 ， 这 种 偶然 的 发 现时 有 发 生 ， 包 括 阿 基 米 德 原 理 、 
万 有 引力、 炸药 、《 死 海 古 卷 》 (The Dead Sea Scrolls) 和 聚 四 氟 乙 
烯 。 我 们 用 一 个 词 形容 这 种 意 想 不 到 的 结果 运气 。 


“serendipity”( 意 为 意外 发 现 珍 奇 事物 的 本 领 ， 是 由 英国 作家 、 政 
治 家 霍 勒 斯 : 沃 波 尔 (Horace Walpole) 创造 的 。1754 年 ， 在 给 一 个 朋 
友 写 信 时 ， 为 表达 目 己 发 现 一 本 配 有 卡 佩 罗 盾 形 纹 划 的 古书 时 的 喜 
局 ， 他 正好 需要 这 样 一 0 会 画 框 架 。 沃 波 尔 把 他 的 
好 运 归 功 于 他 神秘 的 能 力 ， 能 “在 正确 的 时 间 、 正 确 的 地 点 找到 他 想 要 
的 一 切 ”。 


在 信 中 ， 他 还 提 到 目 己 刚 读 了 一 本 了 不 起 的 书 叫 《 塞 伦 迪 普 的 三 
王子 》 (Three Princes of Serendip ， 塞 伦 迪 普 是 斯 里 兰 卡 岛屿 的 古 
称 ) 。 沃 波 尔 写 道 ， 那 里 的 王子 “ 赁 意外 运气 和 上 自身 睿智 发 现 他 们 并 不 

刻意 追求 的 事物 ”。 


一 个 第 被 忽视 的 天 键 词 束 古 窒 稍 。 是 的 ,不 古 任 何人 都 会 有 侦 然 
的 发 现 。 亚 历 山大 : 弗 亲 明 研 究 微 生物 学 多 年 ， 突 然 发 现 培 养 罗 中 的 异 
样 。 阿 尔 弗 雷 德 : 诸 贝 尔 长 期 以 来 一 直 竹 试用 不 同形 式 的 不 稳定 化 学 品 
硝酸 甘油 ， 从 而 发 现 了 一 种 稳定 这 个 物质 的 方法 ， 因 此 便 有 了 炸药 。 
穆罕默德 是 一 位 年 轻 的 贝 都 因 牧 于 人 ， 并 非 考古 学 家 。 但 1946 年 他 同 
耶路撒冷 附近 的 一 个 山洞 里 护 了 一 块 石 涉 ， 听 到 一 种 奇怪 的 声音 ， 他 
知道 有 些 不 对 劲 ， 于 是 偶然 地 发 现 了 《死海 十 卷 》。 还 是 那 句 话 , “机 
会 总 是 垂青 有 准备 的 头脑 ”。 


一 个 有 洞察 力 的 头脑 对 于 偶然 的 发 现 至 关 重 要 。 大 约 50 年 前 ， 
《创意 百科 全 书 》 (Encyclopedia of Creativity) 指出 ， 还 有 一 位 科学 
家 也 发 现 了 培养 正中 死亡 的 细 瑚 细胞 ， 但 他 认为 不 值得 奶 究 ， 因 为 这 
样 会 让 他 偏离 轨道 。 善 于 控 据 机 会 的 科学 家 很 愿意 脱轨 ， 对 周围 环境 
的 细微 异样 都 很 敏感 。 注 意 到 别人 忽视 的 现象 对 于 把 握 机 会 至 关 重 
要 o 


“意外 发 现 珍奇 事物 ”还 需要 一 定 的 不 安 感 。 塞 伦 迪 普 的 王子 与 令 
人 欣喜 的 意外 迁 逅 ， 古 因为 他 们 并 没有 成 天 喘 在 安乐 福 里 ， 而 是 四 处 
奔流， 与 多 样 化 的 环境 互动 。 这 称 为 “凯特 林原 则 ”*。 闭 名 汽车 工程 师 


查尔斯 :凯特 林 (Charles Kettering ) 鞭策 员工 们 保持 不 断 前 进 ， 
为 “我 从 来 没有 听 说 过 有 人 坐 着 的 时 候 能 有 所 收获 ”。 


一 句 西班牙 吉卜赛 谚语 也 表达 了 同样 的 意思 : 奔跑 的 小 狗 有 骨头 
哨 。 当 然 ， 过 快 移动 有 可 能 错过 重要 的 线索 ， 飞 奔 的 狗 也 可 能 找 不 到 
骨头 。 但 在 一 般 情 况 下 ， 速 度 是 创造 力 的 好 朋友 。 


辉煌 一 时 的 加 尔 各 管 余辉 仍 在 吗 ? 有 一 天 ， 我 见 到 了 当地 一 位 记 
者 ， 也 古 一 位 作家 ,希望 从 她 那 我 能 得 到 管 案 。 她 叫 阿 尼 莎 : 比 哈 杜 
里 ， 她 提议 我 们 在 办 公 室 附近 见面 。 


我 们 约 在 一 个 咖啡 馆 里 ， 咖 啡 饮 坐 落 在 一 个 对 神 充 满 敬 展 的 两 场 
内 。 阿 尼 水 很 年 轻 ， 有 双 明 亮 的 眼睛 ， 十 分 机 智 。 她 告诉 我 她 收藏 了 
2000 种 主题 的 书目 〈 她 向 我 保证 ， 按 加 尔 各 答 人 的 标准 来 说 ， 这 数量 
不 算 什么 ) ， 还 告诉 我 作为 一 个 女孩 ， 她 如 何 戒 除了 泰戈尔 这 种 一 贯 
的 精神 食粮 ， 还 有 她 最 近 刚 完成 了 一 部 小 说 。 她 说 了 很 多 ， 但 我 无 法 
专 往 听 她 说 话 ， 因 为 从 附近 发 出 的 噪声 几乎 将 我 逼 疾 。 人 然而， 噪声 似 
乎 并 没有 干扰 到 阿 尼 莎 。 


“你 没有 听 到 噪声 ?” "我 问 , “这 种 声音 什么 时 候 会 分 下 来 ? ” 
“不 会 俘 下 来 ”她 非常 确定 地 说 。 

“我 们 不 应 该 做 些 什 么 吗 ? ” 

“什么 都 做 不 了 。? 她 说 ， 声 音 没有 一 丝 诅 形 ， 反 而 透露 出 安静 的 


力 


wl 


我 意识 到 ， 她 拥有 加 尔 各 答 人 特有 的 能 屏蔽 一 切 恼 人 或 不 
在 控制 范围 内 的 东西 ， 这 包括 加 尔 各 管 大 多 数 事情 。 她 的 耳 示 跟 我 的 
耳 示 一 样 部 可 以 接受 音频 ， 但 她 听 不 见 这 种 声音 。 


美国 心理 学 之 父 威廉 . 钴 姆 斯 曾 说 过 ， 天 才 的 特质 之 一 吏 是 “ 清 斧 
要 忽略 些 什 么 ”。 吏 加 拉 人 是 专家 级 别 的 劳 观 者 。 有 一 天 ， 我 沿 着 胡 格 
利 河 行走 ， 看 到 一 群 人 在 脏 污 的 河水 里 洗澡 。 后 来 ， 我 问 朋友 和 博 姆 
所, “为 什么 他 们 在 这 么 脏 的 水 里 洗澡 ? 关 他 们 看 不 到 污 拆 ，” 他 继续 
解释 道 ,“ 他 们 不 是 看 到 污垢 然后 决定 名 上 略 ， 他 们 压根 儿 就 看 不 到 污 
垢 。” 我 还 没有 开发 出 这 种 看 不 见 、 听 不 见 的 技能 。 持 续 不 断 的 融 打 让 
我 分 心 丑 息 ， 关 点 儿 还 了 我 要 问 阿 尼 水 什么 。 对 了 ， 我 想 知 道 加 尔 各 
答 征 否 像 佛 罗 伦 院 和 雅典 一 样 ， 遭 受到 黄金 时 代 遗 留 下 的 影响 。 加尔 
各 管 古 老 的 创造 之 火 是 否 仍 未 烛 火 ? 


“是 的 。? 她 说 。 加 尔 各 答 文 学 仍 在 鞍 勃 发 展 ， 从 这 座 城 市 书店 的 
数量 就 可 以 看 出 。 沿 着 书院 街 ， 目 光 所 及 之 处 可 以 看 到 不 及 SUV ( 运 
动 型 多 用 途 汽 车 ) 大 的 小 书店 ， 部 存储 着 数量 惊人 的 书籍 。 加 尔 各 管 
征 世界 上 少数 儿 个 与 巴黎 和 布 鲁 郊 林 一 样 的 地 方 ， 在 这 些 地 区 可 以 宣 
称 目 己 征 个 “公共 知识 分 子 ”， 且 不 被 人 笑 挥 大 牙 。 


她 回 我 保证 ， 所 有 这 些 都 没 错 ， 但 加 尔 各 答 现 在 只 有 “功能 性 创造 
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“功能 性 创造 力 ? 这 是 什么 意思 ? ” 


“你 看 ，” 她 声音 拔高 兰 住 了 噪声 , “这 座 城市 里 没什么 有 用 的 。 
一 天 都 不 一 样 ， 昨 天 有 用 的 东西 今天 可 能 无 法 正常 工作 。 所 以 ， 要 学 
会 随机 应 变 ， 即 兴 创 造 。” 


这 就 是 心理 学 家 所 说 的 一 小 写 c 创 造 力 (small-c creativity) 电 
， 这 是 种 我 们 都 在 不 同 程度 都 具备 的 司空 见 惯 的 创造 力 。 小 写 c 创 造 力 
是 指 你 要 拼装 割 草 机 ， 而 不 是 购买 一 个 新 的 ; 或 者 重新 摆 放 客厅 家 
具 ， 而 不 是 一 味 扩建 客厅 。 


小 写 c 创 造 力 非常 重要 。 它 不 仅 帮助 我 们 度 过 每 一 天 ， 也 为 大 写 C 
创造 力 的 发 展 做 铺垫 ， 束 像 健 喘 让 我 们 体重 达到 健康 水 平一 样 。 创 造 
力 像 肌 肉 一 样 ， 加 尔 各 答 人 出 于 需要 不 断 锻炼 。 得 说 清楚 ， 我 不 是 在 
暗示 大 家 通过 重新 摆 放 家 具 来 与 爱 因 斯 坦 的 广义 相对 论 相 提 并 论 。 但 
这 的 确 能 使 创意 不 断 流动 ， 谁 也 不 知道 它 会 将 我 们 带 到 哪里 。 


加 尔 各 答 没 有 直线 运动 。 一 切 都 是 迁 回 的 路 线 ， 甚 至 谈话 也 是 。 
备 加 拉 人 是 文字 爱好 者 ， 他 们 发 明了 这 种 非 线性 的 谈话 一 所 谓 的 阿 
达 ， 它 对 孟加拉 文艺 复兴 时 期 得 到 来 发 挥 了 重要 作用 ， 特 别 是 在 20 世 
组 三 三 千年 代 坟 


究竟 什么 是 阿达 辩论 ? 它 束 像 希 腊 竖 会 ， 只 是 没有 流 盘 曲 水 、 哆 
备 少 女 和 类 似 的 议程 。“ 特 定 议程 一 定 会 扼杀 辩论 。” 有 人 告诉 我 ， 明 
显 对 这 一 设想 表示 害怕 。 这 束 是 为 什么 专业 喜剧 演员 和 慈善 家 都 被 列 
在 参与 这 一 特殊 辩论 会 的 名 单 中 ， 因 为 "如果 辩 论 会 不 能 给 人 吾 受 ， 那 
它 的 存在 就 毫 无 意义 ”。 作 家 佛陀 提 效 . 博 斯 (Buddhadeva Bose) 评论 
道 o 


阿达 辩论 会 是 没有 重点 的 对 话 ， 但 关键 是 它 并 非 无 意义 的 谈话 ， 
听 起 来 更 像 一 场 简单 的 目 由 讨论 。 吏 加 拉 人 癌 我 保证 不 只 如 此 ， 并 目 
察 地 指出 ， 加 和 尔 各 答 这 个 城市 在 豪 落 ， 社 会 化 媒体 日 新 月 异 ， 但 传统 
阿达 竟然 能 成 功 生 存 到 今天 。 


阿达 辩论 会 像 一 个 读书 会 ， 参 与 者 无 话 不 谈 ， 不 仅 限于 谈论 一 本 
书 。 谈 论 的 话题 包括 火车 之 旅 、 最 近 的 板 球 比 赛 和 政治 。 有 时 ， 在 特 
定 的 时 间 里 在 别人 的 家 中 举行 ， 也 可 能 会 在 咖啡 厅 里 或 者 茶 摊 边 。 在 
什么 地 方 并 不 重要 ， 重 要 的 是 这 地 方 给 人 的 感觉 ， 必 须 恰到好处 。“ 错 
误 的 地 方 ， 人 也 感觉 不 对 ， 那 么 对 话 也 不 会 在 点 儿 上 。” 一 位 当代 参与 
阿达 的 人 解释 道 。 


我 们 已 经 看 到 ， 对 话 在 一 切 创造 性 活动 中 扮演 的 角色 一 一 古代 雅 
晚宴 上 的 哲学 灵感 、 佛 罗 伦 院 工 作 室 中 的 思想 碰 接 分享、 苏格兰“ 互 
"环节 的 语言 法力。 而 加 尔 各 答 人 将 对 话 的 乞 术 提升 到 一 个 全 新 水 
人 仅 央 于 区 一 仆 省 于 而且 条 忆 人 委 为 入 十 


其 深 准 


随 着 在 加 尔 各 答 的 日 子 变 长 ， 我 对 阿达 辩论 会 的 迷 杰 至 指数 增 
长 。 我 阅读 了 手边 一 切 相关 书籍 。 虽 然 ， 阅 读书 籍 就 像 细 读 食 说 或 性 
爱 指 南 一 样 有 帮助 ， 但 这 不 能 代替 实际 经 答 。 


我 问 了 一 些 人 ， 然 后 得 到 邀请 参加 一 场 辩 论 会 。 我 兴奋 不 已 ， 终 
于 有 机 会 能 来 到 那个 被 称 为 “过 去 ”的 异国 ， 了 解 它 的 历史 ， 而 不 仅仅 
从 书本 上 读 到 它 。 


活动 在 鲁 奇 尔 . 乔 希 (Ruchir Joshi) 的 家 里 举行 。 鲁 奇 尔 是 一 位 新 
闻 记 者 、 小 说 家 和 享乐 主义 者 。 他 请 了 几 位 加 尔 各 答 朋 友 ， 他 们 跟 鲁 
奇 尔 一 样 ， 离 开 了 加 尔 各 答 一 段 时 间 又 回 到 这 座 城市 。 在 马 铃 昔 块 和 
可 乐 朗 姆 酒 的 陪伴 下 ， 谈 话 娓 九 道 来 。 我 们 的 话题 从 严肃 (印度 电 
影 ) 转向 愚蠢 (印度 政治 ) 。 谈 话 丝毫 没有 逻辑 。 鲁 奇 尔 运用 撒 盐 小 
瓶 等 家 庭 摆件 来 解释 加 尔 各 答 的 地 理 。 


尽管 交谈 十 分 热 闸 ， 我 在 空气 中 察觉 到 了 翡 伤 。 虽 然 这 个 城市 目 
前 运行 民 好 ， 但 它 最 辉 焊 的 日 子 已 经 过 去 了 。 


鲁 奇 尔 说 :“ 我 出 生 在 一 个 伟大 的 历史 怪 胎 时 代 的 末尾 。 在 20 世 纪 
60 年 代 未 ， 这 个 时 代 结 束 了 ， 而 我 们 未 能 察觉 。” 黄 金 时 代 总 会 有 清 
后 ， 可 能 几 十 年 后 人 们 才能 认识 到 原来 辉 煜 日 子 已 经 过 去 。 


斯 瓦 米 纳 坦 很 瘦 曾 ， 他 从 开始 束 一 杯 接 一 杯 地 喝酒 。 他 补充 
说 :“ 奢 个 时 代 束 像 鸡尾酒 和 炼金 术 。150 多 年 来 ， 没 有 什么 地 方 能 挑 
战 加 尔 各 答 ， 无 论 是 东 泵 ， 还 是 开罗 。” 他 的 声音 慢 慢 消沉 ， 烟 筋 综 
绕 ， 像 是 一 个 低 气压 系统 中 心 。 


一 些 可 乐 明 姆 酒 下 肚 后 ， 重 奇 尔 声明 “这 个 城市 是 一 个 伟大 的 老 
师 ， 一 个 残酷 的 老师 ”。 


我 们 都 点 头 应 和 ， 虽 然 我 不 知道 他 指 的 到 展 是 什么 。“ 那 么 什么 是 
感觉 民 好 呢 ? ”我 问 。“ 加 尔 各 答 并 不 是 一 个 会 让 你 有 好 感觉 的 地 
方 ， ”他 尖锐 地 回答 , “如 果 你 正在 寻找 一 条 捷径 ， 那 么 你 来 错 了 地 
方 。” 天 才 之 地 从 不 是 舒适 之 地 。 王 加 拉 文 忆 复 兴 发 生 在 加 尔 各 答 并 不 
征 因 为 这 征 个 过 好 日 子 的 地 方 ， 而 恰好 是 因为 这 不 是 个 宜 居 的 地 方 。 
正如 我 们 一 直 所 看 到 的 ， 创 意 壹 劲 发 展 实际 是 对 挑战 做 出 的 回应 。 


又 一 些 可 乐 衣 姆 酒 下 肚 以 后 ， 我 开始 明日 阿达 辩论 会 那 非 直线 运 
动 的 妙 处 所 在 。 主题 无 须 过 渡 ， 话 题 受 无 征兆 地 到 来 。 有 时 转换 非常 
突 几 ， 像 季风 降雨 。 


有 人 说 “这 座 城市 很 固执 "， 突 如 其 来 的 一 个 话题 ， 但 这 种 说 法 完 
全 正确 。 伟 大 之 地 束 像 伟大 之 人 一 样 ， 往 往 十 分 固执 ,虽然 他 们 更 愿 
意 称 之 为 坚持 。 


我 问 ， 如 何 才 能 解 开 加 尔 各 答 的 谜 ? 鲁 奇 尔 回复 , “每 个 人 从 后 站 
进入 加 尔 各 答 ”， 但 他 没 提 去 哪儿 找 那 后 门 。 


我 发 现 ， 阿 达 是 一 个 提问 的 论坛 ， 很 少 能 给 出 明确 的 答案 。 但 正 
如 我 在 雅典 所 学 到 的 ， 问 题 才 征 最 重要 的 。 


最 后 ， 鲁 柯 尔 宣布 活动 结束 。 我 们 已 经 聊 尽 了 话题 ， 还 喝 完 了 可 
乐 明 姆 酒 。 

起 吴 离 开 时 ， 包 围 在 烟 筋 中 间 隐 约 可 见 的 斯 瓦 米 纳 坦 给 我 的 临别 
赠言 是 : “行走 。 早 点 起 来 ， 天 一 亮 吏 起 来 行走 。 不 要 市 太 多 钱 ， 不 要 
有 目的 地 。 只 有 是 单纯 地 行走 ， 不 要 停 下 。 你 可 能 会 有 局 示 。” 


我 答应 他 会 按 他 的 建议 去 做 。 


几 天 后 ， 我 遵循 斯 瓦 米 纳 坦 的 建议 ， 盈 无 目的 地 行走 。 没有 听从 
导航 系统 ， 只 是 听从 罗伯特 -路易斯 : 史 带 文 森 的 话 , “伟大 的 事 是 运 
动 *。 我 发 现 目 己 苋 然 十 分 译 受 运动 和 这 座 城 市 的 非 直 线 特性 。 


漫步 时 ， 我 遇 到 一 位 名 为 加 斯 东 - 罗 贝 热 的 加 拿 大 牧师 。40 年 来 他 
一 直 住 在 加 尔 各 答 ， 特 蕾 莎 修女 和 萨 带 亚 吉 特 - 雷 伊 (Satyajit Ray) 人 
和 他 是 亲密 的 朋友 。 他 最 近 正在 编写 他 喜欢 加 尔 各 答 的 17 个 原因 ， 他 
使 用 孟加拉 语 称 呼 加 尔 各 答 “ 我 的 爱 *。 第 2 个 原因 让 我 不 禁 笑 了 (“可 
以 根据 个 人 需求 在 任何 地 方 撒尿 ”>) ， 还 有 第 12 个 原因 (“只 有 警察 在 
旁边 的 时 候 才 需要 遵守 交通 信号 ") ， 第 16 个 原因 真实 地 描述 了 这 座 城 
市 : “加 尔 各 答 人 创造 了 独特 的 人 性 特点 搭配 : 个 人 主义 与 合群 性 质 相 
结合 ， 每 个 人 做 他 想 做 的 事情 ， 同 时 享受 在 团体 中 的 感觉 。” 


这 人 句 话 不 仅 概 插 了 加 和 尔 各 答 ， 而 且 是 所 有 天 才 之 地 的 特质 。 在 这 
些 天 才 案 集 的 地 方 ， 个 人 是 群体 中 的 个 人 。 有 时候 这 是 精心 设计 ， 有 
时 候 这 古 侦 然 结果 。 奥 妙 就 在 于 这 并 不 重要 。 


如 今 我 们 都 使 用 过 去 时 描绘 加 尔 各 答 的 伟大 。 正 如 我 所 说 ， 还 有 
一 些 余 从 继续 发 光 ， 但 创造 力 的 明亮 火焰 已 基本 烛 天 。 现 在 加 尔 各 答 
出 口 量 最 大 的 产品 是 持久 、 犹 驳 的 怀旧 。 这 是 大 多 数 天 才 之 地 的 悲惨 
命运 ， 他 们 只 有 一 次 实现 伟大 的 机 会 。 


不 过 大 多 数 并 不 意味 着 全 部 。 有 一 座 城市 得 以 成 功 避 人 免 诅咒， 两 
次 塑造 了 前 无 古人 后 无 来 者 的 卓越 天 才 之 地 。 


吉 下 林 ，1907 年 英国 作家 ， 详 贝尔 文学 奖 获 得 者 。 
阿达 ， 加 和 尔 各 答 自 古 就 有 的 自发 的 辩论 会 

莫 卧 儿 ， 有 突厥 血统 的 蒙古 人 。 

好 市 多 ， 美 国 著名 连锁 企业 。 

诺 伯 特 - 维 纳 ， 美 国 应 用 数学 家 ， 控 制 论 的 创始 人 。 
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6， ” 伊 凡 雷 帝 ， 俄 国 历史 上 第 一 位 沙皇 。 
7， ”奥利弗 萨克斯， 神经病 学 专家 ， 具 有 诗人 气质 的 科学 家 ， 在 
有 盛誉 。 


8. ” 观 景 殿 的 阿波 罗 ， 阿 波 罗 有 雕像 中 最 有 名 的 一 个 ， 有 雕像 表 现 了 一 个 最 完美 的 
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9. 马 可 尼 ， 意 大 利 工程 师 ， 专 门 从事 无 线 电 设备 的 研制 和 改进 。 
10. 小 写 c 创 造 力 ， 意 为 日 常生 活 小 事 中 体现 出 的 创造 力 。 
11. 防 带 亚 吉 特 - 雷 伊 ， 印 度 导 演 、 剧 作家 、 作 曲 家 。 


chaprer 6 


= 音调 美妙 的 维也纳 天 才 很 叛逆 


飞机 降落 在 可 以 无 障碍 使 用 欧元 的 超级 现代 的 维也纳 机 场 。 我 取 
了 行李 ， 坐 上 去 往 市 中 心 的 列车 ， 车 础 里 非常 安静 ， 一 路 畅通 无 阻 ， 
没有 任何 显 艇 〈 避 免 了 弄 酒 我 的 浓缩 咖啡 ) 。 还 没 出 机 场 ， 我 就 看 到 
了 他 的 海报 ， 光 秃 现 的 白色 背景 上 男 着 他 侧面 的 黑色 轮廓 ， 他 那 大 蜡 
子 图 像 在 菜 盘 、T 恤 、 巧 元 力 夹 心软 糖 上 都 出 现 过 。 不 管 你 愿 不 愿意 
听 ， 他 罕 越 几 个 世纪 癌 所 有 人 宣告 : 天才 在 此 ， 从 人 退让 ! 


几 分 钟 后 ， 我 抵达 入 住 的 酒店 ， 在 海报 上 看 到 维也纳 的 男 一 位 代 
表 人 物 ， 著 着 胡子 ， 表 情 神 秘 莫 测 ， 手 里 夹 着 雪 荔 ， 静 静 地 芸 求 我 和 
他 聊 一 聊 。 


这 两 个 人 束 是 维也纳 的 天 才 一 一 莫扎特 和 弗 洛 伊 德 。 尽 管 中 间 隔 
着 一 个 世纪 ,但 古 他 们 都 深 爱 着 维也纳 这 座 城 市 ， 而 这 座 城市 也 塑造 
了 两 位 天 才 ， 虽 然 其 中 缘由 我 们 并 不 完全 了 解 。 


维也纳 鼎盛 时 期 持续 时 间 之 长 ， 繁 采 程 度 之 深 ， 是 其 他 城市 无 法 
比拟 的 。 实 际 上 ， 它 分 为 两 个 不 同 阶 段 ， 第 一 阶段 始 于 1800 年 左右 ， 
首 乐 的 紧 采 和 盛行 为 我 们 市 来 了 贝多 苍 、 海 顿 、 舒 伯 符 ， 当 然 还 有 我 
们 的 音乐 神童 莫扎特 。 一 个 世纪 以 后 ， 天 才 如 雨后春笋 般 爆 发 ， 出 现 
在 科学 、 心 理学 、 艺 术 、 文 学 、 建 筑 、 折 学 各 个 领域 ， 音 乐 也 再 一 次 
繁盛 起 来 。 作 为 维也纳 第 二 忆 盛 时 期 的 缩影 ， 弗 洛 伊 德 的 兴趣 广泛 ， 
他 的 治疗 英 椅 也 跟着 名 声 大 噪 ; 而 激光 般 的 专注 力 和 刘 慎 的 交 媚 使 莫 
扎 符 成 为 维也纳 第 一 鼎盛 时 期 的 代表 。 我 们 束 从 这 里 讲 起 ， 从 音乐 开 
台 讲 起 。 


可 能 说 起 来 有 些 人 夺 张 ， 但 维也纳 音乐 上 的 繁 采 与 当时 开明 领袖 人 
物 的 贡献 是 分 不 开 的 。 那 症 “直升机 ?家 长 和 做 慢 目 大 少年 之 间 的 硕 
撞 ， 和 是 环境 造 号 天 才 也 毁灭 天 才 的 故事 ， 最 重要 的 是 ， 那 是 忆 术 家 与 
听众 通过 合作 打造 天 才 之 作 的 故事 。 


通常 来 说 ， 我 们 并 不 把 听众 放 入 制造 天 才 的 等 式 中 ， 认 为 他 们 只 
古 被 动 地 接受 天 才 天 资 和 才能 的 馈赠 。 其 实 他 们 并 不 只 是 接受 者 ， 还 
是 天 才 的 鉴 党 者。 正如 克 莱 夫 :贝尔 (Clive Bell) 所 说 : “高 度 文 明 社 
会 的 本 质 特征 不 在 于 社会 创造 力 ， 而 在 于 社会 鉴赏 力 。” 照 这 个 标准 来 
看 ， 维 也 纳 是 地 球 上 文明 程度 最 高 的 城市 了 。 


砚 扎 特 不 是 为 某 一 个 听众 作曲 ， 他 的 音乐 是 为 一 群 听众 而 作 。 富 
有 的 次 助人 是 他 的 听众 ， 一 般 都 是 贵族 ， 甚 至 是 旺 带 ; 维也纳 挑 史 的 
音乐 评论 家 十 他 的 听众 ; 维也纳 的 民众 也 是 他 的 听众 ， 包 括 那 些 去 听 
首 乐 会 的 中 产 阶级 和 市 着 满 脸 灰 侍 去 欣赏 免费 露天 演出 的 清 滞 工 。 换 
名 话说， 维也纳 的 音乐 不 是 独奏 ， 而 是 和 谐 悦 耳 的 交响 乐 ， 偶 尔 有 不 
和 谐 的 乐章 ， 但 绝对 不 会 无 趣 。 莫 扎 特 不 是 天 生 的 怪 咖 ， 而 是 环境 造 


忠 的 天 才 ， 实 际 上 ， 古 丰富 多 样 的 首 乐 生态 系统 确保 了 他 这 样 的 天 才 
的 出 现 。 


1781 年 ， 莫 扎 特 欣 喜 地 从 无 精 打 采 的 院 尔 斯 堡 (Salzburg) 来 到 维 
也 纳 。 那 时 候 他 才 25 安 ， 已 经 到 达 了 音乐 事业 的 顶峰 ， 而 维也纳 也 处 
于 黄金 时 代 ， 时 机 再 好 不 过 。 新 旦 帝 约 蕊 夫 二 世 决 心 要 在 文化 建设 方 
面 有 所 作为 ， 不 被 伦 臻 和 巴黎 比 下 去 ， 为 此 投入 大 量 资 金 。 约 瑟 夫 二 
世 不 只 是 维也纳 音乐 的 “ 糖 心 侈 地”( 指 施 恩 或 送 贵 重 礼品 以 博取 年 轻 
女人 欢心 的 老 男 人 ) ， 他 确实 懂得 欣赏 和 演 和 用 音乐 ， 每 天 都 要 人 花 一 个 
小 时 练习 小 提琴 。 从 这 方面 来 说 ， 他 很 像 中 国 的 译 人 呈 帝 和 高 贯 者 洛 
伦 低 。 


从 某 种 程度 上 说 ， 这 位 新 皇帝 和 我 们 年 轻 的 作曲 家 是 极其 相似 
的 ， 他 们 都 有 强势 专横 的 父母 ， 都 想 努 力 走 出 从 父辈 的 阴影 ， 取 得 属 
于 自己 的 成 功 。 约 瑟 夫 的 母亲 玛丽 娅 .特攻 钞 (Maria Teresa) 是 个 专横 
傲慢 的 君主 ， 彻 头 彻 尾 的 反 犹 太 主义 者 ， 在 少数 需要 跟 犹 太 人 见面 的 
场合 ， 她 竟然 设置 了 隔离 区 ， 人 避免 与 犹太 人 面对面 。 约 瑟 夫 跟 他 的 母 
亲 一 点 儿 都 不 像 ， 他 要 做 人 民 大 众 的 皇帝 。 当 有 人 要 对 他 行 吻 手 礼 
时 ， 约 瑟 夫 斥责 道 “ 请 不 要 把 我 当 作 神圣 的 遗物 ”。 


约瑟夫 二 世 有 即位 后 不 久 ， 束 遗 散 了 是 左 的 大 部 分 从 从， 还 拆 挥 目 
己 房 间 的 所 有 装饰 品 。 他 乘 一 辆 并 不 显眼 的 绿色 马车 出 行 ， 有 时 甚至 
连 车 也 不 乘 ， 就 徘 步 行 ， 这 样 的 君主 古 大 家 闻所未闻 的 。 他 常 和 那些 
社会 地 位 很 低 的 人 交往 ， 对 维也纳 各 类 事物 的 真面目 十 分 感 兴 趣 。 有 
时 ， 约 八 夫 会 冲 到 火灾 现场 参与 丈 火 ， 然 后 严惩 那些 没有 迅速 赶 到 、 
处 理 危 险 的 救火 员 。 


有 上 段 时 间 ， 约 瑟 夫 二 世 做 得 有 些 过 分 、 失 去 理智 了 。 他 茜 止 雷雨 
天 项 钟 (当地 一 项 迷信 活动 ， 并 无 害处 ) ， 不 允许 烘焙 蜂 密 蛋糕 ， 因 
为 这 可 能 引起 消化 不 良 。 如 果 18 世 纪 有 “超大 杯 ” 饮 料 的 话 ， 也 一 定 会 
被 禁止 的 。 约 瑟 夫 二 世 就 像 奥 匈 帝国 的 迈 死 尔 : 彭 博 (Michael 


Bloomberg) 一 样 ， 是 个 好 心肠 ， 一 心 就 想 提高 人 民 的 生活 质量 ， 但 偶 
尔 会 在 治国 的 政治 理念 上 出 现 失聪 。 他 相信 音乐 可 以 提升 民众 的 生活 
水 平 ， 因 此 倾 尽 目 己 的 权力 和 钱包 推动 维也纳 走 上 音乐 的 结 越 之 路 。 


然而 ， 在 这 条 路 上 并 没 能 走 很 还 ， 因 为 维也纳 从 罗马 时 期 整 已 经 
拥有 了 坚实 的 音乐 基础 。 莫 扎 特 之 前 的 200 年 ， 大 概 在 16 世 纪 ， 意 大 利 
歌剧 流传 到 维也纳 ， 维 也 纳 人 就 像 找到 了 久别 重 着 的 杀人 一 样 ， 热 烈 
欢迎 它 的 到 来 。 首 乐 大 为 流传 ， 突 然 出 现 了 很 多 个 人 乐队 ， 百 伦 争 
艳 。 在 文艺 复兴 时 期 的 佛 罗 伦 桩 ， 维 也 纳 的 音乐 家 们 不 仅 要 创作 出 好 
的 首 乐 ， 还 要 求 新 般 。 


首 乐 不 只 属于 精英 阶 技 ， 维 也 纳 人 部 热爱 首 乐 。 许 许多 多 的 街头 
音乐 演奏 家 拖 着 目 己 的 乐器 走 上 街头 ， 为 城市 增添 更 多 声音 。 城 市 的 
广场 上 定期 都 会 举办 露天 音乐 会 。 几 乎 每 个 人 都 会 一 项 乐 右 。 在 拥挤 
的 公元 房 里， 房客 们 得 协调 好 目 己 的 练习 时 间 ， 以 免 弹 奏 盖 过 彼此 的 
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首 乐 不 仅仅 古 一 种 娱乐 和 消遣 ， 它 也 成 为 人 们 发 泄 政 治 情绪 的 途 

径 。 有 位 新 闻 评 论 人 曾 说 : “我 们 那 时 候 ， 不 能 说 的 话 可 以 唱 出 
来 。” 像 很 多 天 才 之 地 一 样 ， 维 也 纳 是 个 国际 十 子路 口 ， 这 里 的 首 乐 是 
用 不 同 语言 来 演唱 的 。 墨 人 、 匈 让 利 人 、 和 意大利 人 、 法 国人 还 有 佛 兰 
德 人 都 聚集 在 这 个 城市 。“ 维 也 纳 的 外 国人 太 多 了 ， 他 们 觉得 目 己 既是 
外 来 人 ， 也 是 本 地 人 。? 孟 德 斯 网 的 这 句 话 透 露出 他 为 此 既 感 到 骄傲 义 
感到 遗憾 。 文 化 的 多 样 性 在 任何 地 方 都 可 能 会 产生 冲突 ， 但 在 维也纳 
` 会 发 生 。 我 一 次 又 一 次 找到 维也纳 作家 斯 带 分 -次 威 格 (Stefan 

Zweig) ， 想 要 从 他 口中 了 解 这 座 城 市 ， 他 告诉 我 :“ 这 就 是 维也纳 的 
和 守 别 之 处 ， 这 座 首 乐 之 城 能 将 所 有 矛盾 冲突 化 为 新 凌 独 特 的 新 事物 。 
维也纳 的 天 赋 束 体现 在 它 能 让 不 同 国家 和 语言 在 这 里 和 谐 相 处 。” 换 句 
话说 ， 维 也 纳 和 雅典 一 样 ， 不 拒绝 外 来 事物 ， 但 也 不 是 无 条 件 地 全 组 


接收 。 它 吸收 、 融 合 了 不 同文 化 ， 创 造 了 让 人 既 熟 悉 又 陌生 的 全 新 文 
ja 


今天 的 维也纳 征 个 非常 干净 的 现代 化 城市 。 但 是 在 18 世 纪 晚 期 ， 
这 里 又 脏 又 挤 ， 人 口 达 到 20 万 。 马 车 穿 过 大 街 ， 扬 起 尘土 ， 每 天 酒 两 
次 水 都 无 法 保持 街道 干净 整洁 。 那 时 的 维也纳 也 非常 喧闹 ， 马 车 走 在 
揭 卵 石 路 上 ， 炭 蚊 的 马蹄 声 不 绝 于 耳 。 天 才 不 喜 沙 主 ， 束 像 连 花 一 
样 ， 于 淤泥 、 混 乱 中 才能 生长 灶 采 。 


当时 莫扎特 没有 工作 室 ， 也 没有 入 驻 所 谓 的 “企业 孵化 做 ”， 他 束 
在 目 己 家 中 创作 。 我 非 党 好奇， 想 去 他 家 看 看 ， 走 上 破旧 的 楼 梯 ， 呼 
吸 那里 的 空气 。 但 是 有 一 个 问题 ， 我 的 GPS 在 曲折 的 无 名 小 道中 迷路 
了 ， 我 也 跟着 走 和 于 了“。 很 气 恼 ，GPS 又 把 我 带 到 一 条 死 衣 同 ， 但 是 奇 
妙 的 是 ， 我 内 心 竟然 也 感到 一 些 欣 喜 ， 让 我 蔡 不 住 笑 起 来 。 在 这 方 
面 ， 古 老 欧 洲 小 胜 了 一 把 GPS 导航 系统 ， 将 GPS 都 绕 晕 了 。 


终于 ， 在 一 条 鹅卵石 铺 的 小 路 边 ， 我 找到 了 莫扎特 的 房子 ， 尺 管 
我 的 iPhone 手机 上 并 没 将 它 显 示 出 来 。 教 特 街 5 号 是 一 处 漂亮 的 建筑 ， 
并 不 像 令 每 个 佛 罗 伦 院 人 都 赞 质 的 皮带 宫 那 样 客 华 ， 房 子 的 规模 和 比 
例 刚 刚好 ， 和 这 座 城市 很 般配 。 


脑海 里 有 个 声音 告诉 我 ， 像 莫扎特 一 样 走 上 三 楼 去 。 这 个 声音 一 
直 环 统 在 我 耳 边 。 别 误会 ， 那 不 是 博物 忠 的 语音 导 锅 机 发 出 的 那 种 声 
音 。 我 不 大 喜欢 那个 小 玩意 儿 ， 挂 在 耳 末 上 样子 也 不 怎么 好 看 ， 束 像 
20 世 纪 80 年 代 的 手机 一 样 ， 很 不 目 然 。 而 且 导 览 机 里 面 讲解 员 的 声音 
总 是 有 点 儿 居 高 临 下 的 感觉 。 


我 脑海 里 的 声音 帝 点 儿 口 音 ， 又 有 点 儿 权 威 的 口气 ， 但 却 是 很 友 
好 ， 跟 导 针 机 里 的 声音 完全 不 一 样 。 我 喜欢 这 种 声音 ， 硕 望 它 能 一 直 
存在 于 脑海 里 ， 温 柔 地 局 发 着 我 的 所 见 所 闻 ， 引 导 着 我 何去何从 。 


房间 很 宽敞 ， 通 风 也 很 好 。 我 没有 什么 音乐 才能 ， 但 是 房间 里 的 
灯光 和 回声 让 我 觉得 像 我 这 样 五 首 不 全 的 人 也 能 谱 上 一 曲 。 


那个 声音 告诉 我 ， 葛 护符 在 这 儿 只 住 了 儿 年 ， 他 经 党 搬家， 十 年 
内 搬 了 十 来 回 。 他 为 什么 不 安定 呢 ? 有 时 候 是 正常 搬家 ， 比 如 他 能 租 
得 起 更 好 的 房子 ， 或 是 家 里 人 多 了 需要 更 大 的 房子。 有 了 时候 他 搬家 是 
出 于 不 得 已 ， 因 为 邻居 嫌 他 太 吵 ， 不 只 有 音乐 声 ， 还 有 深夜 打 台 球 的 
声 首 和 漫长 的 紊 会 喧 出 声 。 许 多 天 才 都 这 样 ， 他 们 有 目 己 的 消 人 遗 方 
式 ， 比 如 莫扎特 束 很 喜欢 打 人 台球 ， 直 到 他 搬 到 这 栋 房 子 ， 终 于 有 了 目 
己 的 人 台球 果 。 


说 得 委婉 点 儿 ， 教 堂 街 5 号 的 生活 令 人 兴奋 。 孩 子 们 蹦 蹦跳 跳 ， 狗 
叫 鸟 鸣 声 不 绝 于 耳 (有 一 种 核 鸟 能 唱 出 莫扎特 的 钢琴 协奏曲 ) ， 留 宿 
的 客人 漫 无 目的 地 乱 逛 ， 打 台球 的 朋友 们 下 了 高 财 注 ， 在 比赛 最 激烈 
的 时 候 大 声 喷 喷 。 


莫扎特 喜欢 这 样 的 环境 ， 他 认为 维也纳 是 全 世界 最 适合 音乐 家 创 
作 的 城市 ， 因 为 莫扎特 最 好 的 一 面 在 这 里 得 到 激发 。 维 也 纳 包容 了 他 
的 缺 操 ， 比 如 说 赌博 、 讲 低俗 笑话 ， 这 些 都 是 沉 问 的 院 尔 斯 堡 所 不 能 
接受 的 。 此 外 ， 维 也 纳 各 种 文化 冲突 的 快乐 和 一 切 都 可 能 发 生 的 巧 
合 ， 也 市 给 他 无 限 创造 力 。 


我 想 ， 莫 扎 特 喜欢 打 台 球 绝 非 僵 然 。 维 也 纳 的 生活 吏 像 台球 一 
样 ， 不 同 的 作曲 家 相互 碰撞 ， 以 不 可 预知 的 方式 改变 了 他 们 原来 的 速 
度 和 轨道 。 他 们 碰撞 的 成 果 正 把 在 我 眼前 ， 一 本 本 皮 面 精装 书 摆 满 整 
个 书架 ， 集 合 了 莫扎特 大 量 的 学 习 成 采 。 


这 是 他 全 部 的 心血 。 莫 扎 特 35 岁 时 就 英 年 早 逝 了 ， 留 下 他 的 毕生 
之 作 。 莫 扎 特 和 沈 括 、 古 布 腊 翡 剧 诗人 索 福 克 勒 斯 一 样 ， 都 是 多 产 的 
创作 家 ,他 经 常 一 天 束 能 创作 6 页 首 乐 。 葛 护符 创作 很 频 紧 ， 也 没有 什 
么 特定 的 时 间 。 有 时候 ， 已 经 十 半夜 或 是 黎明 ， 妻 了 于 看 到 他 还 在 钢琴 


旁 。 生 命 不 电 ， 音 乐 不 止 。 直到 临终 前 ， 他 还 在 创作 安 魂 曲 ， 目 己 呼 
唱 着 男 高 音 的 部 分 


咱 疝 的 环境 可 能 会 分 散 别人 的 注意 力 ， 但 莫扎特 却 把 它 当 作 创 作 
的 聚 材 。 莫 扎 特 在 米兰 学 习 期 间 ， 那 里 的 气氛 非常 活跃 ， 他 写 信 千 诉 
目 己 的 姐姐 : “我 们 楼 上 楼 下 都 住 着 小 所 雁 家 ， 隔 壁 是 一 位 音乐 老师 在 
上 课 ， 对 面 房 间 住 看 一 位 双 和 作 管 演奏 者 。 在 这 样 的 环境 下 创作 真是 太 
好 玩 了 ! 和 带 给 我 很 多 灵感 和 想法 。” 说 实话 ， 要 是 我 肯定 头 疫 死 了 。 但 
古 像 莫扎特 这 样 的 天 才 不 管 环境 是 好 是 坏 ， 痢 能 成 为 他 创作 的 源 果 。 


莫扎特 的 作品 有 时 是 在 最 混乱 的 条 件 下 创作 的 。 表 面 上 看 ， 他 人 
正 玩 着 一 局 牧 ， 或 者 正在 参加 室 会 ， 实 际 上 心 已 经 不 在 了 。 外 人 觉得 
他 的 行为 很 古怪 ,但 其 实 他 是 在 创作 ， 在 思考 他 的 音乐 。 然 后 才 把 创 
作 的 乐曲 写 在 纸 上 。 莫扎特 跟 其 他 作曲 家 不 一 样 ， 他 的 乐谱 总 是 很 整 
消 ， 没 有 任何 删 刘 和 标 记 。 莫 扎 特 从 来 不 在 纸 上 打 草 稳 ， 他 都 吓 在 脑 
海里 进行 创作 。 


莫扎特 最 重要 的 一 位 听众 束 是 妻子 康 斯 坦 丝 ， 她 默默 地 帮助 莫 扎 
等 ， 对 他 的 音乐 创作 有 者 巨大 的 影响 ， 有 时 甚至 是 无 意 间 的 。 莫 扎 特 
六 首 弦 乐 四 重奏 中 的 第 二 首 D 小 调 〈 也 就 是 莫扎特 献 给 他 老师 的 海顿 
四 重奏 ) 跟 他 其 他 作品 不 太一 样 ， 旋 律 更 加 激烈 。 当 时 的 一 个 批评 家 
对 这 首 曲 子嗣 之 以 愉 , “这 首 曲 子 太 过 老道 了 ”。 和 意大利 音乐 家 收 到 这 
部 四 重奏 时 ， 因 为 一 些 印刷 错误 ， 并 没有 意识 到 这 是 莫扎特 的 作品 ， 
又 将 它 送 还 维也纳 。 音 乐理 论 家 们 对 这 支 不 太 和 谐 的 曲子 和 这 位 异 于 
常人 的 作曲 家 一 直 心 存疑 惑 。 


这 首 曲子 听 起 来 如 此 不 同 ， 其 实 是 有 原因 的 。 莫 扎 特 创作 这 首 曲 
子 的 那天 晚上 ， 他 的 妻子 正在 分 娩 他 们 的 第 一 个 孩子 。 不 是 生产 之 
前 ， 也 不 是 之 后 ， 就 是 他 妻子 生产 过 程 中 创作 出 来 的 。 (莫扎特 还 算 
细心 周到 ， 移 找 来 了 助 产 士 ， 然 后 才 坐 在 钢琴 前 创作 。) 康 斯 坦 丝 后 
来 说 起 ， 其 实 这 曲 四 重奏 中 有 好 几 段 ， 尤 其 古 其 中 的 小 步 舞 曲 ， 是 她 


分 娩 时 候 痛 否 状 态 的 写照 。 对 于 莫扎特 这 样 有 创造 力 的 天 才 ， 创 作 是 
不 分 时 刻 的 。 对 于 莫扎特 来 说 ， 任 何 东西 都 是 素材 。 尽 管 大 多 数 人 都 
认为 那 是 最 不 可 能 激发 音乐 创作 的 时 刻 。 如 果 是 我 ， 在 那 种 极其 慌乱 
的 情况 下 ， 任 何 创作 冲动 可 能 都 不 复 存 在 了 。 而 莫 扎 符 ， 他 居然 在 作 
曲 ! 


这 种 狂热 喧闹 的 环境 为 什么 能 帮助 沃 尔 夫 冈 .莫扎特 成 为 天 才 呢 ? 
近期 研究 表明 这 可 能 跟 “ 免 除 抑 制 假说 ” ( The Disinhibition 
Hypothesis) 有 关 。“ 免 除 抑制 假说 ”是 由 已 故 的 缅 因 大 学 心理 学 专家 科 
林 : 马 丁 代 尔 (Colin Martindale) 提出 的 ， 他 整个 职业 生涯 都 在 研究 创 
造 力 方面 的 神经 系统 科学 。 他 采用 的 并 非 传统 的 调查 和 词语 联想 测试 
法 ， 而 是 功能 性 磁 共 振 成 像 扫描 及 脑 电 图 描记 工具 。 马 丁 代 尔 主要 研 
究 “ 脑 皮层 刺激 ”: 当 我 们 注意 力 高 度 集中 的 时 候 ， 大 脑 中 部 的 小 脑 就 
被 激活 了 ， 然 后 心跳 加 速 ， 警 觉 提高 。 马 丁 代 尔 怀疑 脑 皮质 刺激 与 创 
造 性 思维 有 关 ， 但 是 他 也 不 确定 是 何 种 相关 性 。 


为 了 找 出 答案 ， 马 丁 代 尔 找 来 一 群 人 一 一 有 些 人 具有 创造 性 思 
维 ， 有 些 没有 一 用 脑 电 图 扫描 仪 对 他 们 的 创造 性 思维 进行 一 系列 测 
试 。 结 果 很 令 人 意外 ， 有 创造 力 的 个 体 脑 皮层 刺激 程度 更 低 ， 马 丁 代 
尔 将 他 们 的 表现 称 为 “ 散 焦 注意 ”。 


马丁 代 尔 总 结 出 ， 脑 皮质 刺激 水 乎 越 高 越 有 利于 实现 收文 平衡 或 
从 老虎 掌 下 逃脱 。 但 十 想 要 创作 歌剧 、 小 说 ， 或 者 创造 下 一 个 互联 网 
大 事件 ， 我 们 就 需要 进入 马丁 代 尔 提出 的 “ 散 焦 注意 ”状态 。 这 种 心理 
状态 并 不 像 它 的 字面 意思 那样 散乱 。 台 像 佛 教徒 一 样 ， 这 些 人 达到 
了 *“ 既 超脱 又 专注 ?的 状态 ， 集 中 注意 力 的 同时 ， 又 游离 于 外 。 


马丁 代 尔 继续 琢磨 ， 为 什么 有 人 能 从 这 种 获 焦 注意 中 受益 ， 有 些 
人 却 没有 呢 ? 他 指出 ， 具 有 创造 力 的 人 并 不 比 其 他 人 拥有 更 高 的 控制 
脑 皮 质 刺激 水 平 的 能 力 ， 创 造 性 成 束 跟 目 控 力 无 天 ， 它 古 灵 感激 发 的 
无 意识 行为 。 


灵感 激发 的 无 意识 行为 ? 这 是 什么 意思 呢 ? 2008 年 马丁 代 尔 去 
世 ， 也 没有 给 出 答案 。 我 不 禁 在 想 ， 这 个 现象 是 否 能 解释 为 什么 具有 
创造 力 的 人 生活 总 征 不 安定 。 他 们 无 意 中 通过 搬家 降低 了 目 己 的 脑 皮 
质 刺 油水 平 ， 分 艇 了 目 己 的 注意 力 。 


莫扎特 做 什么 都 非常 有 效 。 他 能 在 我 们 大 多 数 人 完成 缴 税 的 短 短 
几 分 钟 内 ， 就 能 演奏 出 奇妙 的 音乐 ， 创 作出 完整 的 交响 乐 。 据 说 ， 歌 
剧 《 唐 乔 凡 尼 》 (Don Giovanni) 首次 演出 的 前 一 天 晚上 他 才 完 成 了 
歌剧 的 前 奏 。 最 关键 的 是 ， 只 要 他 的 资助 人 或 者 其 他 人 提出 要 求 ， 他 
总 能 为 之 演奏 出 奇妙 的 音乐 。 莫 扎 特 的 传记 作家 彼得 . 盖 伊 (Peter 
Gay) 曾 写 道 :“ 一 旦 开始 创作 ， 葛 扎 特 的 灵感 束 源 源 不 断 ， 但 是 灵感 
出 现 可 能 是 因为 他 受到 委托 ， 可 能 是 演出 需要 新 曲目 ， 或 者 是 要 送 给 
朋友 作为 礼物 。” 莫 扎 特 创作 曲目 从 来 不 碰 运 气 。 不 知道 确切 的 演出 时 
间 和 地 点 ， 他 一 个 音符 也 不 会 写 。 和 达 . 芬 奇 一 样 ， 莫 扎 特 也 有 一 些 未 
完成 的 曲目 。 他 留 下 大 约 100 多 曲 未 完成 的 片段 一 -有些 是 他 已 经 不 感 
兴趣 的 创作 ， 更 多 的 是 当初 的 作曲 委托 被 取消 了 。 


莫扎特 爱 财 ， 他 收入 很 高 ， 但 征 花 销 更 大 ， 天 漂亮 衣服 、 美 食 ， 
最 重要 的 是 ， 爱 赌博 。 了 唤 ， 砚 扎 特 是 个 好 作曲 家 ， 但 不 是 个 好 赌 徒 。 
很 快 ， 他 整 人 大 了 大 概 1500 弗 罗 林 币 ， 比 那 时候 一 年 能 赚 的 钱 还 多 。 这 
些 贷 务 给 他 带 来 巨大 的 痛 藻 一 一 他 总 十 在 乞 要 钱 一 一 这 也 迫使 他 写 下 
了 更 多 曲目 。 从 某 种 程度 上 来 说 ， 我 们 得 感谢 莫扎特 的 好 赌 和 挥霍 无 
度 给 我 们 读 来 如 此 多 美妙 的 音乐 。 但 是 如 采 他 赌博 运气 好 一 点 ， 或 者 
生活 节俭 一 点 ， 我 们 束 欣 党 不 到 他 的 很 多 音乐 了 。 


莫扎特 的 创作 既 受 到 外 在 动力 影响 一 -有些 外 界 力量 迫使 他 一 一 
也 有 内 在 动力 的 原因 ; 一 旦 投入 创作 ， 他 束 很 快 迷失 在 目 己 的 思想 之 
流 中 ， 起 记 了 现实 世界 的 要 求 ， 时 间 也 变 得 无 足 轻重 。 就 像 我们 知道 
的 其 他 天 才 一 样 ， 这 样 的 内 外 动力 一 同 激 发 了 他 最 好 的 一 面 。 


莫扎特 本 身 不 是 个 稳重 的 人 ， 他 和 稳重 这 个 词 还 差 得 很 远 。 读 了 
他 的 书信 ， 你 会 发 现 法 国 19 世 纪 著 名 诗人 波 德 莱 尔 (Baudelaire) 说 得 
很 对 , “美丽 总 是 奇特 的 ”， 因 为 莫扎特 的 奇特 在 于 他 露骨 的 低俗 幽 
默 。“ 哎 呀 ， 我 的 屁股 着 火 了 ! ”这 算是 他 比较 温和 的 表达 了 。 好 莱 坞 
影片 中 莫扎特 的 形象 是 那 种 心智 不 成 熟 的 大 男孩 ， 这 绝对 是 大 错 特 
错 。 哪 个 大 男孩 有 莫扎特 这 般 细腻 的 情感 ， 能 作出 如 此 美妙 的 音乐 。 
我 们 把 莫扎特 看 作 超越 时 空 的 天 才 ， 其 实 他 只 属于 他 的 时 代 。 在 某 种 
程度 上 ， 他 是 那个 时 代 的 产物 ， 这 也 是 取得 辉煌 成 就 的 原因 。 传 记 作 
家 伏 克 马 : 布 劳 恩 贝 伦 斯 (Volkmar Braunbehrens) 写 道 ， 莫 扎 特 的 音 
乐 ， 尤 其 是 他 的 歌剧 需要 “对 社会 敏锐 的 感受 ， 这 决定 了 音乐 的 好 
坏 ”。 


莫扎特 喜欢 维也纳 这 座 城市 ， 不 仅 爱 它 对 音乐 的 欣赏 ， 也 爱 它 的 
包容 和 无 限 的 可 能 性 。 我 认为 ， 他 最 爱 的 是 这 里 的 人 们 对 音乐 的 高 要 
求 。 和 佛 罗 伦 院 人 人 一样， 维也纳 人 也 是 非常 挑 噜 的 ， 斯 带 分 :次 威 格 在 
莫扎特 传记 中 写 过 : “维也纳 最 普通 的 市 民 部 会 要 求 管 乐队 演 码 好 听 的 
首 乐 ， 束 像 他 们 会 跟 房 东 要 求 物 超 所 值 的 房间 一 样 。” 他 还 提 到 :“ 维 
也 纳 的 每 个 忆 术 家 都 能 感受 到 这 种 压力 ， 时 时 监督 着 你 ， 军 不 留情 地 
催促 你 ， 促 使 你 尽 全 力 去 创作 。?” 因 为 这 座 城 市 从 不 降低 对 音乐 的 标 
准 ， 所 以 音乐 家 们 极力 展现 出 他 们 最 好 的 一 面 。 


莫扎特 想 追 求 更 广泛 的 听众 群 ， 但 不 是 每 个 人 都 有 这 样 的 音乐 聚 
养 。 怎 么 办 ? 降低 目 己 的 音乐 标准 ， 通 俗 化 吗 ? 这 可 不 行 ， 他 是 个 绝 
对 的 音乐 大 师 。 更 扎 特 走 在 了 时 代 的 前 列 ， 偶 然 发 现 了 满足 更 广泛 听 
众 群 的 办 法 。 他 采用 皮克斯 公司 制作 电影 的 方法 创作 交 啊 乐 : 虽 在 同 
时 满足 两 组 不 同 观众 的 需求 。 皮 死 斯 动画 电影 公司 的 观众 既 有 孩子 也 
有 他 们 的 父母 。 有些 笑话 孩子 们 完全 听 不 全 ， 只 有 父母 可 以 理解 。 莫 
扎 等 也 有 两 类 目标 听众 。1782 年 12 月 28 日 ， 在 给 父亲 的 一 封 信 中 ， 他 
解释 了 目 己 的 想法 : “我 创作 的 音乐 中 ， 总 有 一 些 片 段 只 有 内 行人 疏 得 
欣赏 ， 但 是 用 这 样 的 方式 处 理 以 后 ， 那 些 音乐 水 平 不 太 高 的 人 虽然 听 


不 太 懂 ， 但 也 能 感受 到 它 的 美 。” 从 《 魔 笛 》 (The Magic Flute) 到 

《超人 特工 队 》 (The Incredibles) ， 这 些 作 品 能 同时 感染 到 两 个 不 同 
的 观众 层面 。 帕 特 农 神 庙 有 着 线性 的 外 观 ， 但 这 只 是 表面 ， 所 有 伟大 
的 作品 内 部 都 有 隐藏 的 曲线 美 。 


有 人 说 ,原创 束 古 巧妙 地 隐藏 借鉴 来 的 东西 。 这 真是 大 大 的 真 
理 ， 葛 扎 特 束 曾 经 从 他 的 同行 那里 借鉴 了 不 少 灵感 ， 包 括 很 多 在 世 的 
和 已 经 离世 的 作曲 家 。 他 深 受 意大利 歌剧 风格 的 影响 ， 另 外 ， 他 的 老 
师 由 德 雷 : 马 带 尼 (Padre Martini) 和 约瑟夫 -海顿 ,还 有 巴赫 和 汉 德 尔 
(Handel) 的 音乐 ， 都 对 他 产生 了 很 大 的 影响 。 他 把 这 些 大 师 的 曲谱 
抄写 下 来 ， 好 像 这 样 就 能 和 大 师 心意 相通 ， 感 受 他 们 的 伟大 之 处 。 莫 
扎 特 创作 最 初 的 五 首钢 琴 协 奏 曲 的 时 候 只 有 11 岁 ， 那 时 的 作品 虽然 精 
民 ， 但 不 是 原创 。 他 只 是 把 别 的 作曲 家 的 作品 拼 旋 在 一 起 。 直 到 17 
岁 ， 他 才 创 作出 真正 的 原创 音乐， 虽然 也 还 很 年 轻 ， 但 十 不 算 什 么 奇 
闻 了 。 


神童 的 故事 都 是 编造 的 。 当 然 ， 演 性 水 平 很 高 的 少年 音乐 家 一 定 
有 ， 但 是 能 在 年 少时 束 创 作出 新 细作 品 的 人 几乎 没有 。 有 项 研究 调 得 
了 25 个 态 出 的 钢 合 家， 结 有 果 发 现 ， 他 们 都 得 到 来 目 父 母 的 文 择 和 鼓 
励 ， 直 到 音乐 生涯 的 后 期 才 真 正 有 目 己 的 成 惑 。 确 实 ， 有 时 候 少年 音 
乐 家 有 着 突出 的 演奏 技巧 ， 但 却 缺 乏 创造 性 。 创 新 能 力 的 发 展 是 需要 
时 间 的 。 


为 什么 这 些 虚 构 的 神童 故事 一 直 在 流传 呢 ? 因为， 所 有 神话 故事 
都 有 特定 的 目的 。 有 了 时候 就 像 美 国 作 家 霍 雷 肖 : 阿 尔 杰 (Horatio 
Alger) 的 神话 故事 一 样 具 有 启发 意义 。“ 如 果 一 个 底层 社会 的 穷 孩子 
都 能 成 功 ， 那 也 许 我 也 可 以 做 到 ! 有 时 候 ， 它 能 抚慰 人 心 ， 也 能 帮 我 
们 摆脱 困境 。“ 莫 扎 竺 只 有 一 个 ， 他 是 个 天 生 的 怪 才 ， 我 也 作 不 出 他 那 
样 的 曲子 ， 还 浪费 时 间 干 什么 。 吴 ， 我 把 遥控 絮 放 哪儿 了?” 


莫扎特 很 尝 拜 他 的 老师 ， 但 是 他 很 同意 达 ' 分 奇 的 结论 : “ 没 能 超 
过 目 己 的 老师 的 学 生 都 是 平庸 的 。” 莫 扎 特 吸收 了 老师 的 知识 和 技巧 ， 
然后 形成 了 完全 属于 目 己 的 风格 。 这 种 事 只 会 发 生 在 维也纳 这 个 巨大 
的 音乐 实验 室 里 。 


莫扎特 热爱 维也纳 ， 不 仅 古 为 了 它 的 首 乐 ， 还 因为 他 想 要 成 名 ， 
想 要 在 大 音乐 家 云集 的 地 方 一 展 身 手 ， 最 重要 的 是 可 以 逃离 父母 令 人 
宣 轧 的 怀抱 。 古 往 今 来 ， 很 多 年 轻 人 都 是 因为 这 些 原因 搬 到 大 城市 去 
He 


莫扎特 的 父亲 利 奥 波 德 :莫扎特 (Leopold Mozart) 控制 欲 极 强 ， 
是 个 典型 的 “直升机 父母 ”。 他 精通 音乐 ， 但 并 没有 名 气 ， 所 以 决定 通 
过 上 自己 的 天 才 儿 子 ， 回 击 那些 他 曾经 受到 的 冷落 或 者 感受 到 的 轻视 。 
这 对 莫扎特 来 说 简直 是 个 灾难 。 


果然 ， 莫 扎 特 独 立 以 后 ， 他 们 的 关系 变 得 紧张 起 来 。1781 年 9 月 ， 
在 写 给 父亲 的 一 封 信 中 ， 这 位 年 输 人 激动 地 宣告 着 目 己 的 独立 : 


收 到 我 上 一 封 信 时 ， 你 把 我 当成 一 个 大 无 赖 ， 大 宁 和 蛋 一 一 可 能 
都 有 吧 一 一 不 好 意思 ， 你 永远 是 从 别人 的 八卦 或 者 胡 描 乱 写 中 来 了 
解 我 。 实 际 上 ， 不 管 怎么 样 ， 你 都 不 会 真正 地 信任 我 .……… 拜 托 ， 相 
信 我 吧 ， 因 为 我 值得 被 相信 。 我 现在 的 麻烦 和 烦恼 已 经 够 多 了 ， 不 
想 收 到 令 人 不 悦 的 来 信 。 


我 发 现 ， 维 也 纳 给 这 位 满怀 抱负 的 天 才 提供 的 最 有 利 条 件 ， 不 一 
定 征 音乐 上 的 同行 和 机 会 ， 而 是 距离 ， 是 一 片 新 我 和 旧 我 之 间 缓 神 的 
地 市 。 


砚 扎 等 和 贝多 分 年 龄 相 送 50 儿 ， 贝 多 分 出 生 在 波恩 ， 葛 扎 特 出 生 
在 院 尔 斯 堡 ， 两 地 相距 几 百 英里 。 两 个 人 的 音乐 风格 、 性 情 、 体 型 、 


幽默 感 、 对 时 尚 的 敏感 度 ， 还 有 发 型 都 不 一 样 。 这 两 位 首 乐 大 师 只 
过 一 次 交集 ， 那 就 是 在 1787 年 ， 贝 多 分 来 到 维也纳 。 那 时 候 他 才 16 
岁 ， 年 轻 气 避 。 听 完 莫扎特 的 演 友 ,他 称 鞠 莫 扎 特 的 音乐 风格 束 像 大 
海 般 波涛 测 请 。 他 们 两 个 私下 见 过 面 吗 ? 历史 资料 上 没有 提 到 ， 但 是 
有 证 据 显 示 他 们 会 面 过 。 如 果 我 们 在 场 多 好 ! 束 能 看 到 两 代 音 乐 之 王 
肩 并 肩 。 据 传记 作家 奥 托 . 扬 (Otto Jahn) 说 ， 当 时 贝多 芬 为 莫扎特 演 
妥 了 一 小段， 莫扎特 认为 这 是 “为 这 个 场合 准备 的 ， 并 没有 热情 地 称赞 
他 ”。 贝 多 分 明白 ， 他 必须 给 英 护 特 留 下 更 深刻 的 印象 ， 所 以 请 求 莫 扎 
特 给 他 一 个 即兴 创作 的 主题 ， 这 次 他 很 好 地 完成 了 曲目 。 据 说 ， 莫 扎 
符 静 静 地 走 到 隔壁 房间 ， 告 诉 他 的 朋友 : “关注 下 这 位 年 轻 人 ， 某 一 
天 ， 他 一 定 会 成 为 让 世界 瞩目 的 人 物 。” 


莫扎特 去 世 前 没 能 看 到 他 的 预言 成 真 ， 但 是 他 的 身影 一 直 出 现在 
贝多 芬 的 生命 中 ， 园 策 他 刻苦 练习 ， 避 免 有 意 或 是 无 意 地 出 现 模仿 的 
痕迹 。 


天 才 之 地 总 是 让 人 喜忧参半 。 一 方面 ， 你 能 在 任何 地 方 找到 灵 
感 ; 另 一 方面 ， 你 总 会 陷于 模仿 的 困境 ， 即 使 是 无 意 而 为 。 莫 扎 特 的 
阴影 答 草 了 贝多 芬 的 一 生 ， 但 也 古 这 个 阴影 促使 他 走 上 了 一 条 全 新 
的 、 少 有 人 走 的 音乐 之 路 。 


一 个 世纪 之 后 ， 维 也 纳 小 说 家 罗伯特 - 称 齐 尔 (Robert Musil) 出 色 
地 捕捉 到 这 种 现象 ,“ 有 限制 才 有 存在 ， 换 句 话说 ， 每 个 事物 与 环境 之 
间或 多 或 少 的 冲突 成 就 了 它 : 没有 教 旺 ， 束 没有 路 德 ， 没有 异 教徒 ， 
下 没有 教 旺 。 不 可 否认 ,一 个 人 最 能 感受 到 和 目 己 的 同胞 紧密 相连 的 
时 候 束 是 和 他 们 分 离 的 时 刻 ”。 海顿 对 葛 扎 符 ， 茧 扎 特 对 贝多 分 ， 束 像 
台球 一 样 ， 相 互 磁 撞 ， 把 彼此 推 向 新 的 美好 方向 。 


在 和 莫扎特 短暂 会 面 的 五 年 后 ， 贝 多 分 也 搬 到 维也纳 长 期 居住 ， 
那 时 候 他 有 了 更 高 的 音乐 成 束 ， 也 更 加 骄 做 了。 传记 作家 埃 德 蒙 ' 莫 里 


斯 (Edmund Morris) 写 道 ， 这 座 城市 和 四 周 “ 将 他 拥抱 得 越 来 越 紧 ， 
直到 他 无 法 动弹 ， 像 是 变 成 一 只 寄生 蟹 ”。 


沿 痢 环 城 大 道 散 步 ， 走 过 维也纳 标志 性 的 城堡 剧院 和 弗 洛 伊 德 很 
喜欢 去 的 良 特 受 咖 啡 馆 ， 我 来 到 这 里 ， 疏 上 五 发 楼 ， 来 到 这 间 又 小 又 
问 热 的 房间 ， 屋 里 破旧 不 堪 ， 也 没有 任何 装饰 ， 很 符合 这 里 以 前 房客 
的 风格 。 


这 是 贝多 芬 曾经 大 住 的 地 方 ， 其 实 贝 多 分 在 维也纳 的 很 多 地 方 痢 
居住 过 。 和 他 相 比 ， 莫 扎 特 是 居家 一 族 。 贝 多 分 在 维也纳 生活 了 36 
年 ， 搬 家 所 了 大 概 25 到 80 次 ， 随 你 相信 哪个 数字 吧 ， 总 之 他 利和 搬 
家 。 


如 果 你 能 时 空 旅行 回 到 1808 年 的 维也纳 ， 一 定 愿意 和 贝多 分成 为 
酒 友 ， 他 不 怎么 靠 详 ， 不 过 可 以 一 起 吃喝 玩乐 。 但 你 一 定 不 愿意 让 他 
当 你 的 房客 ， 因 为 他 就 是 房东 的 于 梦 。 无 论 何 时 都 有 访客 (通常 是 那 
些 年 轻 又 有 魅力 的 女性 ) 进 进出 出 。 贝 多 分 跟 莫 扎 特 不 一 样 ， 他 经 常 
修改 目 己 的 曲谱 ， 而 且 总 古 同 时 创作 好 几 个 作品 ， 所 以 房间 里 到 处 都 
散落 着 他 的 草稿 。 他 沉浸 在 创作 中 的 方式 也 不 同 寻常 ， 有 时候， 作曲 
的 过 程 很 择 扎 ， 为 了 不 打 断 目 己 的 有 灵感， 他 吏 一 步 都 不 离开 客厅 ， 全 
身心 投入 创作 。 还 有 更 粳 糙 的 ， 一 位 有 名 的 法 国 客 人 来 维也纳 拜访 这 
位 年 轻 的 天 才 ， 他 被 目 己 的 眼前 所 见 惊 末了。 


那 征 我 能 想象 最 脏 最 乱 的 房间 了 。 屋 项 上 漳 湿 的 斑点 ;一 台 老 
旧 的 大 钢 鞭 ， 钢 雁 上 放 着 印刷 或 手写 的 曲子 ， 上 面 满 是 灰尘 ;， 钢 耸 
下 面 放 着 一 个 没有 倒 掉 的 夜 痰 〈 我 完全 没有 夸大 其 词 ) ; 钢琴 劳 边 
有 一 堆 沾 着 到 水 的 钢笔 和 他 创作 的 音乐 。 扶 椅 上 都 是 盛 着 昨 晚 剩 沫 
的 副 子 和 他 的 衣服 。 


人 
的 。 著 名 杂志 《生活 》 (Life) 刊登 过 爱 因 斯 坦 凌乱 的 书桌 的 照片 ， 桌 
子 上 到 处 都 是 纸 。 我 狂 ， 每 个 懒汉 看 过 都 觉得 大 受 避 舞 、 暗 目 高 兴 
吧 。 


贝多 分 的 章帝 和 他 的 首 乐 天 赋 有 关 吗 ? 我 们 当然 布 望 答 案 是 肯定 


最 近 ， 明 尼 苏 达 大 学 的 心理 学 家 做 了 一 系列 试验 ， 想 要 和 弄 清 一 个 
古老 的 问题 : 猪 圈 一 样 脏 乱 的 书 昌 是 天 才 的 标志 ? 还 是 只 是 说 明 书 时 
的 主人 像 猪 一 样 韶 壳 ? 


他 们 做 了 一 项 人 研究， 调查 了 和 零乱 的 环境 对 行为 的 影响 。 所 有 参与 
者 被 分 为 两 组 ， 他 们 需要 在 特定 的 环境 下 完成 一 份 问 卷 调 查 ， 给 出 乒 
乓 球 的 新 颖 用 法 。 一 组 人 被 市 到 一 间 整 污 的 房间 ， 允 一 组 人 则 来 到 乱 
糟 粳 的 房间 完成 他 们 的 任务 ， 这 里 到 处 散落 着 纸 和 其 他 物品 。 结 有 果 ， 
两 组 人 都 给 出 了 同样 多 的 答案 ， 但 是 评委 认为 ， 在 零乱 的 房间 里 作答 
的 那 组 人 给 出 的 想法 更 加 有 趣 、 更 有 创造 性 。 


为 什么 会 这 样 呢 ? 首席 研究 员 凯 思 琳 - 福 斯 (Kathleen Vohs) 怀疑 
征 零 乱 的 环境 “将 人 从 传统 的 习俗 、 惯 例 中 解放 出 来 ”。 看 到 周围 都 是 
杂乱 无 章 、 不 和 谐 的 存在 ， 大 脑 束 会 跟着 这 条 轨道 进入 未 知 的 领域 。 
福 斯 和 她 的 同事 们 已 经 开始 研究 数字 世界 里 混乱 所 起 的 作用 。 初 期 研 
完 表 明 ， 数 字 世 界 有 着 相似 的 工作 机 制 : “混乱 ”的 网 站 比 * 整 洁 ? 的 网 
站 更 能 激发 起 创新 性 思维 。 当 然 ， 贝 多 芬 时 代 还 没有 这 些 研 究 ， 也 不 
可 能 受到 它 的 影响 。 但 是 我 不 禁 在 想 ， 他 的 杂乱 无 划 是 不 是 代表 着 一 
种 潜意识 ? 这 种 潜意识 不 断 翻动 着 他 创造 力 的 大 钢 ，3 引 起 一 种 目 我 诱 
导 的 混乱 。 


今天 ， 贝 多 分 还 过、 混乱 的 房间 已 经 被 整理 干将 了 。 请 涪 工 作 做 
得 很 好 嘛 ,但 是 ， 你 要 叫 它 贝 多 分 博物 饮 束 有 点 儿 奔 张 了 ， 这 对 博物 
饱和 贝多 芬 本 人 都 不 公平 。 屋 里 布置 得 不 怎么 认真 ， 一 切 草 草 了 事 ， 
但 我 还 是 忍 不 住 喜欢 上 了 这 里 。 未 经 修饰 的 过 去 才 是 最 真实 的 。 这 里 
没有 台球 曝 ， 也 没有 皮质 精装 书 ， 没 有 博物 饰 的 展品 ， 也 没有 语音 导 


览 的 声音 。 只 有 一 些 纪 念 物 ， 手 写 的 曲谱 〈 写 得 很 流 草 ) ， 贝 多 芬 
《 科 里 奥 兰 》 (Coriolan) 序曲 的 邀请 画 ， 在 男 一 个 空房 间 里 还 有 贝 
多 芬 的 钢 雁 。 那 染 钢 琴 比 我 想象 的 要 小 多 了 ， 看 起 来 不 像 是 一 位 音乐 
巨匠 的 ， 更 像 是 给 小 孩子 用 的 。 


苞 在 这 里 ， 贝 多 分 写 下 了 他 第 一 部 ， 也 是 唯 一 的 歌剧 《 贰 德里 


奥 》 (Fidelio) ， 还 有 一 首 甜美 的 轻快 乐曲 《 献 给 爱丽 丝 》 (Fur 
Elise) 。 这 架 钢 众 让 我 想起 贝多 分 “最 后 的 创作 时 期 *， 我 觉得 这 么 说 
过 于 苛刻 了 。 贝 多 芬 是 不 是 也 这 么 想 呢 ?肯定 是 的 。 他 知道 目 己 快要 
失聪 了 ， 作 为 音乐 家 ,“ 他 本 应 该 比 别人 听觉 都 要 好 ”， 可 是 现在 他 整 
要 听 不 到 了 ， 这 令 他 痛 苗 万 分 ..…... 然 而 ， 他 的 失聪 从 来 没有 真正 阻碍 
他 的 创作 。 


很 多 天 才 都 遭受 过 疾病 和 伤 残 。 爱 迪生 形 失 了 部 分 听觉 ， 奥 尔 德 
斯 . 赫 稍 黎 (Aldous Huxley) ( 习 半 盲 。 贝 尔 和 毕加索 是 失 读 症 患者 。 米 
开朗 琪 罗 、 提 香 、 戈 雅 (Goya) 久 和 莫 奈 都 遭受 过 病痛 ， 而 病痛 反而 
让 他 们 创作 出 了 更 好 的 作品 。 比 如 ， 米 开朗 琪 罗 在 绘制 西 斯 廷 教堂 的 
壁画 时 遭受 了 巨大 的 痛苦 ， 他 必须 扭曲 身体 ， 身 体 向 后 倾 ， 才 能 在 巨 
大 的 天 花 板 上 作画 。 慢 慢 地 ， 在 绘制 过 程 中 ， 他 身体 的 不 适 就 在 他 画 
的 人 物 上 体现 出 来 了 ， 画 上 的 人 物 也 跟着 开始 扭曲 。 后 来 ， 这 成 为 米 
开朗 琪 罗 的 艺术 标志 ， 开 辟 了 伟大 的 新 画 风 一 矫 饰 主义 
(Mannerism) 。 凡 是 不 能 毁灭 你 的 事物 将 使 你 更 强大 ， 而 且 更 有 创造 
力 。 约 束 的 力量 在 个 人 层面 显露 出 来 。 


遭受 吴 体 上 的 伤 痛 后 是 不 是 也 变 得 更 强大 、 更 有 创 
造 力 了 呢 ? 这 里 没有 与 之 相关 的 记录 。 我 需要 那个 耳 边 一 直 回 啊 的 声 
音 告诉 我 答案 ， 但 是 它 消 失 不 见 了 。 


贝多 分 的 一 生 都 不 曾 安定 下 来 ， 他 不 仅 经 党 搬家， 走 起 路 来 很 
快 ， 猎 诺 帽 在 空中 疆 动 ， 还 经 党 到 咖啡 馆 去 。 我 猜 ， 他 这 些 行为 都 旦 


我 想 ， 贝 多 分 
里 > 


为 了 分 散 注意 力 ， 激 发 目 己 内 在 的 东西 。 效 德 蒙 : 莫 里 斯 在 他 的 贝多 分 
传记 中 写 过 : “无 论 是 从 城市 到 乡下 ， 或 是 只 要 走 在 路 上 ， 任 何 场景 的 
改变 都 能 激发 他 的 创造 力 。” 


“敏锐 的 亏 术 家 ”这 种 老 套 的 说 法 真是 再 贴切 不 过 了 “。 全 究 显示 ， 
具有 创造 力 的 人 在 心理 上 对 刺激 更 加 敏感 。 试 验 测 试 了 不 同 程度 的 刺 
激 一 一 电击 和 噪声 一 一 有 创造 力 的 人 比 没有 创造 力 的 人 对 刺激 的 反应 
更 加 强烈 。 


这 正好 解释 了 为 什么 有 创造 力 的 人 每 隔 一 段 时 间 都 会 选择 通 世 隐 
大 。 法 国 作家 普 鲁 斯 特 在 他 软木 贴 面 的 卧室 里 隐居 ;狄更斯 沉迷 于 创 
作 时 会 拒绝 一 切 社交 活动 ， 因 为 “仅仅 参加 社交 活动 的 感觉 都 会 困扰 他 
一 整 天 ”。 贝 多 分 躲 进 了 维也纳 和 森林 起 伏 的 群 山 中 。 马 丁 代 尔 推测 ， 这 
些 创 造 之 人 都 处 于 一 种 饱餐 和 饥饿 切换 的 动态 中 。 他 们 暂时 地 远离 各 
种 新 奇 ， 所 以 才 会 更 光 望 去 创造 。 饥 饿 是 最 好 的 调味 料 。 

在 维也纳 ， 莫 扎 竺 和 贝多 分 这 样 的 作曲 家 可 以 得 到 创作 的 刺激 ， 
会 遇 到 孤立 的 境地 ， 这 束 使 他 们 上 既 能 立 于 和 侍 世 之 中 ， 又 能 悠然 于 其 
外 ， 完 美 极 了 。 


“ 想 不 想 来 一 场 音 乐 冒险 ? ” 弗 茧 德 丽 可 打 电 话 问 我 。 


“当然 好 。? 回 复 了 她 ， 我 也 不 知道 这 会 是 怎样 一 场 时 险 ， 因 为 我 
和 她 还 从 没 见 过 面 。 

她 钙 我 朋友 的 朋友 ， 奥 地 利 电台 一 档 上 古典 音乐 节目 的 主持 人 ， 据 
说 非常 大 于 给 像 我 这 样 的 “ 首 乐 小 学 生 ” 讲 解 首 乐 。 她 仅 首 乐 ， 也 人 慌 维 
也 纳 这 座 城市 。 当 然 ， 她 肯定 也 知道 点 天 才 的 故事 。 

她 告诉 我 会 在 周 五 早上 来 接 我 ， 还 询问 了 我 酒店 的 名 字 。 


告诉 她 : “我 住 在 阿达 吉 奥 (Adagio， 意 为 ' 柔 板 ') 酒店 ”。 


她 说 :“ 哦 ， 跟 音乐 有 关 啊 。” 
“是 的 ，” 我 回应 ,， “十 跟 音 乐 有 关 。” 


我 完全 不 知道 她 在 说 什么 。 挂 了 电话 ， 我 马上 回合 歌 教授 请 教 了 
一 下 。 没 想到 ， 和 柔 板 居然 不 是 酒店 为 了 好 听 而 捏造 出 来 的 像 欧 洲 国 家 
的 名 字 ， 束 像 医药 公司 会 给 目 己 的 药 起 一 些 好 听 的 名 字 一 样 ， 让 病人 
心情 舒畅 ， 但 是 没有 什么 实际 意义 。 柔 板 是 指 缓慢 的 音乐 。 我 想 ， 这 
忠 能 解释 很 多 事 儿 了。 比如， 为 什么 我 住 的 房间 的 墙 上 会 有 5 英尺 高 的 
音符 ， 为 什么 酒店 的 服务 总 是 很 慢 ， 为 什么 这 里 的 工作 人 员 总 不 那么 
lS 


弗 蔓 德 丽 可 开 着 一 辆 慢 吞 吞 的 标致 后 ， 她 竟然 在 跟 这 芋 说 话 ， 这 
让 我 感到 有 些 奇 怪 。 还 有 ， 这 古 一 辆 法 国 车 ， 但 她 却 跟 它 讲 德语 ， 我 
更 困惑 了 。 里 然 她 讲 得 很 动情 ， 但 是 我 一 句 也 听 不 懂 。 我 很 高 兴 她 和 
车 的 关系 这 么 好 ， 真 心地 高 兴 。 


她 递 给 我 一 张 地 图 ， 但 十 刚 交 到 我 手 里 就 破 了 “。 她 解释 说 ， 这 地 
图 有 些 年 涉 了 ， 古 冷战 时 期 留 下 来 的 ， 那 时 候 维也纳 是 间谍 活动 的 温 
床 ， 但 是 她 喜欢 这 地 图 给 人 的 感 藉 感 ， 还 有 维也纳 城 外 山 丘 的 轮廓 。 
我 器 她 ， 咀 们 是 要 往 山 那 边 去 吗 ? 


弗 蔷 德 丽 可 根本 没 听 到 我 说 话 ， 目 顾 目 地 跟 车 聊 着 大， 好像 说 了 
些 鼓 励 它 的 话 。 然 后 ， 她 才 回 过 头 告 诉 我 一 个 奇妙 的 理论 ， 关 于 为 什 
么 维也纳 这 座 城市 这 么 具有 创造 力 。 答 案 是 ， 阿 尔 卑 斯 山 的 源头 在 这 
儿 。 维 也 纳 殊 像 是 一 条 蛇 的 蛇 涉 ， 而 这 条 蛇 是 有 魔力 的 。 我 一 直 比 较 
抗拒 这 种 充满 幻想 、 迷 信 的 说 法 。 


我 试 着 找 些小 话题 来 聊 ， 今 天 天 气 多 好 ， 很 暖和 ， 还 吹 着 阵 阵 清 
风 。 距 ， 那 边 的 树 是 在 开花 吗 ? 


没 错 ， 弗 蓄 德 丽 可 告诉 我 ， 那 是 和 栗子 树 。 她 同意 ， 今 天 天 气 很 不 
错 ， 但 是 接着 又 补充 道 ， 云 从 北边 压 过 来 ， 马 上 束 要 下 雨 了 ， 天 气 很 
快 会 变 得 又 冷 又 潮湿 。 她 说 话 的 时 候 也 带 着 一 种 阴郁 的 气氛 ， 让 我 想 
到 了 多 变 天 气 下 的 苏格兰 人 。 好 天 气 在 维也纳 也 持续 不 了 多 久 。 这 一 
秒 钟 还 是 艳阳 高 照 ， 下 一 秒 钟 就 会 补 大 雨 浇 成 落 淘 鸡 。 这 一 分 钟 ， 维 
也 纳 还 古 充 满 活力 的 旱 都 ， 拥 有 权力 的 象征 ， 下 一 分 钟 ， 它 束 成 了 二 
流 的 小 镇 。 这 里 的 石 砌 建筑 和 宫 碟 看 起 来 者 很 牢固 、 结 实 ， 但 是 别 被 
它们 颖 了 ， 一 切 痢 取决 于 任性 的 历史 。 


现在 ， 弗 蕾 德 丽 可 正 浏 览 一 本 作曲 家 的 花 名 册 ， 像 狂热 的 体育 迷 
那样 报 出 那些 大 咖 的 名 字 。 海 顿 属于 领导 者 角色 ， 没 那么 浮 奔 ， 所 以 
今天 的 受 欢 迎 程度 也 低 一 些 。 千 伯 特 是 本 土 作曲 家 ， 和 其 他 人 不 一 
样 ， 他 整 出 生 在 维也纳 。 贝 多 分 更 像 古 普罗 米 修 斯 ,“ 偷 取 火 种 给 
类 ”。 她 喜欢 贝多 分 ， 认 为 他 的 音乐 就 像 是 “一 个 盒子 里 还 套 着 另 一 个 
盒子 ”， 你 总 能 发 现 新 的 盒子 。 弗 蔓 德 丽 可 一 生 都 在 听 贝 多 分 的 音乐 ， 
现在 她 还 在 从 贝多 分 的 音乐 之 盒 里 发 现 新 的 惊喜 。 而 说 到 莫扎特 ， 她 
的 评价 很 剖 单 , “莫扎特 吏 是 音乐 之 神 ， 从 他 的 音乐 中 你 能 感受 到 天 


i 


总 ”。 


爱 因 斯 坦 也 很 喜欢 莫扎特 ， 曾 经 称 约 莫扎特 的 首 乐 “如 此 纯净 ， 整 
像 永 恒 的 宇宙 ， 等 待 主 人 来 发 现 ”。 实际 上 ， 这 是 一 种 很 典型 的 中 国 视 
角 。 东 方 创 新 观 也 认为 ， 所 有 创造 都 是 发 现 已 有 事物 ， 所 有 发 明 都 是 
二 次 发 明 。 天 下 没有 任何 者 的 东西 ， 已 存在 的 一 切 已 经 足够 精彩 。 丈 
像 莫 扎 特 的 音乐 ， 它 束 一 直 在 那 等 待 发 现 。 


我 们 驶 出 环 城 大 道 ， 进 入 未 知 的 领地 。 路 过 一 个 年 轻 姑 女 ， 她 育 
着 一 殿 很 大 的 乐 右 ， 看 起 来 束 像 与 她 融 为 一 体 ， 很 难 辨认 哪 部 分 是 乐 
右 ， 哪 部 分 是 她 的 映 体 。 这 让 我 想起 了 一 只 案 拙 的 大 马 包 ， 永 远 生 存 
于 这 世上 上， 似乎 无 忧 无 虑 。 


我 给 弗 医德 丽 可 指 了 指 那个 姑 妇 ， 跟 她 讽 ， 我 听 说 每 一 个 维也纳 
孩子 都 会 弹 奏 一 种 乐 右 ， 这 是 真 的 吗 ? 


弗 蔓 德 丽 可 说 ， 有 是 真 的 ， 但 是 又 很 快 打消 了 我 脑海 里 浮现 的 《 音 
乐 之 声 》 (Sound of Music) 中 的 场景 。 奥 地 利 的 孩子 很 小 就 被 父母 副 
着 学 钢琴 或 者 小 提 鞭 , “他们 区 ® 跟 全 世界 的 小 孩儿 一 样 ， 讨 大 学 乐 
佛 ”。 说 这 话 的 时 候 ， 我 们 拐 了 个 大 弯 。 


现在 我 们 开始 往 山 上 开 了 ， 弗 蕾 德 丽 可 像 哄 孩 子 一 样 给 她 的 标致 
小 车 鼓劲 儿 ， 她 用 德语 说 “加 油 小 家 伙 ， 你 肯定 能 息 上 去 ! ” 

我 问 她 ， 那 边 是 什么 山 ? 想 把 她 跟 车 的 对 话 转 回 到 人 与 人 的 交 
流 。 

“ 那 不 是 一 座 山 ， 而 是 个 小 山 丘 。” 她 教育 我 说 。 


哦 ， 我 乐 了 我 们 现在 在 奥地利 。 我 们 路 过 一 片 梯 田 ， 种 着 一 些 我 
也 不 敢 确 定 和 是 什么 的 东西 。 


“这 是 葡萄 园 。?” 弗 慢 德 丽 可 好 像 是 读 居 了 我 的 心思 。 维 也 纳 有 大 
约 70 个 葡萄 园 ， 比 世界 上 任何 城市 的 葡萄 园 都 要 多 。 我 不 太 了 解 这 
些 ， 但 是 我 想 ， 这 是 不 是 贝多 分 经 常 县 到 大 山里 的 原因 呢 ? 哦 ， 不 是 
大 山 ， 有 是 小 山 丘 。 


弗 蔓 德 丽 可 的 话 验证 了 我 的 猜测 ， 贝 多 分 爱 酒 ， 但 更 爱 目 然 。 他 
迫切 地 想 要 从 维也纳 的 热气 、 人 尘埃 和 和 恶 时 中 逃离 出 来 ， 于 是 他 行动 
了 。 一 有 机 会 他 就 坐 上 去 往 维也纳 森林 的 马车 ， 到 城 外 起 伏 的 青山 
去 。 远 离 热 情 到 让 人 塞 妃 的 粉丝 ， 远 离 可 刻 的 评论 家 ， 远 离 烦 人 的 房 
东 ， 终 于 ， 他 又 找到 内 心 的 平静 。 贝 多 分 在 那里 一 边 行走 一 边 思考 ， 
直至 黄 民 。 他 曾经 说 ， 散 步 的 时 候 ， 曲 子 惑 会 出 现在 脑海 里 。 我 很 理 


解 ， 这 融 像 苏 格 拉 帮 突然 想到 问题 ， 狄 更 斯 的 写作 灵感 突然 内 现 一 
样 。 


弗 蔓 德 丽 可 停 下 车 ， 同 时 不 还 对 圆满 完成 任务 的 车 说 上 儿 句 豆 励 
的 话 。 


我 问 她 : “你 还 能 走 吗 ? ” 
她 引用 了 一 句 日 本 谚语 : “勇者 上 山 ， 智 者 入 水 。” 


我 们 又 走 了 一 段 ( 走 和 息 完 全 是 两 个 不 同 的 活动 ) ， 然 后 到 了 一 
个 虐 望 点 。 


弗 蔓 德 丽 可 对 我 说: “看 看 这 些小 山 ， 一 片 光 和 的 景色 。” 


我 想象 着 200 多 年 前 ， 贝 多 芬 就 站 在 这 儿 ， 虽 然 那个 时 候 他 的 听觉 
越 来 越 差 了 ， 但 是 思维 还 是 一 样 地 敏锐 。 他 在 这 儿 看 什么 呢 ? 这样 的 
可 途 旅行 给 他 带 来 了 什么 呢 ? 我 们 从 他 的 文字 中 得 到 一 些 暗 示 。 他 曾 
经 把 自然 称 为 < 人 心灵 的 学 校 "， 还 说 “我 能 在 自然 中 汲取 智慧 ， 唯 一 不 
令 人 厌恶 的 智慧 ”。 


这 样 的 贝多 芬 让 我 很 惊讶 。 我 想象 中 的 他 脾气 很 差 ， 爱 莫 女 色 又 
贪图 享乐 ， 没 想到 他 是 一 个 “喜欢 抱 树 的 人 ” (tree hugger, 字面 意思 抱 
树 人 ， 引 申 意思 是 环境 保护 分 子 ) 。 这 么 说 绝 不 夸张 。 这 附近 ， 就 是 
贝多 芬 曾 经 居住 的 地 方 ， 现 在 称 为 “英雄 交响 曲 之 屋 ”《Eroica 
House) ， 他 在 这 里 创作 出 了 著名 的 《英雄 交响 曲 》。 这 里 种 着 一 棵 大 
大 的 车 提 树 ， 贝 多 芬 时 常用 他 结实 的 辟 膀 拥抱 这 棵 树 ， 去 寻找 灵感 。 
那天 ， 我 也 抱 了 抱 树 ， 和 希望 也 能 沾染 它 的 魔力 。 但 直到 今天 ， 我 也 没 
有 感觉 自己 在 音乐 上 有 什么 大 的 进步 。 不 过 我 还 有 时 间 。 


弗 蔓 德 丽 可 告诉 我 ， 贝 多 分 创作 的 时 候 脑 海里 总 有 一 幅 画 面 ， 她 
管 这 叫 “ 男 与 音乐 同 在 ”。 


虽然 用 了 比喻 的 手法 ， 我 知道 她 所 摘 述 的 是 通 感 。 殉 像 一 个 人 感 
觉 的 天 线 并 联 了 一 样 。 拥 有 通 感 的 人 ， 可 以 听 到 色彩 ， 或 写 邮 到 声 
音 。 我 想 ， 所 有 拥有 创造 力 的 人 都 有 通 感 吧 ， 有 灵感 来 源 不 局 限于 单一 
的 感官 。 画 家 可 能 在 一 首 音乐 中 找到 灵感 ， 作 家 可 能 在 一 种 独特 的 味 
道中 找到 有 灵感。 弗 里 德里 希 : 席 勒 (Friedrich Schiller) 是 位 诗人 ， 也 是 
位 哲学 家 ， 他 写作 时 总 是 在 梨子 下 面 放 一 箱 烂 苹 条 ， 他 说 这 征 为 了 使 
目 己 想起 曾经 的 乡村 生活 。 毕 加 索 曾 说 ， 每 次 在 树林 里 走 一 走 ， 他 束 
会 对 目 然 感觉 消 化 不 民 ,“ 必 须要 把 这 种 感觉 清空 ， 男 在 画 上 ”。 


回 到 车 里 ， 弗 蕾 德 丽 可 又 开始 念 叫 她 的 作曲 家 花 名 册 。 她 说 ， 古 
斯 塔 夫 : 马 勒 的 音乐 最 有 维也纳 的 特点 ,“ 吏 像 一 种 永远 无 法 得 到 满足 
的 快乐 ， 一 种 心痛 ， 让 人 如 此 悲伤 ， 可 这 束 是 人 生 ”。 好 的 音乐 让 人 找 
到 “悲伤 的 出 口 ?。 我 很 喜欢 这 句 话 ， 它 让 我 对 音乐 还 有 其 他 所 有 艺术 
形式 部 有 了 全 新 的 理解 。 艺 术 家 都 在 从 事 着 “进出 口 * 工 作 。 他 们 比 我 
们 都 要 敏感 ， 他 们 将 来 目 不 完 美 世界 的 遭遇 “进口 >， 加 工 后 ， 重 新 创 
作成 乏术 形式 ， 再 “出 口 ? 给 我 们 ， 通 过 这 样 来 减轻 他 们 的 悲 仿 ， 增 加 
我 们 的 快乐 。 这 是 多 么 完 类 的 互利 共生 关系 啊 。 


我 从 生物 学 借 来 一 个 词 ， 因 为 生物 学 为 解释 创造 性 的 环境 提供 了 
新 的 视角 。 心 理学 家 大 卫 : 哈 灵 顿 (David Harrington) 管 它 叫 “人 类 创 
造 力 生态 学 *"”， 这 是 什么 意思 呢 ? 


这 意味 着 要 从 更 全 面 的 角度 来 看 竺 天 才 ， 它 们 之 间 是 相互 联系 
的 。 生 物 学 家 人 研究 生态 系统 ， 他 们 知道 想 要 修补 生态 系统 中 的 一 部 
分 ， 束 必须 从 根本 上 改变 这 一 整体 。 哈 灵 顿 认为 ， 创 新 主义 者 也 应 该 
以 同样 的 方式 看 待 创造 天 才 。 比 如 ， 我 们 拿 “ 选 择 性 迁 众 ” (selective 
migration) 来 说 。 生 物 都 聚集 到 某 个 环境 中 不 是 因为 自然 灾害 被 迫 转 
移 ， 也 不 是 它们 体内 的 GPS 指引 它们 到 这 ， 而 是 因为 它们 发 觉 这 里 的 
环境 对 目 己 有 益 ， 让 它们 吾 壮 成 长 。 贝 多 分 、 莫 扎 特 和 海顿 都 是 因为 


这 样 的 原因 来 到 维也纳 ， 这 里 的 环境 能 够 满足 他 们 的 需要 ， 他 们 知道 
目 己 能 在 这 得 到 最 大 的 发 展 。 


“生化 需求 量 ”(\biochemical demand) 是 哈 灵 顿 从 生物 学 借 来 的 另 
一 个 术语 。 我 们 知道 ， 生 物 对 他 们 的 栖 居 地 都 有 一 些 要 求 。 比 如 说 ， 
植物 需要 阳光 和 水 ， 如 果 生 态 环境 可 以 满足 这 些 要 求 ， 那 植物 吏 可 以 
在 这 生长 ;如果 不能 提供 ， 那 植物 丈 会 死亡 。 这 是 非常 简单 的 道理 。 
哈 灵 顿 表 示 ， 同 样 的 道理 ， 有 创造 之 人 对 所 处 的 生态 系统 也 有 特定 
的 “心理 社会 需求 ”(psychosocial demand) 一 一 “如 果 想 要 发 挥 他 们 的 
创造 力 ， 社 会 环境 不 必须 满足 他 们 的 需求 。” 这 些 需求 包括 时 间 、 工 作 
空间 、 沟 通 机 制 和 接触 观众 的 途径 。 


哈 灵 顿 继续 从 生物 学 中 借 来 概念 ， 他 强调 “生物 环境 适应 
论 ” (organism-environment fit) 的 重要 性 。 从 根本 上 来 说 ， 生 物 是 否 
能 生存 取决 于 它 和 环境 的 关系 ， 而 不 是 生物 体 本 喘 。 同 样 地 ， 有 创造 
力 的 人 如 果 想 要 发 挥 出 他 们 的 潜力 ， 束 必须 要 很 好 地 适应 他 们 所 处 的 
环境 。 比 如 ， 有 些 人 能 在 尝 沿 冒险 的 环境 下 取得 成 功 ， 有 些 人 则 不 能 
适应 这 种 环境 。 要 在 文化 上 做 到 适应 并 非 易 事 ， 苏 格拉 底 束 是 最 好 的 
例子 ， 也 是 最 悲惨 的 例子 。 


生物 学 家 都 知道 ， 环 境 不 仅 塑 造 生物 ， 也 被 生物 塑造 。 生 物 会 耗 
尽 环境 中 的 质 源 ， 但 也 回馈 环境 。 植 物 吸收 环境 中 的 二 氧化 在 ， 但 是 
释放 了 更 为 重要 的 氧气 。 同 样 地 ， 创 造 天 才 汲取 了 城市 的 文化 资源 
一 一 金钱 、 空 间 、 时 间 一 一 但 也 为 这 座 城市 页 献 了 目 己 的 才华 。 到 项 
章 的 由 等 农 神 庙 和 佛 罗 伦 院 的 圣母 百花 大 教 音 看 一 看 你 天 明日 了 。 


所 以 ， 当 我 们 从 这 一 全 新 的 生态 学 角度 看 行 维 也 纳 天 才 时 ， 我 们 
看 到 了 这 些 “ 生 物 们 ”一 一 莫扎特 、 贝 多 分 、 海 顿 -一 在 选择 性 迁徙 的 
引导 下 ， 来 到 更 适宜 生长 的 生态 环境 一 一 维也纳 ; 他们 消耗 了 资源 
资助 人 的 金钱 、 观 众 的 时 间 、 房 东 的 耐心 ;他 们 塑造 了 所 处 的 环 
境 ， 并 在 未 来 几 个 世纪 中 仍然 影响 着 这 座 城市 。 海 顿 局 发 了 莫扎特 ， 


而 莫扎特 也 启发 了 其 他 作曲 家 : 肖邦 (Chopin) 、 某 可 夫 斯 基 
CTchaikovsky) 全 、 舒 曼 (Schumann) ( 沁 和 壹 拉 姆 斯 (Brahms) (时 
。 我 们 看 到 这 些 音 乐 生 物体 并 不 能 很 好 地 适应 所 在 的 生态 环境 ， 他 们 
撤退 了 。 


爱 因 斯 坦 的 秘书 曾 说 ， 如 果 爱 因 斯 坦 出 生 在 北极 能 群 中 ， 他 还 是 
会 成 为 爱 因 斯 坦 。 但 是 除非 这 些 北极 能 非常 精通 理论 物理 ， 爱 因 斯 坦 
\ 会 成 为 现在 的 爱 因 斯 坦 。 我 们 并 不 是 针对 爱 因 斯 坦 或 是 北极 能 ， 只 
征 想 指出 ， 爱 因 斯 坦 是 那个 具有 创造 力 的 生态 环境 的 一 部 分 ， 想 要 把 
他 从 环境 中 分 离 出 来 是 思春 的 。 事 实 上 ， 如 采 爱 因 斯 坦 早 出 生 50 年 ， 
他 可 能 束 不 会 成 为 我 们 熟知 的 伟大 的 科学 家 。 因 为 那 时 候 的 物理 学 领 
域 还 很 封闭 ， 不 容易 接受 新 的 理论 概念 ， 爱 因 斯 坦 晶 越 的 理论 很 可 能 
直接 天 折 。 像 他 这 样 聪明 的 年 轻 科 学 家 可 能 根本 不 会 走 进 物理 学 领 
域 ， 而 是 选择 其 他 还 有 重大 问题 等 待 探索 的 领域 进行 研究 。 

我 们 不 能 人 简单 地 认为 天 才 就 十 他 目 喘 的 奇迹 ， 同 样 也 不 能 把 他 当 
作 特 定时 间 和 地 点 的 直接 产物 。 维 也 纳 “ 生 产 ” 天 才 与 丰田 汽车 公司 生 
产 汽车 可 不 是 一 个 道理 。 天 才 与 产生 地 的 关系 比 汽车 与 产地 的 关系 复 
杂 多 了 (但 是 并 不 难 理解 ) ， 那 是 一 种 更 加 亲密 的 关系 。 


“我 们 去 吃 点 儿 东 西 吧 。?” 弗 医德 丽 可 说 。 


“好 啊 ，” 我 回答 ，“ 吃 点 儿 什 么 昵 ? ” 


“ 想 要 了 解 维也纳 和 它 的 音乐 ， 就 必须 先 了 解 这 里 的 食物 。* 她 的 
话 让 我 回想 起 在 希腊 时 ， 那 里 传统 菜肴 给 我 留 下 的 阴影 。 


我 们 停 下 车 ， 找 了 一 家 小 和 餐馆。 因为 天 气 实 在 太 好 了 ， 空 气 义 温 
暖 又 和 柔和， 所 以 我 们 决定 区 在 外 面 的 餐 昌 用餐。 弗 蕾 德 丽 可 也 称赞 了 
这 天 气 ， 但 还 是 提醒 我 过 不 了 多 久 吏 会 变 天 的 ， 会 降温 和 降雨 ， 吏 不 
能 享受 好 天 气 了 。 


我 静 静 地 盯 着 菜单 ， 没 有 反驳 她 。 我 已 经 学 到 了 一 个 道理 : 千 万 
不 要 跟 一 个 维也纳 的 宿命 论 者 办 论 。 这 就 像 要 村 走 他 们 的 食物 一 样 。 
我 想 ， 我 该 来 破译 下 这 本 菜单 ， 这 才 是 这 座 城市 的 天 才 所 在 。 


看 着 瑟 单 纠结 的 时 候 ， 莫 一 德 丽 可 伸 出 了 援手 ， 帮 我 一 起 点 了 
末 : 鱼 汤 、 沙 拉 ， 还 有 一 种 用 苏打 水 和 酒 调 成 的 汽 酒 。 她 回 我 你 证 这 
汽 酒 很 好 哆 ， 但 是 说 实话 ， 我 喝 这 一 类 饮料 的 经 历 都 很 粳 料 。 


太阳 温暖 了 我 的 脸庞 ， 柔 风 吹 拂 闭 我 的 皮肤 。 我 知道 很 快 束 会 变 
天 ， 雨 水 束 要 来 了 ， 所 以 我 赶紧 提问 。 那 时 候 ， 维 也 纳 确实 出 现 了 很 
多 天 才 ， 但 这 足以 让 我 们 得 出 结论 说 这 里 就 是 天 才 之 国 吗 ? 


她 回答 ， 不 能 ， 光 有 天 才 有 是 不 够 的 , “还 需要 推销 。 如 采 贝 多 分 不 
懂得 推销 目 己 ， 那 他 吏 不 能 为 大 家 所 熟知 。 因 为 父亲 的 缘故 ， 莫 扎 特 
也 有 一 套 目 己 的 推销 方式 ”。 她 认为 ， 天 才 并 不 孤立 ， 那 些 孤 独 的 天 才 
只 存在 于 民间 故事 里 ， 是 我 们 讲 给 目 己 听 的 故事 。 


“如 果 没 机 会 推销 自己 ， 让 自己 被 别人 知道 ， 就 不 可 能 成 为 天 才 。 
不 能 光 靠 坐 在 栗子 树 下 ， 写 写 画 画 什 么 的 。 我 知道 5 位 非常 有 才华 的 画 
家 ， 可 是 没有 人 发 现 他 们 的 才华 。 你 可 能 跟 伦 布 兰 特 (Rembrandt) 
同一 样 优秀 ， 但 如 果 没 人 发 现 你 ， 你 就 只 是 个 理论 上 的 天 才 。” 她 没 
有 说 出 口 的 结论 是 ， 理 论 上 的 天 才 根 本 就 算 不 上 天 才 。 


她 边 哆 边 跟 我 说 ， 葛 扎 特 古 个 真正 的 艺术 大 师 ， 在 危险 的 宫廷 政 
治 斗 搜 中 探 抱 深 打 ， 等 每 着 目 己 能 够 独立 的 那 一 天 。 到 达 维 也 纳 没 多 
久 ， 他 束 联 系 上 了 图 恩 伯 莱 夫 人 ， 有 英国 游客 说 这 位 伯 莱 夫人 有 着 一 
颗 “最 无 私 的 心 "， 她 最 喜欢 做 的 吏 是 与 人 社交 。 她 为 莫扎特 创造 了 机 
会 ， 砚 扎 特 劳 不 犹豫 地 接受 了 ， 尽 管 他 厌恶 贯 族 ， 还 时 不 时 地 流露 出 
对 贵族 的 鄙夷。 他 曾经 评价 国王 的 兄弟 马克 西 米利 安 大 公 (Archduke 
Maximilian) 说 ,“ 他 的 眼睛 透露 出 藏 不 住 的 轧 夸 ”。 


莫扎特 能 够 使 幸 地 反抗 成 功 ， 一 部 分 是 因为 他 有 蛙 越 的 才华 ， 另 
一 部 分 原因 束 是 当时 时 代 在 变化 。 目 由 职业 音乐 家 的 时 代 开 始 了 ， 这 
征 对 音乐 家 的 释放 ， 同 时 也 使 他 们 感到 害 介 。 目 由 职业 者 的 生活 充满 
不 确定 性 〈 现 在 也 仍然 是 这 样 ) ， 而 莫扎特 是 第 一 个 体验 到 这 些 的 音 
乐 家 。 这 给 他 读 来 了 无 尽 的 悲伤 ， 甚 至 可 能 导致 他 更 快 地 离开 人 世 ， 
但 这 也 使 他 一 生 都 在 蔗 于 创作 。 人 安逸 是 天 才 的 政 人 ， 谢 天 谢 地 ， 莫 扎 
符 从 来 没有 很 安逸 地 生活 过 。 


环境 也 非常 重要 ， 比 如 你 出 生 在 什么 时 代 、 什 么 地 方 ， 还 有 你 的 
性 别 。 莫 扎 特 的 姐姐 玛 利 亚 : 安 娜 一 一 她 的 昵称 娜 妹 尔 更 为 人 熟知 一 一 
也 是 一 位 特别 有 天 分 的 音乐 家 。“ 但 因为 她 是 位 女性 ， 所 以 她 的 命运 就 
是 生 儿 育 女 ，” 弗 蕾 德 丽 可 说 ,“ 门 德尔 松 (Mendelssohn) 和 他 妹妹 也 
是 这 样 的 情况 ， 文 性 天 才 总 是 被 各 乐 。? 她 说 话 的 语气 听 不 出 不 悦 ， 好 
像 束 是 在 陈述 一 个 答 单 的 目 然 规律 ， 就 像 说 “植物 需要 水 "一样 。 


后 来 ， 我 深入 地 了 解 了 娜 妹 尔 -莫扎特 的 一 生 ， 发 现 了 更 多 天 于 天 
才 的 理论 。 她 是 位 出 色 的 钢 付 家 和 大 键 琴 演奏 家 ， 比 弟弟 大 5 多 ， 是 莫 
扎 特 小 时 候 的 榜样 。3 多 的 小 莫扎特 融 观 看 姐姐 上 课 ， 后 来 还 试 痢 弹 奏 
姐姐 本 子 上 的 练习 曲目 。 姐 弟 俩 在 音乐 室外 面 也 很 亲密 ， 还 发 明了 一 
种 秘密 语言 和 一 个 想象 的 “ 背 上 王国 ”。 


莫扎特 8 风 时 创作 出 的 第 一 首 交 啊 曲 就 古 姐 姐 帮 他 把 想法 转 写 在 纸 
上 的 。 她 只 是 莫扎特 的 速记 员 吗 ? 有 没有 可 能 ， 实 际 上 那 首 交 啊 曲 区 
征 娜 条 尔 创作 的 昵 ? 没有 人 知道 真相 。 我 们 只 知道 ， 她 的 音乐 事业 在 
结婚 生子 以 后 束 停 注 了 。 


今天 ， 砚 扎 特 的 音乐 被 赞 为 人 类 成 承 的 题 峰 。 那 娜 条 尔 呢 ? 有 以 
她 命名 的 奥地利 甜 酒 一 一 杏子 杜 松子 酒 ， 我 昕 说 这 酒 很 不 错 。 


为 什么 历史 上 人 缺少 女性 天 才 呢 ? 很 简单 : 直到 近代 ， 世 界 才 接 受 
了 她 们 。 我 们 需要 什么 样 的 天 才 ， 才 会 出 现 什么 样 的 天 才 。 如 采 要 强 


调 环境 对 于 天 才 产 生 的 重要 性 ， 那 么 万 神 庙 里 缺少 女性 束 说 明了 这 个 
问题 。 从 历史 上 来 说 ， 女 性 一 直 缺 少 成 为 态 出 人 物 的 资源 : 老师 指 
导 、 内 在 和 外 在 的 奖励 、 质 助 ， 还 有 观众 。20 多 图 是 天 才 创作 一 炮 而 
红 作品 的 最 好 年 龄 ， 但 是 这 时 候 的 女性 已 经 背 上 了 照看 孩子 和 做 家 务 
的 重担 。 她 们 不 能 像 普 鲁 斯 特 那 样 把 自己 关 在 软木 贴 面 的 工作 室 里 ， 
或 者 像 伏 尔 泰 一 样 只 给 送 食物 的 人 开门 。 


罗马 人 有 句 话 叫 “ 看 书 还 是 看 孩子 ， 你 只 能 选 一 样 ”。 在 大 部 分 历 
史 中 ， 女 性 没有 机 会 去 选择 。 当 然 也 有 例外 ， 最 有 名 的 束 古 大里 夫 
人 ， 两 次 获得 诺 贝尔 奖 。 不 驻 的 是 ， 例 外 也 恰好 证 明了 这 个 定律 的 正 
确 性 。 


如 果 女 性 有 机 会 成 为 捍 越 的 人 物 ， 一 般 也 是 因为 当时 不 同 寻 党 的 
环境 。 罗 莎 琳 - 雅 洛 (Rosalyn Yalow) 是 著名 的 医用 物理 学 家 和 诸 贝 尔 
获 交 者， 她 回忆 道 ， 目 己 1941 年 被 伊利 诡 伊 大 学 研究 生 班 孙 取 的 时 
候 ， 美 国 刚刚 加 入 第 二 次 世界 大 战 ， 她 是 第 二 位 被 准许 入 学 的 女性 

(第 一 位 女性 1917 年 入 学 ) 。“ 男 性 去 打仗 了 ， 所 以 我 才 有 机 会 去 读 研 
完 生 。” 她 半 开 玩 突 地 说 。 


我 们 点 的 且 呈 上 来 了 ， 我 抓 住 机 会 换 了 个 话题 。 我 对 弗 蕾 德 丽 可 
的 电台 节目 非常 好 奇 。 她 解释 说 ， 听 众 并 不 是 慌 首 乐 的 内 行人 ， 只 
古 “ 普 通 人 ”。 她 的 工作 就是 “引导 他 们 听 普 乐 *。 我 注意 到 她 说 的 钙 听 
音乐 ， 而 不 是 “古典 音 乐 ”。 并 不 是 不 小 心 漏 说 了 那个 词 。 在 任何 一 种 
作品 形式 前 加 上 修饰 语 “ 上 古典?”， 比 如 音乐 、 忆 术 ， 还 有 其 他 ， 你 就 吸 
取 了 它 的 精华 ， 同 时 也 扼杀 了 它 。 弗 蕾 德 丽 可 不 会 那样 对 得 首 乐 。 田 
外 ， 莫 扎 特 没 有 写 过 任何 古典 音乐 ， 他 们 在 当时 的 环境 下 创作 的 都 是 
当代 作品 ， 只 是 我 们 现在 把 它 归 类 到 古典 音乐 中 了 。 这 是 有 很 大 区 别 
的 。 


吃 完 饭 ， 我 发 现 刚 喝 的 汽 酒 确实 不 错 。 回 到 车 上 ， 我 告诉 弗 蕾 德 
丽 可 我 打算 去 听 一 场 舒 伯 特 音乐 的 演奏 会 ， 只 是 有 点 儿 担 心目 己 欣 党 


不 了 。 在 这 方面 ， 我 和 弗 洛 伊 德 这 位 出 色 的 心理 学 家 一 样 ， 五 音 不 
全 。 好 吧 ， 我 在 小 学 也 吹 过 长 号 的 。 昌 然 只 学 了 很 短 一 段 时 间 ， 但 是 
家 人 、 邻 眉 ， 还 有 当地 的 防止 眶 待 动物 协会 都 纷纷 投诉 我 ， 很 不 幸 ， 
我 的 首 乐 生涯 因此 而 结束 了 。 所 以 ,我 怎么 做 才能 欣赏 到 和 舒 伯 特 的 音 
乐 之 妙 呢 ? 


她 告诉 我 :“ 先 听 五 分 钟 试 试 。” 
“如 果 还 是 欣赏 不 了 怎么 办 ? ” 
“ 那 就 再 听 五 分 钟 。” 

“如 果 还 是 不 能 引起 共鸣 呢 ? ” 


“ 那 就 走 人 吧 。” 她 的 话 让 我 感到 轻松 很 多 ， 她 又 说 :“ 但 是 如 果 你 
就 这 样 走 了 ， 你 就 失去 了 整个 字 宙 ， 失 去 那个 你 再 也 找 不 到 的 音乐 世 
Re 


我 不 知道 该 说 些 什 么 ， 我 在 生活 中 弄 丢 过 很 多 东西 ， 比 如 车 钥 
不 、 钱 包 ， 还 有 词语 前 面 的 修饰 语 ， 但 是 没有 失去 过 整个 宇宙 。 我 不 
打算 这 么 做 ， 所 以 答应 会 听从 她 的 建议 。 


车 在 酒店 前 停 下 ， 我 告别 后 下 了 车 。 弗 苹 德 丽 可 离开 的 时 候 ， 我 
听 到 她 又 在 跟 她 的 车 说 着 什么 。 还 是 一 句 也 听 不 懂 ， 但 感觉 像 首 乐 一 
样 美好 。 


时 盛 时 期 不 仅 需要 疯狂 的 天 才 ， 扮 演 淘气 孩子 的 角色 ， 还 需要 成 
年 人 角色 。 对 维也纳 来 说 ,约瑟夫 :海顿 就 起 到 了 这 个 作用 。 他 不 讲 低 
俗 笑 话 ， 不 赌博 饮酒 ， 没 有 疯狂 举动 ， 这 些 是 描述 他 最 准确 的 句子 
换 句 话说 ， 他 不 符合 我 们 心中 天 才 的 形象 ， 所 以 被 称 作 "海顿 爸爸 ”的 
他 在 音乐 大 师 中 排名 相对 较 低 。 但 这 种 排名 并 不 正确 ， 海 顿 不 仅 是 位 
出 色 的 作曲 家 ， 还 是 莫扎特 和 贝多 芬 的 老师 。 维 也 纳 的 整个 鼎盛 时 其 


一 直 有 海顿 的 喘 影 ， 在 很 多 方面 ， 他 束 像 胶水 一 样 将 这 座 城市 的 蛇 
采 、 发 展 紧 紧 烙 合 在 一 起 。 莫 扎 特 出 生前 他 束 已 经 开始 创作 了 ， 直 到 
1809 年 ，77 风 的 海顿 爸爸 去 世 ， 此 时 贝多 分 已 经 成 长 为 一 名 出 色 的 作 
曲 家 ， 而 舒 们 特 也 成 为 维也纳 少年 合唱 团 里 最 有 前 途 的 一 员 。 


现在 ， 很 少 庆 客 来 维也纳 是 冲 着 海顿 爸爸 的 ， 真 令 人 伤心 。 所 
以 ， 一 天 早上 ， 我 决定 为 他 做 些 什 么 ， 不 仅仅 是 出 于 同情 。 我 敢 打 
赌 ， 海 顿 爸 爸 能 为 探寻 维也纳 的 音乐 天 才 提 供 重 要 线索 。 


海顿 的 住处 没有 葛 扎 特 和 贝多 分 的 好 找 ， 他 住 的 地 方 离 市 中 心 很 
还， 就 好 像 是 老 海 顿 故意 着 起 来 一 样 。 我 坐 上 地 铁 ， 一 切 都 井然 有 
序 ， 地 铁 的 运行 也 准时 准点 ， 没 多 久 ， 束 到 了 地 面 上 的 车 站 ,我 下 了 
车 。 这 里 是 完全 不 同 的 世界 ， 落 叶 铺 满 整 条 街 ， 有 很 多 卖 菜 的 小 贩 ， 
却 没 有 游客 。 在 海顿 那个 时 代 ， 这 个 地 方 叫 作 十 风车 
(Windmuhle) ， 是 贵族 和 富 座 家 庭 夏 日 的 避暑 之 地 。 乘 马车 从 这 里 
到 城中 心 要 一 个 小 时 。 除 非 必 须 进 城 ， 一 般 海顿 不 会 日 愿 去 的 。 他 更 
喜欢 苹果 园 和 葡萄 园 的 生活 。 


我 走 了 一 会 儿 ， 路 过 一 些 精 品 店 ， 当 然 还 有 咖啡 屋 ， 最 后 来 到 海 
顿 街 。 这 条 小 街 上 孩子 嬉戏 打 闸 ， 鲜 花 辟 开 ， 令 人 心情 愉悦 。 海 顿 的 
房子 是 一 栋 奶 油 色 的 紧 竣 建筑 ， 漂 亮 却 一 点 儿 都 不 俗气 ， 很 像 海 顿 的 
风格 。 海 顿 生 命 的 最 后 12 年 就 是 在 这 里 度 过 的 。 据 说 ， 他 在 这 里 的 生 
活 非 常 愉快 。 他 终于 自由 了 ， 音 乐 上 不 用 再 顺从 于 他 的 资助 者 埃 斯 特 
哈 奇 王子 (the Esterhazys) 。 得 知 王 子 去 世 ， 他 写 信 给 一 位 朋友 ， 说 
道 :“ 自 由 的 滋味 太美 好 了 。” 


售票 处 的 男士 看 到 我 露出 惊讶 的 表情 。 除 了 一 对 英国 夫妇 ， 我 是 
今天 唯一 的 游客 。 从 他 们 流利 地 谈论 着 “唱词 "? 和 “对 位 法 ”这 样 专业 的 
音乐 术语 束 知 道 他 们 十 真 减 又 狂热 的 音乐 爱好 者 ， 来 这 里 进行 他 们 的 
参 圣 之 旅 。 


走 进 这 栋 建 筑 ， 我 看 到 了 一 个 不 算 帅 气 但 气质 高 贯 的 男士 。 没 有 
贝多 分 那样 狂 野 的 发 型 ， 也 不 像 莫 扎 特 那样 猴 扮 时 秘 ， 但 是 从 这 幅 水 
彩 画 上 他 友好 、 坚 定 的 眼神 束 能 断定 ， 他 品格 高 尚 ， 是 位 受 人 得 敬 的 
音乐 大 师 。 


在 男 一 面 墙 上 ， 贴 着 海顿 的 日 常生 活 周 期 表 。 他 生活 非常 有 规 
律 ， 早 起 吃饭 ，8 点 钟 坐 在 钢 登 前 创作 ，11 点 半 出 门 走 一 走 、 会 一 会 
人 ， 下 午 2 点 才 吃 午饭 ， 然 后 4 点 义 回 到 钢 佬 前 继续 创作 ， 晚 上 9 点 是 他 
的 读书 时 间 ，10 扩 钟 吃 完 饭 ，11 点 半 有 睡觉。 这 不 只 是 苛刻 的 生活 方 
式 ， 是 他 退 寻 创作 灵感 的 最 佳 和 夺 。 对 很 多 天 才 来 说 ， 创 作 的 最 好 时 
机 在 早上 。 维 克 多 : 雨 果 早上 6 点 就 起 床 ， 吃 早饭 ， 然 后 开始 写作 。 跟 
弥 尔 顿 比 起 来 ， 其 他 人 都 成 了 懒汉 ， 他 夏天 早上 4 点 钟 束 起 床 工 作 。 俄 
罗斯 行为 主义 者 巴 甫 洛 夫 (Pavlov) 和 他 的 狗 生活 在 一 起 ， 他 的 工作 
时 间 比 较 特 别 ， 他 认为 早上 8 点 半 到 9 点 50 分 古 他 最 有 效率 的 时 间 段 。 


据说 ， 业 余人 士 才 会 需要 灵感 。 真 正 历 害 的 是 即使 没什么 灵感 ， 
一 坐 在 桌 前 或 者 钢琴 前 ， 就 能 创作 出 作品 来 。 海 顿 就 是 这 样 ， 不 管 有 
没有 心情 、 在 不 在 状态 ， 他 都 会 按 计划 做 事 。 他 把 早上 的 那 段 创作 时 
间 称 为 “展开 想象 ”， 作 出 的 曲子 都 是 草稿 ， 中 午 散 步 以 后 再 进行 修改 
完善 。 音 乐 历史 学 家 罗 莎 蒙 德 : 哈 丁 (Rosamond Harding) 说 ， 除 非 他 
肯定 “这 是 出 色 的 创作 ”， 不 然 绝 不 会 写 下 来 。 


这 是 常 发 生 的 事 。 在 这 些 房间 里 ， 他 曾 写 下 一 些 优秀 作品 ， 包 括 
代表 作 《 创 世纪 》 (The Creation) 和 《四 季 》 (The Seasons) 。 他 作 
品 很 多 ， 一 部 分 最 好 的 作品 出 自生 命 的 后 期 。 莫 扎 特 在 混乱 中 得 到 发 
展 ， 而 海顿 在 平静 中 取得 成 功 。 莫 扎 特 婚姻 要 福 ， 而 海顿 婚姻 不 幸 。 
他 和 妻子 玛 利 亚 .安娜 关系 并 不 亲密 。 这 是 个 令 人 讨厌 的 女人 ， 莫 里 斯 
说 她 是 “ 姗 蒂 柏 (Xantippe) 之 后 最 专横 、 残 暴 的 妻子 了 ”。 姗 带 柏 是 苏 
格拉 底 的 妻子 ， 非 常 野 蛮 愚 昧 ， 对 丈夫 的 作品 一 点 儿 都 不 感 兴 趣 。 


海顿 和 他 的 学 生 贝 多 分 一 样 ， 都 把 目 然 当 作 朋 友 ， 从 目 然 中 获得 
安慰 。 海 顿 关 了 一 些 热 市 乌 ， 在 它们 号 上 伦 了 很 多 钱 ， 他 曾经 伦 1415 
弗 罗 林 买 一 只 稀有 品种 鸟 (这 基本 是 一 年 的 收入 了 ) 。 这 对 一 位 像 他 
这 样 受 人 苯 谷 的 老人 来 说 ， 有 些 充 廖 ， 有 些 不 切实 际 。 但 是 奇怪 的 
征 ， 这 令 我 感到 欣慰 ， 海 顿 毕竟 不 是 机 和 右 人 ， 不 是 音乐 机 郁 ， 他 有 目 
己 的 小 瑕 疾 。 天 才 都 有 。 


前 面 讲 过 ， 海 顿 曾 教 过 莫扎特 和 贝多 分 ， 所 以 我 们 很 容易 把 他 划 
分 到 导师 那 一 类 ， 说 他 吏 是 维也纳 的 韦 罗 基 奥 ， 这 是 不 公平 的 。 因 为 
海顿 本 身 束 是 位 作曲 大 师 ， 他 最 擅长 的 古 弦 乐 四 重奏 。 历 史学 家 彼得 : 
次 伊 说 过 ， 受 不 僵 张 地 讲 ， 海 顿 对 弦 乐 四 重 雪 的 页 献 驶 像 * 恺 撤 对 罗马 
的 意义 一 样 重 要 一 一 从 他 统治 开始 到 结束 ， 罗 马 的 建筑 从 简陋 的 石 臣 
变 成 了 恢宏 的 大 理 石 ”。 


海顿 将 他 对 四 重 友 的 热情 传 给 了 莫扎特 ， 莫 扎 符 也 很 快 地 掌握 了 
其 中 精华 。 束 像 韦 罗 基 奥 一 样 ， 海 顿 也 会 匣 眼 识 天 才 ， 还 曾 无 比 谦 过 
地 称 莫扎特 是 “他 所 认识 的 和 昕 说 过 的 人 中 最 伟大 的 作曲 家 ”。 他 们 俩 
关系 非 常 好 。 我 不 禁 去 想 ， 背 井 离 乡 的 莫扎特 ， 是 不 是 把 海顿 当 作 了 
目 己 的 父亲 。 海 顿 不 像 共生 父亲 利 奥 波 德 那样 专横 ， 对 他 更 亲切 慈 
爱 。 不 管 出 于 怎样 的 心理 ， 莫 扎 特 都 非常 感激 海顿 。 他 伦 了 三 年 时 间 
创作 出 我 们 现在 熟知 的 “海顿 四 重奏 "， 并 在 一 封 信 中 表达 了 目 己 的 感 
激 ， 将 它 献 给 “最 值得 草 敬 的 人 也 是 最 亲爱 的 朋友 ”。 这 是 莫扎特 为 数 
不 多 的 无 偿 创 作 。 


我 走 上 楼 ， 看 到 墙 上 挂 着 海顿 的 36 部 真 作 ， 它 们 实在 相框 里 ， 都 
有 些 发 黄 了 。 这 些 是 海顿 创作 后 拒绝 发 表 的 作品 ， 他 为 什么 这 么 做 
呢 ? 为 什么 不 给 世人 听 昕 呢 ， 约 瑟 夫 ? 是 这 些 作品 不 够 好 ? 还 是 绝对 
虔诚 的 你 担心 这 些 作 品 太 好 了 ， 怕 时 犯 了 上 各 ? 很 有 可 能 是 这 样 。 其 
他 一 些 亏 术 家 也 说 过 ， 每 当 创 作出 一 部 好 的 作品 时 ， 会 觉得 它 太 过 珍 


贵 ， 而 不 愿意 和 人 分 享 ， 以 免 它 被 批评 或 是 赞美 更 糟糕 的 情况 ) 所 
天 污 。 有 时 候 ， 沉 默 才 是 最 好 的 喝彩 。 


隔壁 房间 还 陈列 着 各 种 奖章 ， 标 识 牌 上 写 着 “所 获 采 誉 "， 而 海顿 
称 它 们 是 “老头 儿 的 玩具 ”。 海 顿 的 收入 很 丰厚 ， 但 他 不 怎么 在 乎 钱 ， 
很 多 天 才 都 是 这 样 。 他 曾 写 下 :“ 坐 在 那 架 老 旧 的 钢 姥 前 ， 我 不 会 嫉 姑 
世上 任何 富有 的 国王 。” 


透 过 玻璃 ， 我 看 到 了 海顿 的 一 部 比较 浪漫 、 激 进 的 曲子 一 一 《 混 
沌 的 代表 》 (The Representation of Chaos) (对 于 喜爱 秩序 的 他 ， 这 
真是 讽刺 的 名 字 ) 。 音 乐理 论 家 们 猜测 ， 海 顿 的 作品 受到 了 学 生 贝 多 
芬 的 影响 。 贝 多 芬 和 海顿 之 间 的 关系 ， 就 像 达 . 芬 奇 和 事 罗 基 奥 之 间 一 
样 ， 互 为 导师 和 追随 者 。 他 们 彼此 影响 ， 老 师 也 是 学 生 ， 学 生 也 是 老 
师 。 


海顿 和 贝多 分 的 关系 也 很 复杂 。 他 们 第 一 次 见面 是 在 波恩 ， 那 时 
海顿 碰巧 来 到 这 里 ， 年 仅 20 岁 的 贝多 分 非常 自信 ， 他 把 握 住 了 这 次 机 
会 ， 同 海顿 展示 了 自己 创作 的 康 塔 塔 (清唱 套 曲 ) ， 并 给 这 位 大 师 留 
下 了 深刻 印象 。 海 顿 豆 励 这 位 年 轻 作曲 家 继续 创作 下 去 。 两 年 后 ， 
1792 年 7 月 ， 贝 多 芬 的 资助 人 华 德 斯 坦 伯 咽 (Count Waldstein) 安排 他 
去 维也纳 跟随 海顿 学 习 音乐 。 在 他 出 发 的 前 夜 ， 伯 医 写 了 一 封 信 给 
他 ， 人 简单 来 说 就 是 鼓励 他 要 捕捉 当时 维也纳 活跃 的 首 乐 风格 ,， “通过 勤 
理 刻 兰 的 付出 ， 你 会 从 海顿 那 学 到 莫扎特 的 音乐 精神 ”。 


然而 ， 这 种 传递 进展 得 并 不 顺利 。 海 顿 和 贝多 分 是 两 个 完全 不 同 
类 型 的 人 。 海 顿 看 朔 正 式 ， 冯 扮 完 美 ， 而 贝多 分 却 不 修 边 幅 ， 没 有 出 
心 ， 总 想 在 音乐 技巧 《对 位 法 ) 上 达到 速成 。 没 过 多 久 ， 他 意识 从 海 
顿 匈 和 爸 这 里 学 不 到 速成 。 对 于 贝多 分 来 说 ,海顿 的 教学 风格 太 过 于 系 
统 和 产 格 ， 而 海顿 又 觉得 这 位 年 轻 的 作曲 家 有 些 任性 和 目 大 。 他 曾经 
取笑 贝多 耸 是 “ 莫 卧 儿 大 名 ”。 


跟 痢 海顿 学 习 ， 贝 多 分 感到 越 来 越 不 悦 ， 但 他 不 能 退学 ， 因 为 退 
学 束 相 当 于 断送 目 己 的 音乐 事业 。 所 以 ， 贝 多 芬 背 夏 了 目 己 的 老师 。 
虽然 他 还 是 会 照 毅 去 找 海顿 学 习 ， 但 他 真正 的 老师 是 一 位 不 太 有 和 名气 
的 作曲 家 约翰 : 申 克 (Johann Schenk) 。 他 们 达成 了 秘密 约定 。 申 克 让 
贝多 分 将 学 习 中 的 练习 抄 下 来 ， 这 样 海顿 整 不 会 怀疑 这 其 中 有 什么 问 


题 。 


最 终 ， 贝 多 分 与 海顿 重 归 于 好 ， 还 从 海顿 这 里 学 到 了 很 多 东西 。 
1808 年 3 月 的 一 天 ， 天 气 很 冷 ， 海 顿 进 行 了 人 生 最 后 一 场 公 开演 出 。 那 
时 他 已 经 76 安 ， 身 体 每 况 日 下 ， 所 有 人 都 知道 他 的 生命 将 要 走 到 尽 
头 。 那 天 海顿 演 帮 的 是 《创世纪 》， 贝 多 分 吏 坐 在 观众 席 前 排 ， 演 出 
结束 以 后 ， 他 跪 了 下 来 ， 眼 泪 圭 眶 而 出 。 贝 多 分 亲吻 了 约瑟夫 :海顿 的 
手 ， 他 们 是 师 生 也 是 朋友 。 


终于 有 一 天 ， 我 不 用 再 思考 观众 扮演 的 角色 ， 目 己 体验 了 一 把 当 
观众 。 我 几 天 前 束 闫 好 了 票 ， 卖 票 的 是 位 扎 着 咏 尾 辩 、 刺 着 文 映 的 年 
轻 人 。 我 告诉 他 我 想 听 舒 伯 特 的 首 乐 会 ， 他 站 在 售票 台 后 面 同 我 点 类 
表示 稚 许 。 在 我 的 家 乡 这 种 事 十 不 会 发 生 的 。 扎 着 马尾 办 、 刺 着 文身 
的 年 轻 人 通常 不 会 对 舒 伯 特 感 兴趣 。 但 是 维也纳 的 文化 中 完全 没有 “ 势 
利 ” 二 字 。 天 一 张 音乐 会 门票 只 需 7 欧 元 ， 票 价 这 么 便宜 的 原因 跟 这 里 
征 音 乐天 才 之 地 有 关 。 


观看 演出 的 那 一 天 ， 我 穿 过 整 座 城市 来 到 维也纳 最 好 的 音乐 厅 
一 一 金色 大 厅 (Musikverein) 。 到 那儿 的 时 候 ， 我 发 现 有 位 莫扎特 在 
外 面 等 我 ， 他 罕 着 标志 性 的 补 边 衬衣 ， 戴 着 日 色 假发 ， 正 在 打 着 电 
话 。 事 实 上 ， 我 眼前 到 处 都 是 莫扎特 ， 他 们 都 是 一 样 的 打扮 ， 正 在 久 
售 门 票 。 后 来 我 才 知 道 ， 这 些 莫 扎 特 实际 上 都 是 阿尔 巴 尼 亚 人 ， 他 们 
非常 聪明 ， 想 借助 人 们 对 莫扎特 的 喜爱 赚 些 快 线 。 我 能 想象 下 ， 莫 扎 
特 的 父亲 会 抗议 这 些 人 滥用 儿子 的 形象 ， 但 是 私 抵 下 会 因为 儿子 长 期 
获得 国际 性 的 赞赏 科 认 可 而 感到 非常 开心 。 
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金色 大 厅 前 兜售 门票 的 莫扎特 ? 们 ] 


我 听从 那 位 扎 马 尾 的 售票 员 的 建议 ， 到 得 很 早 。 引 导 员 看 我 的 票 
苹 在 站 票 区 ， 束 将 我 引 癌 楼 上 。 到 目前 为 止 ， 一 切 顺 利 。 我 沿 着 一 
华丽 的 大 理 石 楼 梯 走 上 去 。 一 位 罕 牛 仔裤 的 年 轻 女 士 嘎 地 从 我 喘 边 挤 
过 ， 几 乎 把 我 撞 倒 了 。 显 然 ， 她 跟 我 一 样 买 的 站 有 聚 。 


你 瞧 ， 这 就 是 站 票 ， 没 有 座位 ， 所 以 大 家 对 空间 的 争夺 非常 激 
烈 。 我 很 冬运 地 抢 到 了 最 后 一 个 好 座位 ， 不 ， 只 是 好 位 置 。 这 是 在 前 
排 靠近 扶手 的 地 方 ， 有 。 天 人 花 板 上 的 吊 
kT 0 令 人 惊叹 不 已 ， 我 敬 黑 地 凝视 着 这 一 
切 ， 这 才 意 识 到 ， 


我 选择 站 票 是 有 原因 的 ， 不 是 因为 没 钱 ， 而 是 因为 我 想 以 平常 的 
方式 感受 这 里 的 文化 ， 所 以 最 平 彰 的 应 该 就 是 站 两 个 小 时 听 音 乐 会 了 
吧 。 


和 我 一 样 天 了 站 票 的 是 一 群 形形色色 的 朋友 ， 有 老 有 少 ， 有 的 交 
着 光鲜 ， 有 的 破旧 不 堪 《欧洲 人 的 破旧 不 堪 其 实 根本 算 不 上 破旧 ) 。 
我 劳 边 站 着 一 位 日 本 小 伙 子 ， 他 告诉 我 他 正在 维也纳 学 小 提 和 登 。 这 座 
城市 可 能 已 经 不 再 像 往日 那样 辉煌 和 夺目， 但 是 在 东京 和 香港 等 地 区 ， 
它 仍 然 是 人 们 心中 重要 的 音乐 乐土 。 


蜂 鸣 右 啊 起 ， 所 有 骚动 立刻 停止 ， 束 好 像 有 人 按 了 静 首 键 一 样 。 
我 满怀 期 每 ， 站 立 着 等 行 演出 开始 。 终 于 ， 管 弦 乐 队 走 上 舞台 ， 所 有 
人 都 关 狂 璧 掌 ， 束 像 古 欢迎 摇 深 明星 一 样 。 


接着 ， 高 大 的 钢 众 演奏 家 罕 着 燕尾 服 登场 ， 掌 声 更 加 热烈 了 。 维 
也 纳 人 非常 在 乎 音乐 ， 和 他 们 在 一 起 是 非常 危险 的 。 一 个 世纪 以 前 ， 
就 是 在 这 个 首 乐 厅 ， 阿 诺 德 : 勋 伯 格 (Arnold Schoenberg) 的 《第 一 室 
内 交响 曲 》 (Chamber Symphony No.1) 首次 演出 ， 这 首 曲 子 并 不 是 正 
统 曲目 。 观 众 们 并 不 喜欢 ， 于 是 闹事 表达 他 们 的 不 满 ， 几 乎 把 音乐 厅 
都 给 点 着 了 。 古 典 音 乐 引 起 暴乱 ? 真 的 吗 ? 但 是 现在 感受 到 大 家 的 热 
情 后 ， 我 不 再 怀疑 。 今 天 我 们 更 加 “文明 ”了 ，《 纽 约 时 报 》 上 的 差 评 
是 一 个 作曲 家 能 得 到 的 最 坏 惩 弄 了 ; 但 是 我 想 ， 在 我 们 努力 驯化 文化 
的 过 程 中 ， 是 不 是 弄 丢 了 其 中 的 精华 ? 


钢琴 大 师 叶 菲 姆 .布衣 夫 受 (Yefim Bronfman) 开始 演奏 ， 我 听 着 
一 点 儿 感 觉 都 没有 ， 这 让 我 忧心 昼 昼 。 我 开始 后 悔 音乐 会 开始 前 喝 了 
两 杯 威士忌 酸 酒 ， 导 致 我 现在 腿脚 无 力 ， 头 发 双 。 吴 体 也 开始 揪 晃 ， 
但 不 是 因为 音乐 。 和 希望 没有 人 注意 到 我 。 我 不 想 再 听 下 去 了 ， 打 算 放 
弃 我 的 好 位 置 ， 但 是 脑海 里 响起 弗 鞠 德 丽 可 的 话 ,，“ 听 五 分 钟 看 看 ， 再 
听 五 分 钟 ”。 


音乐 停 下 来 ， 我 没有 发 掌 ， 因 为 回想 起 一 次 篮 论 的 经 历 。 我 以 为 
演出 已 经 结束 了 ， 台 开始 豆 掌 ， 其 实 这 只 是 乐曲 中 的 一 个 间歇 可 能 是 
一 段 柔 板 吧 '， 所 有 人 都 看 着 我 ， 好 像 我 是 个 日 病 。 所 以 吸取 教训 ， 这 
次 我 选择 等 等。 恰好 就 在 这 个 时 候 ， 观 众 们 先是 爆发 出 疯狂 的 掌声 ， 
然后 突然 大 家 都 站 了 起 来 。 (大 家 不 包括 我 们 这 些 站 票 区 的 ， 因 为 我 
们 本 来 就 是 站 着 的 ， 这 就 是 便宜 票 的 优势 。) 我 在 猜测 ， 他 们 鼓掌 是 
因为 真心 喜欢 ， 还 是 条 件 反 射 呢 ? 是 因为 布朗 夫 受 的 声望 和 他 莫扎特 
式 的 推广 ， 而 不 是 他 的 音乐 吗 ? 这 公平 吗 ? 我 认为 并 不 公平 。 现 在 我 
们 欣赏 文章 、 首 乐 ， 还 有 最 新 电影 大 片 都 古 通 过 中 间 媒 介 。 考 虑 到 各 
种 文化 的 泛滥 ,信息 处 理 变 得 很 有 必要 ， 但 是 这 也 意味 着 脑海 里 总 会 
有 一 个 声音 告诉 我 们 ， 应 该 喜欢 什么 ， 不 喜欢 什么 。 这 些 观众 的 反应 
很 外 行 。 这 不 是 由 他 们 的 音乐 知识 决定 的 ， 而 是 由 他 们 的 接受 能 力 和 
开放 程度 决定 的 。 


布朗 夫 受 义 开始 演 雄 。 我 的 喘 体 不 再 摇 昂 了 ， 不 安 也 消失 了 。 我 
没有 发 现 什 么 “新 世界 *”， 但 确实 感受 到 一 些 特别 之 处 。 不 是 哆 了 威 士 
尼 酸 酒 才 有 的 那 种 感觉 ， 而 是 一 种 清晰 、 明 朗 的 愉悦 感 。 歌 德 认 为 ， 
音乐 是 头 脑 中 的 “和 补体 建筑 ”。 我 知道 他 的 意思 ， 我 能 听 到 音乐 的 拱 
| 、 柱廊 ， 在 我 脑海 里 晃 动 、 旋 转 。 这 种 音乐 形象 的 显现 不 会 持续 太 
久 ， 大 概 束 是 10 到 15 分 钟 吧 。 但 这 束 够 了 ， 因 为 显现 的 强度 比 持久 性 
更 重要 。 


最 后 我 决定 离开 ， 不 是 因为 听 烦 了 奏鸣曲 ， 而 是 因为 我 腿 疼 背 
酸 。 站 村 区 也 有 不 好 的 一 方面 ， 我 刚 一 离开 ， 其 他 人 立刻 蜂拥 而 上 占 
据 了 我 的 位 置 ， 整 像 空 气 被 吸入 真空 吸 尘 占 一 样 。 


回 酒 店 的 路 上 ， 我 碰见 一 个 闭 扮 成 莫扎特 的 阿尔 巴 尼 亚 人 和 一 位 
风 芙 演奏 者 ， 路 过 一 幅 线 条 鲜明 的 涂鸦 ， 我 的 心中 充满 感 轧 。 感 谢 音 
乐 ， 这 些 200 年 前 的 曲子 听 起 来 就 像 昨天 才 创 作出 来 的 ， 也 感谢 这 座 滋 
养 音 乐 的 城市 。 难怪 莫扎特 、 贝 多 分 ， 还 有 其 他 音乐 家 都 在 这 里 获得 


成 功 ， 因 为 整 座 城市 都 在 为 他 们 欢呼 。 不 仅仅 是 欢呼 ， 束 像 今 晚 的 这 
群 观众 一 样 ， 那 时 的 观众 也 不 仅仅 是 和 旁观 着。 他 们 融 励 音乐 家 ， 也 刺 
激 他 们 去 创作 ， 将 他 们 推 向 更 高 的 高 度 。 所 以 说 ， 观 众 (好 观众 ) 是 
天 才 的 合伙 人 。 他 们 的 否定 让 天 才 进 步 。 当 天 才 终 于 创作 出 优质 的 音 
乐 时 ， 有 鉴 沉 能 力 的 观众 会 送 上 真诚 的 掌声 ， 这 束 古 对 天 才 最 好 的 奖 
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维也纳 还 有 男 一 种 观众 ， 他 们 至 天 重要 。 我 记得 ， 威 斯 坦 . 休 : 奥 登 
曾 说 起 过 诗人 。“ 证 人 理想 中 的 二 者 古 和 他 一 同 入 睡 的 美人 ， 古 邀请 他 
吃饭 、 告 知 他 国家 秘密 的 强人 ， 还 有 同行 的 其 他 诗作。 而 事实 上 ， 他 
的 读者 却 是 那些 目光 短 浅 的 老师 ， 是 在 目 助 餐 厅 吃 饭 满 脸 粉 刺 的 年 轻 
人 ， 还 有 他 的 同行 诗人 。 这 就 是 说 ， 证 人 是 在 为 其 他 计 人 而 创作 。” 


维也纳 的 首 乐 天才 也 是 这 样 ， 最 后 ， 他 们 为 彼此 而 创作 。 葛 扎 特 
为 他 的 老师 也 是 父亲 的 海顿 献 曲 。 海 顿 教 导 了 贝多 芬 ， 也 受到 了 贝多 
芬 的 影响 。 贝 多 芬 为 逝去 的 莫扎特 作曲 ， 而 为 了 避免 模仿 莫扎特 ， 他 
费 尽心 力 ， 但 这 也 构成 男 一 种 模仿 。 


我 猛然 领情 ， 这 种 观点 束 像 医疗 上 的 重大 突破 ， 罕 见 又 很 昂 贯 
正 因 如 此 ， 在 西 格 绽 德 : 弗 洛 伊 德 时 期 的 维也纳 ， 天 才 之 网 编织 得 最 紧 
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1. 奥 尔 德 斯 : 赫 峭 歼 ， 英 格 兰 作 家 ， 著 名 的 赫 霄 黎 家 族 最 杰出 的 成 员 之 一 ， 人 代表作 
《美丽 新 世界 》。 

2. 戈 雅 ， 西 班 牙 浪漫 主义 画 派 画家 。 

柴 可 夫 斯 基 ，19 世 纪 俄 罗斯 作曲 家 、 音乐 教育 家 ， 被 誉 为 伟大 的 俄罗斯 音乐 大 师 。 

4. 舒 曼 ，19 世 纪 德国 作曲 家 ， 音 乐 评论 家 。 

5 支 拉 姆 斯 ， 德 国 音 乐 史上 最 后 一 个 有 重大 影响 的 古典 作曲 家 ， 被 视 为 19 世 纪 浪 漫 主 
义 音乐 时 期 的 “复古 * 者 。 

6. 伦 布 兰 特 ， 欧 洲 17 世 纪 最 伟大 的 画家 之 一 ， 也 是 荷兰 历史 上 最 伟大 的 画家 。 


” 


chapter 7 


纹 柯 上 的 维也纳 ”天 才 妥 咖啡 


1900 年 的 维也纳 ， 佑 计 连 莫扎特 也 认 不 出 了 。 这 座 城 市 用 一 个 世 
纪 的 时 间 扩 张 到 以 前 的 十 倍 大 。 经 历 了 短暂 的 革命 、 突 发 的 霍乱 以 及 
金融 朋 溃 后 ， 这 里 出 现 的 天 才 竟 不 是 特别 多 。 卉 拉 姆 斯 算 一 个 ， 但 一 
个 天 才 不 能 代表 一 个 时 代 。 实 际 上 ，1827 年 贝多 分 去 世 后 的 半 个 世纪 
里 ,维也纳 没有 发 生 什么 大 事 ， 似 乎 像 雅典 、 佛 罗 伦 院 和 其 他 天 才 案 
集 的 城市 一 样 ， 正 从 辉 焊 走向 没落 。 但 是 ， 维 也 纳 的 又 一 次 迅速 发 展 
扭 较 了 这 一 趋势 ， 并 加 速 前 行 。 这 次 华丽 转 喘 得 益 于 一 条 全 新 内 膨大 
道 的 修建 。 


维也纳 的 林 戎 大 道 是 目 巴 黎 重建 以 来 ， 全 世界 最 盛大 的 城市 工 
程 。 城 市 的 发 展 必 然 体现 在 它 的 建设 上 。 因 此 ， 新 皇帝 弗 朗 区 .约瑟夫 


(Franz Joseph) 下 令 拆除 那些 古老 的 中 世纪 城墙 ， 为 建设 环 城 大 道 让 
路 ， 有 历史 学 家 称 它 为 19 世纪 的 迪士尼 ”。 这 条 新 的 大 道 反 映 了 和 人们 
对 未 来 世界 的 积极 乐观 。 当 时 的 一 位 电车 司机 曾 说 :“ 一 进入 这 条 环 城 
大 道 ， 人 们 束 会 想到 未 来 。” 


多 么 美好 的 未 来 呀 ! 弗 洛 伊 德 是 那个 时 期 最 有 名 的 天 才 ， 他 还 有 
很 多 同伴 : 哲学 家 路 德 维 希 :维特 根 斯 坦 (Ludwig Wittgenstein) 、 画 
家 古 斯 塔 夫 : 克 里 姆 特 (Gustav Klimt) 、 作 家 亚 巷 : 施 尼 次 勒 (Arthur 
Schnitzler) 和 斯 带 芬 :次 威 格 (Stefan Zweig) 、 物 理学 家 罗斯 特 : 马 赫 
(Ernst Mach) 、 作 曲 家 古 斯 塔 夫 : 马 勒 等 。 如 果 一 座 城市 敢 宣 称 是 “ 现 
代 世 界 的 发 源 地 *， 那 一 定 是 维也纳 。 (维也纳 也 被 叫 作 “毁灭 世界 的 
实验 室 ”"， 这 个 说 法 也 没 错 。) 


在 世纪 末 的 维也纳 ， 天 才 并 不 集中 在 某 一 个 领域 ， 而 是 分 布 在 城 
市 的 各 行 各 业 、 每 一 个 角落 。 这 股 力量 就 像 加 利 福 尼 亚 的 野火 ， 快 
速 、 邮 猛 地 燃 亿 整 座 城市 。 维 也 纳 同 世界 证 明 创 造 力 是 会 传染 的 ， 天 
才 会 吸引 更 多 的 天 才 。 如今 各 领域 的 优秀 成 末 ， 从 建筑 到 时 尚 ， 从 科 
技 到 经 济 ， 都 可 以 追 调 到 世纪 之 交 维 也 纳 优雅 、 曲 扩 又 拥挤 的 街道 。 


文 乙 复兴 的 爆发 出 人 意料 ， 推 动 这 场 运 动 的 人 同样 使 人 意外 。 他 
们 是 生活 在 社会 边缘 的 一 群 移民 ， 带 着 赤 禄 的 野心 和 新 奇 的 见解 ， 从 
奥 匈 帝国 遥远 的 角落 而 来 。 维 也 纳 和 维也纳 犹太 人 的 故事 束 像 作曲 家 
和 他 的 钢琴 一 样 不 能 分 离 。 我 想 知 道 ， 这 些 外 来 者 ， 作 为 当地 人 眼中 
的 异类 ， 在 维也纳 第 二 段 易 盛 时 期 的 形成 中 ， 扮 误 了 怎样 重要 的 角 
色 ? 


踏 进 斯 斑 咖 啡 包 的 时 候 ， 我 就 在 思考 这 个 问题 。 咖 啡 饮 离 环 城 大 
道 很 近 ， 一 走 进 就 感觉 回 到 了 过 去 。 上 天 保佑 ， 斯 斑 咖 啡 饮 的 主人 没 
有 刻意 去 修缮 它 ， 这 里 没有 轨道 照明 灯 ， 没 有 无 线 网 络 ， 也 没有 咖啡 
师 ， 只 有 木 制 的 用 和 餐 区 和 脾气 暴躁 的 服务 员 。 咖 啡 馆 的 一 角 摊 着 一 张 
台球 桌 ， 长 木 棍 上 抒 着 报纸 ， 最 上 面 是 当天 的 新 报纸 。 


我 承认 我 是 为 咖啡 而 来 的 ， 但 不 仅仅 是 为 了 它 。 没 有 咖啡 馆 里 发 
生 的 事 ， 维 也 纳 那 些 天 才 的 故事 是 不 完整 的 。 这 座 城市 的 历史 就 写 在 
咖啡 馆 里 被 烟头 是 黑 的 桌子 上 ， 还 表现 在 这 些 爱 板 着 脸 却 又 非常 可 爱 
的 服务 员 脸庞 上 。 维 也 纳 大 部 分 天 才 的 故事 就 发 生 在 咖啡 馆 内 ， 还 有 
它 的 露台 上 。 古 斯 塔 夫 : 克 里 姆 特 和 他 那 群 欢 乐 的 艺术 家 们 就 是 在 斯 斑 
咖啡 馆 宣 布 成 立 维也纳 分 离 派 (Viennese Secession) ， 开 展 了 维也纳 
的 艺术 独立 运动 。 这 代表 了 与 过 去 的 决裂 ， 克 里 姆 特有 人 句 名 言 可 以 概 
括 分 离 主义 运动 :“ 将 艺术 献 给 所 在 的 时 代 ， 将 自由 献 给 它 所 在 的 艺 


维也纳 的 咖啡 馆 和 音乐 厅 一 样 ， (过 去 和 现在 ) 都 是 世俗 大 教 
党 ， 忆 想 在 这 里 孵化 ， 人 才 在 这 里 相聚 。 总 之 ， 它 束 像 歌剧 院 和 苹 琳 
卷 一 样 ， 有 是 城市 重要 的 纤维 。 咖 啡 馆 也 给 天 才 们 提供 了 思考 的 谜 题 ， 
因为 一 些 最 好 的 想法 〈 也 有 一 些 最 差 的 ) 最 初 就 古 在 烟 务 综 绕 的 咖啡 
馆 里 产生 的 。 维 也 纳 咖 啡 馅 的 特别 之 处 在 哪儿 呢 ? 我 在 想 ， 一 个 卖 咖 
啡 的 地 方 是 如 何 点 亮 了 维也纳 的 黄金 时 代 ? 不 仅 改 变 了 世界 ， 也 改变 
了 我 们 看 待 世界 的 方式 。 


维也纳 并 不 是 咖啡 馆 的 创始 地 。 世 界 第 一 家 咖啡 馆 于 1554 年 出 现 
在 君 士 坦 J] 堡 ， 也 就 十 现在 的 伊斯坦布尔 ， 而 欧洲 第 一 家 咖啡 饼 差 不 
多 一 个 世纪 后 才 开业 。 一 位 名 叫 雅 各 布 的 有 志 青 年 在 英国 牛津 开 了 一 
家 咖啡 馆 ， 出 售 “ 味 道 略 兰 的 墨色 了 钦 料 ”。 刚 开始 ， 咖 啡 被 视 为 危险 的 
象征 ， 因 为 它 会 刺激 民众 ， 被 称 为 “ 章 命 饮料 *”。 人 们 喝 了 另 啡 束 变 得 
躁动 起 来 ， 不 知道 会 发 生 什 么 大 事 。 雅 各 布 的 咖啡 迄 开 张 后 ， 碍 理 二 
世 惑 颁布 法 令 限制 咖啡 筷 的 数量 。 这 一 点 儿 也 不 奇怪 ， 因 为 民主 的 意 
识 正在 民众 间 流 传 。 欧 洲 第 一 家 咖啡 过 叫 作 * 平 等 派 ”， 经 滑 来 这 里 喝 
咖啡 的 人 也 是 如 此 ， 他 们 之 间 人 人 平等 。 


维也纳 的 咖啡 馆 也 倡导 平等 。 斯 带 芬 :将 威 格 在 他 的 回忆 录 《昨日 
的 世界 》 (The World of Yesterday) 中 说 ， 咖 啡 屋 是 “民主 俱乐部 ， 任 


何人 只 需要 买 一 杯 便 家 的 咖啡 束 能 加 入 ”。 伦 了 钱 你 能 得 到 什么 呢 ? 首 
先 ， 你 会 有 一 个 温暖 的 房间 。 那 个 时 期 维也纳 人 口 已 经 在 激增 ， 住 房 
短缺 问题 十 分 挛 重 ， 有 些 人 只 能 住 在 动物 园 里 。 非 常 幸 运 的 人 才能 有 
一 个 通风 良好 的 小 房间 ， 但 也 不 怎么 暖和 。 


在 这 里 你 还 能 获得 很 多 信息 。 所 有 咖啡 馅 都 会 提供 当天 的 报纸 ， 
整齐 地 把 在 长 木 杆 上， 直到 今天 还 是 如 此 。 阅 读 报纸 能 了 解 世界 上 正 
发 生 什么 ， 或 者 将 会 发 生 什么 。 在 佛 罗 伦 院 ， 获 取 新 信息 的 途径 古 非 
常 重要 的 ， 否 则 维也纳 的 黄金 时 代 不 可 能 出 现 。 


咖啡 馆 里 流传 的 不 仅 有 信息 还 有 观点 。 斯 带 芬 欧 威 格 表示 当天 的 
汇率 、 热 门 交 易 都 是 很 受 欢迎 的 话题 。“ 我 们 每 天 都 在 这 里 坐 上 好 几 个 
小 时 ， 因 为 有 共同 的 兴趣 ， 我 们 20 多 个 人 一 起 绘制 艺术 活动 的 世界 图 
绘 ， 任 何事 都 光 不 过 我 们 的 眼睛 。 如 果 有 人 遗漏 了 什么 ， 其 他 人 就 会 
指出 来 。 大 家 都 像 小 孩子 一 样 喜欢 炫 钓 ， 表 现 出 竞技 精神 ， 你 追 我 
十 ， 比 一 比 谁 知道 最 新 奇 的 事情 。 我 们 总 是 在 为 了 新 灵感 而 互相 竞 
争 。” 


最 重要 的 是 ， 你 能 在 这 里 得 到 交流 和 陪伴 ， 还 会 找到 同 路 的 游 
客 。 咖 啡 馆 里 的 外 地 人 是 很 特殊 的 一 个 群体 ， 他 们 既 内 向 又 外 向 ， 大 
多 数 天 才 都 是 这 样 。1927 年 阿尔 弗 雷 德 : 波 尔 加 (Alfred Polgar) 发 表 
了 一 篇 精彩 文章 《咖啡 中 心理 论 》 (Theory of the Café Central) ， 其 
中 写 道 : “咖啡 馆 里 的 大 部 分 人 对 世人 的 厌恶 与 对 世人 的 泡 望 同样 强 
烈 ， 他 们 想 要 独处 ， 却 需要 有 同伴 一 起 独处 。” 我 很 喜欢 这 人 句 话 。 每 次 
读 a 到 这 人 句 话 ， 我 束 会 想到 一 座 孤独 灵魂 的 群岛 。 岛 与 岛 之 间 离 得 很 
近 ， 但 这 种 距离 非常 重要 。 


维也纳 咖啡 馆 是 典型 的 第 三 空间 。 第 三 空间 是 相对 于 家 和 办 公 室 
(第 一 、 第 二 空间 ) 来 说 的 ， 是 人 们 非 正式 的 、 中 立 的 聚集 地 。 我 想 
到 了 喧闹 的 酒吧 ， 英 国 所 有 酒吧 都 钙 这 样 的 。 还 有 诸如 面包 店 、 书 
店 、 啤 酒 园 、 和 餐厅 ， 以 及 一 些 大 众 商店 ， 都 可 以 作为 第 三 空间 。 他 们 


的 共同 点 在 于 可 以 作为 避难 所 ， 戏 剧 学 家 约 对 : 赫 伊 津 哈 (Johan 
Huizinga) 把 第 三 空间 比 作 * 平 凡 世 界 中 的 短暂 逃离 ”。 


咖啡 馆 里 的 唆 唆 不 体 最 后 发 展 成 一 种 即兴 表演 ， 驳 是 音乐 家 和 喜 
剧 剧团 经 营 练 习 的 那 种 。 实 际 上 ， 这 种 朵 谈 比 头脑 风暴 更 有 利于 新 观 
点 的 产生 。 头 脑 风 暴 是 个 不 错 的 主意 ， 但 是 实际 效果 不 佳 。 很 多 研究 
最 后 都 证 实 了 这 个 结论 : 单独 一 个 人 比 一 群 人 在 一 起 能 想 出 更 多 (两 
倍 ) 好 点 子 。 


头脑 风 烘 的 问题 在 于 它 有 固定 的 流程 ， 即 使 没有 言明 。 头 脑 风暴 
的 流程 是 ， 大 家 围 坐 在 桌 前 进行 讨论 ， 直 到 有 人 提出 一 个 非常 棱 的 观 
点 ， 头 脑 风 骏 才 算 结 束 。 这 样 做 大 家 的 压力 会 很 大 ， 换 句 话 说， 头脑 
风暴 过 于 依赖 外 部 动力 。 而 咖啡 馆 里 的 朵 谈 没 有 任何 流程 ， 这 里 的 对 
话 杂乱 无 章 ， 台 像 加 尔 各 答 人 阿达 发 散 式 谈 话 的 朵 聊 会 。 当 地 有 这 样 
一 句 话 : “咖啡 馅 里 都 古 漫 无 目的 内 谈 的 人 。” 


这 并 不 是 说 ， 咖 啡 名 里 不 会 产生 好 点 子 。 好 的 观点 "起源 于 ?咖啡 
馆 。 香 烟 烟 筋 散 去 ， 想 法 就 变 得 明 表 。 咖 啡 因 带 来 的 兴奋 劲 儿 过 去 ， 
大 量 新 信息 的 争论 也 解决 了 。 大 家 一 起 搜集 信息 ， 然 后 把 它们 联系 起 
ee 


有 时 ， 显 而 易 见 的 就 十 真相 ， 所 以 维也纳 咖啡 饮 的 特别 之 处 可 能 
忠 古 咖 啡 。 对 于 我 这 样 咖啡 成 瘾 的 人 来 说 ， 这 真 令 人 肖 来 。 没 错 ， 咖 
啡 因 可 以 用 来 提高 警觉 ， 但 是 这 跟 创 造 力 的 产生 不 一 样 。 事 实 上 ， 提 
高 警觉 就 意味 着 我 们 的 注意 力 相 对 集中 ， 不 太 容 易 建 立 起 出 人 意料 的 
连接 ， 这 种 连接 是 创造 性 思维 的 标志 。 另 外 ， 咖 啡 因 还 会 干扰 我 们 的 
睡眠 时 间 和 睡眠 质量 。 研 究 发 现 ， 出 现 快速 眼 动 睡眠 (REM) 较 深 的 
人 和 没有 出 现 快速 眼 动 睡 眠 的 人 相 比 ， 能 更 好 地 完成 创造 性 任务 。 


所 以 ， 如 采 咖啡 馆 里 人 才 于 出 的 原因 不 在 于 咖啡 ， 那 会 是 什么 
呢 ? 我 坚 起 耳 条 ， 听 到 咖啡 机 喻 喻 作 啊 ， 人 们 闲谈 的 声音 此 起 和 披 伏 ， 


还 有 翻 报纸 的 声音 。 梭 罗 的 《瓦尔 登 湖 》 (Walden) 以 及 图 书馆 里 让 
大 家 保持 安静 的 图 书 管理 员 让 我 们 相信 : 想 要 沉思 ， 束 得 到 安静 的 地 
方 去 。 但 是 事实 证 明 ， 安 静 的 环境 并 不 总 是 最 好 的 。 


伊利 诺 伊 大 学 香槟 分 校 的 拉 维 . 梅 塔 (Ravi Mehta) 带领 一 组 研究 
员 进 行 了 实验 ， 他 们 发 现 ， 处 于 中 等 噪声 (70 分贝) 环境 中 的 人 能 
好 地 完成 创造 性 思维 测试 ， 而 处 于 高 度 噪声 或 者 完全 安静 的 环境 中 的 
人 都 做 不 到 。 梅 塔 相信 ， 处 于 中 等 噪声 环境 中 ， 人 们 会 进入 一 种 " 散 焦 
注意 的 状态 *”。 这 是 寻求 创造 性 突破 的 理想 状态 。 


维也纳 咖啡 馆 的 常客 丈 在 这 里 聚会 。 我 不 太 了 解 达 带 斯 .麦克 纳米 

(Dardis McNamee) 的 聚会 ， 找 不 到 她 人 在 哪儿 。 后 来 才 发 现 ， 我 要 

找 的 是 一 位 美国 人 ， 但 是 达 蒂 斯 很 早 就 没 了 美国 人 的 行事 风格 ， 她 就 
像 个 维也纳 人 。 难 怪我 找 不 到 她 。 


达 送 斯 : 麦 区 纳米 和 区 金 都 是 纽约 人 ， 她 18 年 前 来 到 维也纳 时 束 爱 
上 了 这 里 。 虽 然 那 时 她 的 年 纪 已 经 不 适合 再 学 一 门 语言 ， 但 她 还 是 开 
台 了 德语 学 习 。 现 在 ， 她 在 维也纳 有 着 双重 身份 ， 她 站 维也纳 的 布雷 


迪 。 


终于 ， 几 次 认错 人 之 后 ， 我 找到 了 她 。 达 带 斯 60 多 图 的 模样 ， 神 
态 安然 祥和 。 她 用 标准 的 维也纳 德语 为 我 们 点 了 单 。 标 准 德语 语调 透 
着 奥地利 人 的 骄 做 ， 而 她 的 口音 更 柔和 ， 更 具有 音乐 性 。 我 告诉 达 带 
斯 ， 在 我 眼 里 奥地利 人 和 瑞士 人 一 样 ， 过 于 严肃 ， 缺 少 乐 趣 。 


她 六 ， 你 错 了 ， 事 实 刚好 相反 ,“ 其 实 ， 奥 地 利 人 觉得 瑞士 人 才 坪 
完全 枯燥 无 味 ”。 她 认为 ， 维 也 纳 比 任何 一 个 瑞士 城市 都 有 趣 ， 因 为 这 
里 一 直 都 是 国际 化 城市 ， 是 世界 文化 的 交融 中 心 。 


19 世 纪 ， 大 量 移 民 从 世界 各 地 涌 入 维也纳 ， 他 们 来 自 加 利 西亚 、 
布达佩斯 、 摩 拉 维 亚 、 波 西 米 亚 、 土 耳 其 、 西 班 牙 ， 还 有 俄罗斯 。 到 


1913 年 ， 维 也 纳 只 有 不 到 一 半 的 人 口 古 土生 土 长 的 维也纳 人 。 面 对 这 
种 民族 多 样 性 ， 维 也 纳 非 常 从 容 ， 深 威 格 写 过 : “维也纳 的 天 才 ， 特 别 
是 音 乐天 才 ， 总 能 使 国家 、 语 言 之 间 的 送 异 和 谐 相 处 。? 弗 洛 伊 德 时 期 
的 维也纳 依然 是 首 乐 之 城 ， 音 乐 能 化 解 冲 突 的 思想 ， 调 和 美妙 的 音 
乐 ， 比 起 莫扎特 时 期 有 过 之 而 无 不 及 。 


种 族 多 样 性 可 以 市 来 创新 。 巡 恩 :西蒙 顿 以 日 本 为 例 ， 在 国家 层面 
上 证 明了 这 一 理论 。 那 在 公司 董事 会 或 者 咖啡 饮 这 样 的 小 团体 中 是 不 
征 也 如 此 呢 ? 


爱 硬 华 大 学 的 心理 学 家 为 此 设计 了 一 项 实验 。 他 们 将 135 名 学 生 分 
成 两 组 : 一 组 全 是 英 裔 类 国人 ， 另 一 组 成 员 来 目 不 同 种 族 。 然 后 给 两 
组 人 员 布置 了 同一 道 * 旅 游 问题 ”， 有 要求 他 们 在 15 分 钟 内 ， 尽 可 能 多 地 
提出 说 服 外 国人 来 美国 旅游 的 点 子 。 


实验 很 清楚 地 表明 ， 多 种 族 成 员 组 成 的 小 组 提出 的 观点 更 具 创造 
力 和 可 行 性 。 凯 斯 . 索 耶 曾 说 ;“ 当 团队 中 的 每 个 人 都 有 不 同 的 想法 
时 ， 天 才 团队 才 会 产生 。， 


研究 人 员 也 偶然 发 现 了 种 族 多 样 性 的 弊端 。 多 种 族人 员 构 成 的 小 
组 在 创造 性 思维 上 比 单 一 种 族 的 小 组 表现 要 好 ， 但 是 他 们 也 会 有 更 
多 “负面 的 情感 反应 ”， 驶 是 不 民情 绪 。 换 句 话 说， 和 属于 同一 种 族 的 
人 相 比 ， 多 种 族 小 组 的 成 员 虽 然 有 更 棒 的 想法 ， 但 是 小 组 环境 会 让 他 
们 感到 不 太 和 舒服。 


维也纳 的 咖啡 饶 束 是 这 种 多 种 族人 员 混 合 的 环境 ， 他 们 相互 文 
持 ， 又 相互 批判 。 深 威 格 说 : “我们 以 苛刻 的 态度 、 专 业 的 艺术 知识 和 
注意 力 来 批判 彼此 的 观点 ， 比 报刊 的 文学 专家 和 权威 学 者 评论 经 典 名 
车 还 要 细致 入 微 。” 从 这 方面 来 说 ， 咖 啡 馅 不 是 个 友好 的 地 方 ， 不 过 天 
才 聚 集 的 地 方 一 般 都 不 让 人 感觉 亲近 。 


多 种 族 融 合 的 维也纳 咖啡 馆 


维也纳 是 个 多 民族 城市 ， 但 通用 语 是 德语 。 语 言 是 非常 重要 的 因 
素 。 在 中 国 我 总 发 现 ， 语 言 不 仅仅 反映 思维 ， 还 能 够 塑造 思维 。 汉 语 
的 几 千 个 文字 都 是 相当 固定 的 ， 没 办 法 玩 文 字 游 戏 。 我 们 点 的 咖啡 送 
上 来 了 ， 这 时 达 蒂 斯 告诉 我 ， 德 语 跟 汉语 不 一 样 。 


“人 们 控诉 德国 人 缺乏 创造 力 ， 但 是 他 们 的 语言 却 非 常 灵活 。 膏 英 
语 的 人 不 太 了 解 德语 。 你 看 ， 德 国人 总 是 在 发 明 痢 词 ， 德 语 好 像 吏 是 
为 创造 新 词 而 设计 的 。” 


很 长 一 段 时 间 以 来 ， 我 对 语言 所 能 表达 的 内 容 有 很 多 疑惑 。 为 什 
么 很 多 哲学 家 都 讲 德语 ” 从 尼采 、 康 德 到 歌德 。 我 以 为 这 征 因为 德国 
冬天 漫长 而 沉默 ， 人 们 习惯 沉思 。 达 带 斯 说 ， 这 只 是 一 部 分 原因 ， 更 
重要 的 原因 在 于 德语 本 号 有 助 于 哲学 思想 的 表达 。 比 如 说 ， 在 德语 
中 ， 给 一 个 句子 加 上 各 种 修饰 语 和 从 属 部 分 ， 句 意 依然 清晰 。 但 是 如 
果 征 英语， 句子 可 能 驶 会 寓 乱 了 。 她 还 说 : “英语 是 动态 的 思维 ， 包 括 


动作 的 发 出 者 、 动 词 和 动作 的 承受 者 。 我 们 会 说 ，: 我 去 那儿 〈Iwent 
there) 。 我 做 这 件 事 (I did this) 。 我 来 ， 我 看 ， 我 征服 (I came, I 
saw, I conquered) 。 而 在 德语 中 ， 总 有 特定 的 情景 间接 地 影响 着 讲话 
人 或 者 动作 发 出 者 。 这 种 情景 是 确实 存在 的 ， 比 如 ， 在 英语 里 我 们 
说 :我 冷 ' (Iam cold) ， 而 德语 里 会 说 ，“ 这 对 我 来 说 很 冷 ' (Itis cold 


to me) 。，” 


我 说 : “ 听 起 来 ， 这 是 两 种 语言 之 间 很 细微 的 差别 。 


“我 知道 ， 但 是 其 实 差别 很 大 ， 因 为 你 感受 到 冷 (You are 
experiencing the cold) 这 件 事 不 是 最 重要 的 事 ， 冷 这 个 事实 (It is 
cold) 人 第 二 重要 的 是 感受 到 冷 的 你 。 所 以 你 要 强调 这 件 
事 的 本 质 。 


“好 吧 ， 但 这 又 是 皇 么 转化 成 创新 思维 和 哲学 的 呢 ? 


“因为 这 意味 着 动作 本 喘 并 不 重要 ， 重 要 的 十 动作 痛 后 的 想法 。 在 
德语 里 ,句子 意思 侧重 的 位 置 古 不 同 的 ， 在 学 习 德 语 之 前 ， 我 都 没有 
注意 过 这 个 问题 。” 在 句子 里 ， 单 词 的 位 置 非常 重要 。 


我 和 达 带 斯 聊 了 好 几 个 小 时 ， 她 似乎 并 不 着 急 走 ， 也 没有 什么 事 
情 要 处 理 ， 我 便 很 礼 钢 地 问 她 怎么 不 太 忙 。 


“奥地利 人 ， 或 者 说 维也纳 人 从 来 没有 什么 好 忙 的 。” 
“ 那 维也纳 人 都 干什么 呢 ? ， 
“生活 。 生 活 就 是 维也纳 人 最 重要 的 事 。” 


她 告诉 我 ， 维 也 纳 人 倡导 “快乐 主义 ”。 周 五 下 午 “ 扩 以 后 就 没 人 
工作 了 。*“ 你 可 能 认识 一 个 维也纳 人 很 多 年 了 ， 却 不 知道 他 到 底 是 做 什 
么 的 。 这 是 真 的 。” 


“没入 间 他 们 吗 ?” 


“不 是 不 辣 ， 而 是 人 们 根本 不 会 谈论 工作 。 他 们 聊 上 次 度假 去 了 什 
么 地 方 ， 在 剧院 看 了 什么 演出 ， 聊 看 过 的 电影 、 读 过 的 书 、 听 过 的 讲 
座 ， 束 聊 这 次 见面 ， 或 者 是 新 发 现 的 餐厅 。 只 有 你 最 亲近 的 朋友 才 知 
道 你 是 做 什么 的 。” 这 种 社会 状态 出 现在 20 世 纪 初 的 维也纳 。 


达 带 斯 给 我 讲 了 一 个 关于 咖啡 馆 的 传奇 故事 。1905 年 的 一 天 ,一 

位 外 交 官 对 他 的 宾客 们 说 ， 俄 国 将 会 爆发 一 场 革命 。 有 位 宾客 表示 怀 

疑 , “好 吧 ， 那 谁 会 发 动 这 场 革命 呢 ? 中 央 咖 啡 馆 的 布朗 斯 坦 先生 

(Herr Bronstein) 吗 ? ”大 家 听 了 都 哈哈 大 笑 。 列 夫 : 布 朗 斯 坦 (Lev 

Bronstein) 是 中 央 咖 啡 馆 的 常客 ， 他 总 是 顶 着 凌乱 的 头发 在 这 里 下 

棋 。 后 来 ， 他 改名 叫 利 昂 . 托 洛 敬 基 (Leon Trotsky) ， 然 后 真 的 领导 
了 俄国 革命 。 我 想 ， 在 咖啡 馆 里 没有 人 间 过 他 是 做 什么 的 。 


这 个 故事 达 蒂 斯 估计 讲 了 上 百 忆 了 ， 但 是 每 次 讲 完 她 还 是 会 哈哈 
大 突 。 它 讲述 了 维也纳 “华尔兹 和 奶油 ” 般 的 外 表 下 ， 隐 藏 着 多 少 天 才 
和 怎样 的 骚动 。 在 爱丁堡 的 时 候 ， 我 曾 体 会 到 ， 每 个 城市 都 有 两 面 
性 : 看 得 到 的 一 面 和 看 不 到 的 一 面 。 


和 达 带 斯 告别 后 ， 我 不 情愿 地 离开 了 斯 斑 咖 啡 锯 。 维 也 纳 的 咖啡 
迄 就 是 有 这 样 的 魔力 ， 让 人 走 进去 区 不 想 离开 。 那 时 的 人 们 的 确 离 不 
开 咖 啡 第 。 他 们 在 咖啡 馆 办 公 ， 有 些 人 甚至 会 把 目 己 的 收 件 地 址 写成 
咖啡 和 馆 。 胡 戈 ' 冯 . 霍 夫 曼 史 塔 (Hugo von Hofmannsthal) 是 位 作家 ， 也 
是 中 央 咖 啡 饶 的 常客 ， 他 曾 说 : “我 们 现在 的 时 代 流 行 两 种 状态 :分析 
生活 和 逃离 生活 。” 在 咖啡 馆 里 ， 只 花 几 个 先 令 ， 你 就 可 以 同时 完成 这 
两 件 事 ， 真 是 棒 极 了 。 

我 计划 去 弗 洛 伊 德 曾经 的 住所 看 看 ， 但 又 有 点 犹 殉 ， 心 里 的 某 一 
部 分 有 些 抗拒 。 这 种 抵触 一 定 是 因为 藏 在 内 心 深 处 的 董 年 创伤 ， 可 能 
跟 我 母亲 有 关 ， 但 现在 也 没 时 间 深 入 探究 这 种 心理 了 。 不 能 再 拖 下 去 


了 ， 我 要 去 了 解 这 位 优秀 医生 深刻 的 洞察 力 。 再 说 ， 也 不 好 取消 预约 
好 的 参观 时 间 。 如 果 有 人 把 维也纳 概括 成 人 才 的 播 篮 ， 这 个 人 一 定 十 
西 格 蒙 德 . 弗 洛 伊 德 。 弗 洛 伊 德 和 维也纳 的 关系 非常 复杂 ， 充 满 让 盾 ， 
却 又 满足 了 他 这 位 好 医生 的 愿望 。 


我 轻 轻 地 走出 酒店 ， 走 上 环 城 大 道 ， 这 里 雄伟 的 建筑 和 精致 的 咖 
啡 馆 几 乎 还 保持 着 弗 洛 伊 德 时 代 的 样子 。 弗 洛 伊 德 很 喜欢 环 城 大 道 ， 
不 管 天 风 下 雨 ， 每 天 下 午 2 点 他 都 会 来 走 一 走 ， 步 伐 轻 快 ， 速 度 惊人 。 
显然 ， 他 的 吴 心 在 这 里 得 到 了 升华 。 


天 空 灰 蒙 蒙 的 ， 下 起 了 毛毛 献 ， 但 是 不 要 紧 ， 我 喜欢 这 样 走 着 ， 
想到 弗 洛 伊 德 也 在 这 里 走 过 残 感到 欣喜 不 已 。 他 步伐 如 此 坚定 ， 在 思 
考 什么 呢 ? 他 是 因为 又 没有 评 上 正教 授 而 生气 吗 ? 还 是 因为 现在 被 视 
为 经 典 的 《 梦 的 解析 》 (The Interpretation of Dreams) 第 一 次 印刷 时 
只 卖 了 300 本 而 愤怒 昵 ? 可 能 弗 洛 伊 德 当时 心情 不 错 ， 正 在 回味 他 最 近 
控 到 的 新 物件 ， 他 搜集 了 那么 多 有 屠 像 和 手工 制品 ， 这 次 的 宝贝 授 在 哪 
儿 呢 ? 我 猪 ， 还 有 可 能 弗 洛 伊人 德 当时 什么 也 没 想 ， 就 是 走 着 ， 像 佛教 
徒 那 样 放空 。 但 是 又 觉得 不 大 可 能 ， 他 在 思考 如 何 解 决 老 问题 ， 或 者 
发 现 新 问题 。 


弗 洛 伊 德 不 在 维也纳 出 生 ， 也 不 在 这 里 去 世 ， 但 是 这 座 城 市 在 大 
大 小 小 的 方面 都 影响 、 塑 造 了 他 。 维 也 纳 激发 了 他 对 人 类 大 脑 研究 的 
激进 观点 。 我 相信 ， 只 有 在 1900 年 的 维也纳 ， 他 的 观点 才能 得 到 发 
展 。 如 果 是 在 弗 洛 伊 德 的 家 乡 一 一 摩 拉 维 亚 的 弗 莱 堡 (现在 属于 捷克 
共和 国 ) ， 那 里 只 有 4500 来 人 ， 人 们 目光 短 浅 又 偏激 ， 弗 洛 伊 德 的 思 
想 不 会 得 到 认可 。 亚 尼 内 - 伯 克 (Janine Burke) 在 弗 洛 伊 德 的 传记 中 写 
过 ,“ 弗 莱 堡 不 值得 弗 洛 伊 德 一 家 留 玻 ， 莫 洛 伊 德 4 岁 的 时 候 一 家 人 
歼 搬 走 了 。 如 采 当 初 他 们 没有 离开 弗 妥 你， 大 家 可 能 就 不 会 知道 西 格 
蒙 德 . 弗 洛 伊 德 这 个 名 字 了 。 


维也纳 成 了 弗 洛 伊 德 的 家 ， 而 人 们 对 家 的 感情 总 是 很 复杂 “。 每 次 
我 听 说 弗 洛 伊 德 和 维也纳 痛苦 又 纠结 的 关系 ， 就 会 想到 莫扎特 曾经 也 
是 这 样 ， 对 这 座 城市 又 爱 又 恨 。 在 维也纳 ， 莫 扎 特 时 不 时 地 会 因为 党 
得 没 得 到 重视 而 生气 发 荡 ， 唆 着 要 离开 这 里 到 巴黎 或 者 伦 救 去 ， 但 是 
却 从 来 没有 真 的 离开 他 心爱 的 维也纳 。 弗 洛 伊 德 在 维也纳 的 时 候 也 是 
如 此 ， 时 而 被 忽略 ， 时 而 被 喜爱 ， 有 时 还 会 受到 名 视 。 他 的 名 声 好 像 
多 璃 河 的 河水 一 般 ， 在 又 风 中 时 涨 时 落 。 弗 洛 伊 德 也 总 是 威胁 着 要 离 
开 维也纳 ， 却 从 来 没有 这 样 做 过 。 他 和 莫扎特 一 样 ， 对 这 座 城 市 的 感 
情 摇摆 不 定 。 有 时， 他 会 赞美 “亲爱 的 维也纳 *"， 但 是 更 多 的 时 候 却 会 
恶 语 相同 。“ 几 乎 是 一 种 身体 本 能 的 排斥 。? 他 曾 如 此 描述 他 的 梦想 之 
城 《这 名 字 很 有 讽刺 意味 ， 因 为 弗 洛 伊 德 提出 的 梦 的 学 说 最 初 曾 遭 到 
各 方 的 否定 和 讽刺 )。 他 描述 维也纳 的 人 们 长 着 “奇怪 的 、 动 物 似 的 面 
庞 ， 变 形 的 颅骨 ， 土 豆 一 样 的 蜡 子 ”。 就 古 这 样 的 天 对 和 慷 恶 使 弗 洛 伊 
德 反而 在 国外 享有 更 高 的 声誉 ， 这 吏 是 天 才 的 命运 。 


维也纳 激怒 了 弗 洛 伊 德 〈“ 我 想 擒 起 棍子 把 维也纳 人 搂 一 顿 ?) ， 
也 局 发 了 他 。 有 时 ， 我 们 讨厌 的 地 方 或 人 更 能 激发 我 们 的 灵感 。 弗 阁 
伊 德 需要 维也纳 ， 维 也 纳 也 需要 弗 洛 伊 德 ， 尽 管 他 们 双方 都 不 愿 承 
认 。 维 也 纳 是 怎样 将 弗 洛 伊 德 推 向 成 功 的 (尽管 当事人 反对 这 种 说 
法 ) ? 弗 洛 伊 德 是 元 服 了 和 维也纳 的 糟糕 关系 ， 还 是 因为 这 种 复杂 关 
系 而 取得 成 功 了 呢 ? 


当 被 问 到 举 福 生活 的 秘诀 是 什么 的 时 候 ， 弗 洛 伊 德 曾 说 过 一 名 有 至 
理 名 言 :“ 爱 情 和 工作 。” 在 伯 格 巷 19 写 ， 他 曾 无 所 顾忌 地 全 里 心 投入 
到 他 的 爱情 和 工作 中 去 。 这 栋 维 多 利 亚 时 期 的 建筑 既是 他 的 家 庭 办 公 
室 、 会 客 宇 ， 又 是 他 的 吸烟 室 、 图 书馆 和 考古 博物 馆 。 我 以 为 离开 环 
城 大 道 ， 走 进 这 条 小 埠 ， 弗 洛 伊 德 的 日 址 能 为 我 研究 世纪 末 的 维也纳 
提供 一 些 有 价值 的 线索 。 但 是 房子 在 哪儿 呢 ? 这 一 次 ，GPS 又 让 我 失 
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然后 我 转 了 一 个 弯 ， 弗 洛 伊 德 的 旧址 就 出 现在 眼前 ， 治 好 了 我 受 
挫 的 心 。 一 幅 鲜 艳 的 红色 标牌 上 写 着 “ 弗 说 伊 德 ” 几 个 字 ， 像 是 从 数 十 
年 前 呼喊 而 来 ， 立 刻 吸 引 了 我 的 注意 力 。 这 个 标牌 不 包括 任何 潜意识 
的 含义 ， 束 单纯 是 个 标牌 。 莫 阁 伊 德 不 会 允许 这 种 事 发 生 。 他 对 这 种 
显而易见 的 事情 态度 很 轻 训 ， 束 像 我 对 待 汽 酒 一 样 。 


伯 格 巷 19 号 是 一 处 中 产 阶 级 的 住所 ， 弗 洛 伊 德 在 这 里 推翻 了 几 个 
世纪 以 来 人 们 对 人 类 大 脑 的 看 法 。 如 今 ， 街 对 面 有 一 家 二 手 货 商 店 ， 
-家 融 级 美容 中 心 ， 里 面 提供 热 石 按摩 和 修 甲 服务 。 这 意味 着 什么 
呢 ? 最近 我 总 在 问 目 己 这 样 的 问题 。 随 着 精神 分 析 学 创始 人 的 思路 思 
考 问题 时 ， 这 种 想法 是 不 可 避免 的 。 我 提醒 目 己 得 小 心 氮 ， 还 暗 目 发 
普 要 保持 警惕 ， 不 要 自 不 量力 。 有 时 候 一 文 烟 就 是 一 支 烟 而 已 ， 不 是 
所 有 符号 部 有 所 上 暗 指 。 


走 进 伯 格 阁 19 和 号 ， 罕 过 厚重 的 木 | ]， 走 上 宽敞 的 大 理 石 楼 梯 ， 这 
里 的 一 切 都 显得 很 坚固 。 弗 洛 伊 德 的 病人 在 这 里 是 不 是 也 感到 很 安心 
呢 ? 弗 洛 伊 德 看 起 来 既 平 良 又 有 点 狗 狂 (还 是 位 犹太 人 ) ， 是 不 是 这 
里 的 环境 减轻 了 病人 的 担忧 ， 让 他 们 可 以 放心 地 把 目 己 的 号 心 健康 交 
到 这 位 喜欢 研究 董 话 故 事 的 医生 手 里 ?他们 是 否 知 道 ， 走 上 楼 梯 ， 将 
会 踏 上 一 段 人 类 灵魂 的 未 知 旅程 ? 我 猿 ， 会 不 会 有 些 人 在 最 后 时 刻 掉 
头 离 开 了 呢 ? 或 古 有 人 因为 相信 和 弗 洛 伊 德 的 文物 证 书 ， 或 者 因为 有 朋 
友 被 这 位 摩 拉 维 亚 医生 治 好 了 还 是 会 迎 难 而 上 ? 我 怀疑 ， 是 因为 维 也 
纳 粳 糕 的 经 济 问题 市 来 绝望 ， 促 使 这 些 不 安 的 灵魂 走 上 了 楼 梯 ， 踏 进 
医生 舒适 但 又 凌乱 的 诊疗 室 。 


“欢迎 来 到 伯 格 埠 19 号 。” 导 览 机 又 开始 讲解 。 这 次 它 的 音色 和 环 
境 很 相符 ， 冷 胡 、 客 观 又 富有 同情 心 ， 让 我 觉得 很 舒服 。 但 是 没 过 多 
久 ， 它 又 让 我 失望 了 。*“ 如 采 你 想 在 这 里 看 到 著名 的 弗 洛 伊 德 贡 和 椅 ， 那 
你 人 玖 介 要 失望 了 。"” 导 览 机 解释 疯 ， 躺 椅 现 在 在 伦 部 ，1938 年 弗 说 伊 德 
在 纳粹 之 前 先 一步 逃 到 了 安全 的 地 方 。 


好 吧 ， 看 不 到 身 林 了 ， 我 也 能 接受 ， 它 就 是 一 把 英 椅 而 已 。 这 里 
只 展 出 了 庙 梅 的 照片 ， 上 面 放 痢 枕头， 还 凋 着 一 条 彩色 的 波斯 毛毯 。 
我 得 承认 ， 这 把 腾 椅 看 起 来 很 吸引 人 ， 在 上 面 吴 几 分 钟 ， 我 也 会 但 露 
目 己 的 内 心 。 


一 走 进门 厅 ， 弗 说 伊 德 和 我 之 间 的 时 间 兰 立刻 束 不 见 了 。 这 个 小 
空间 里 的 时 间 仿 佛 静 止 了 ， 殊 好 像 弗 将 伊 德 只 是 暂时 出 门 去 环 城 大 道 
散步 去 了 ， 随 时 都 可 能 回来 。 这 里 放 着 他 的 帽子 、 手 杖 、 行 李 箱 和 宗 
重 的 医疗 包 ， 还 有 一 条 格子 毛毯 和 他 每 天 散步 都 会 放 在 口袋 里 的 小 酒 
瓶 。 弗 洛 伊 德 做 任何 事 都 有 目 己 的 习惯 ， 所 以 他 家 里 的 家 具 一 直 都 没 
有 换 。 这 让 我 想到 佛 罗 伦 防 的 实用 主义 ， 如 有 果 说 这 里 有 人 想法 大 而 
空 ， 那 这 个 人 一 定 征 西 格 蒙 德 : 弗 洛 伊 德 。 他 也 感到 必须 让 目 己 想法 更 
加 脚踏实地 ， 以 免 流 痕 到 永远 的 睡梦 状态 。 


这 里 的 门牌 还 是 以 前 的 ， 上 面 写 着 : “ 弗 洛 伊 德 教授 & 医 生 。” 获 
得 医生 的 身份 很 容易 ， 但 教授 的 头衔 却 来 之 不 易 。 他 在 人 类 性 学 方面 
的 研究 兴趣 是 饱 受 争议 的 ， 这 对 他 评 教 授 没 有 任何 帮助 ， 犹 太 人 的 身 
份 也 没有 为 他 市 来 什么 好 处 。 但 是 ， 他 还 是 坚持 下 去 ， 最 终 获 得 了 教 
授 头 衔 ， 虽 然 这 是 因为 他 的 两 位 病人 拥有 民 好 的 社会 关系 ， 帮 他 游说 
而 成 功 的 。 


我 在 卷 边 的 休 忌 室 看 到 了 一 副 塔 罗 有 牧 ， 厚 党 伊 德 喜 欢 玩 这 些 维 也 
纳 的 特色 游戏 。 不 管 他 怎么 评价 这 座 城 市 ， 即 使 他 的 性 格 不 像 维 也 纳 
人 ， 但 是 他 的 习惯 已 经 被 同化 。 每 天 早上 ， 他 都 会 读 《 新 自由 报 》 

(Neue Freie Presse) 。《 新 自由 报 》 是 当时 很 受 欢 迎 的 日 报 ， 崇 尚 自 
由 主义 (主要 是 犹太 主义 ) 。 坐 在 他 最 爱 的 兰 特 曼 咖啡 和 馆 ， 喝 着 意 大 
利 特 浓 咖啡 ,或 者 罕 着 皮 短 以 、 戴 着 羽毛 帽 ， 去 仆 阿 尔 摆 斯 山 。 莫 洛 
伊 德 和 很 多 犹太 移民 一 样 ， 努 力 成 为 更 地 道 的 维也纳 人 。 他 们 的 目标 
就 是 被 同化 ， 或 者 如 史 带 文 :贝勒 (Steven Beller) 在 写 维也纳 犹太 人 
的 历史 时 所 说 : “他 们 的 目标 是 变 成 隐形 的 犹太 人 “。?” 事 实证 明 ， 那 是 


不 可 能 的 。 那 个 时 期 的 奥地利 可 没有 这 类 人 “。 维 也 纳 只 是 在 一 定 程度 
上 接纳 外 来 人 。 


弗 洛 伊 德 时 期 流行 商 约 风 。 钨 受 争 议 的 建筑 师 阿 道夫 :路 斯 
(Adolf Loos) 领导 了 这 场 简 约 运动 。 但 弗 洛 伊 德 的 公寓 却 是 反例 。 
他 与 贝多 耸 不 太一 样 ， 更 喜欢 维多利亚 时 代 的 舒适 风格 。 传 记 作家 彼 
得 : 兰 伊 形容 弗 洛 伊 德 的 房间 是 “ 彻 克 的 次 乱 ”。 房 间 里 的 每 一 处 都 散落 
着 东西 ， 有 东方 的 地 秘 、 朋 友 的 照片 、 蚀 刻 的 版 画 ， 当 然 还 有 很 多 
je 


走 进 弗 兆 伊 德 破旧 的 诊疗 室 ， 会 看 到 他 和 家 人 的 举 日 照片 。 小 西 

格 绽 人 德 还 不 到 6 多， 站 在 父亲 雅 各 布 身 边 。 导 览 机 告诉 我 ， 那 时 他 们 

刚刚 来 到 维也纳 。 弗 洛 伊 德 的 父亲 是 位 努力 但 又 不 太 走 和 运 的 羊毛 商人 
(在 弗 洛 伊 德 的 脑海 里 父亲 有 些 胆 小 ) 。 


移民 的 号 份 让 弗 洛 伊 德 成 为 一 位 伟大 人 物 。 从 雨 果 到 肖邦 ， 有 很 
多 伟大 的 天 才 都 目 愿 或 者 被 迫 离 开 家 乡 。 有 人 对 20 世 纪 的 天 才 人 物 做 
了 一 个 调查 ， 绪 果 显 示 ， 他 们 中 有 五 分 之 一 是 第 一 代 或 者 第 二 代 移 
民 。 这 个 数据 到 今天 依然 真实 。 目 前 ， 外 来 移民 只 占 美国 人 口 的 
13%， 但 是 全 国 近 三 分 之 一 的 专利 是 他 们 发 明 的 ， 美国 诺 贝 尔 奖 获 得 
者 中 有 四 分 之 一 是 移民 。 实 际 上 ， 天 才 的 生活 经 历 通常 有 两 个 共同 
点 ， 一 个 殉 是 移民 ， 另 一 个 吏 是 "家庭 的 不 确定 性 ”。 


为 什么 移民 更 可 能 成 为 天 才 呢 ? 最 音 见 的 解释 是 他 们 属于 内 部 联 
系 更 为 紧密 的 群体 ， 有 着 强烈 的 奋斗 目标 ， 想 要 去 证 明 目 己 。 我 觉得 
这 个 解释 准确 但 并 不 完整 。 没 错 ， 移 民 身 份 能 够 说 明 他 们 怎样 提高 
目 身 的 经 济 水 平 ， 但 十 不 能 解释 他 们 的 创造 力 。 为 什么 出 生 在 别 的 
家 ， 你 束 会 拥有 更 丰富 的 思想 和 染 高 的 艺术 呢 ? 


研究 者 发 现 ， 关 键 答案 在 于 移民 者 拥有 “丰富 多 样 的 经 历 "， 和 荷兰 
心理 学 家 西蒙 :里 特 (Simone Ritter) 把 它 解 释 为 “ 亲 刁 经 历 不 同 寻 常 或 


不 可 预见 的 事情 或 状况 ， 迫 使 人 走出 正章 状态 ”。 在 这 种 情形 下 ， 我 
们 会 高 度 发挥 " 认 知 灵 活性 *， 用 全 新 的 视角 去 观察 号 边 的 一 切 。 迪 有 轧 . 
西蒙 顿 认 为 , “人们 对 文化 多 样 性 的 认识 有 助 于 充分 解放 思想 ”。 


了 解 其 他 观察 世界 的 角度 会 市 来 更 多 可 能 性 ， 从 而 提高 人 们 认 知 
的 灵活 性 。 移 民 通 过 目 己 的 生活 经 历 ， 去 了 解 其 他 的 视角 和 观点 。 换 
句 话 说 ， 拥 有 更 丰富 的 素材 ， 可 能 会 激发 他 们 更 大 的 创造 力 。 我 说 “可 
能 ”， 因 为 只 是 接触 外 来 文化 但 不 接受 新 的 思维 方式 是 不 会 对 创造 力 有 
任何 帮助 的 。 面 对 不 寻 第 的 事物 ， 我 们 的 思维 不 会 目 己 扩展 。 人 恰恰 相 
反 ， 我 们 会 县 缩 ， 会 产生 心理 上 的 后 退 。 那 么 问题 来 了 : 面 对 多 元 的 
文化 环境 ， 为 什么 有 些 人 变 得 更 加 开放 ， 而 有 些 人 却 封闭 上 自己 ， 变 得 
更 加 偏执 ? 


心理 学 家 不 太 确定 ， 但 他 们 猜想 应 该 是 障碍 在 发 挥 作用 。 移 民 要 
面 对 各 种 各 样 的 障碍 和 约束 (更 确切 地 说 ， 是 面 对 挫折 和 约束 的 反 
应 ) 成 为 促进 创造 力 发 展 的 燃料 。 比 如 说 ， 作 为 热血 青年 ， 弗 洛 伊 德 
想 要 参军 ， 但 征 军 队 不 招收 犹太 人 。 他 曾经 想 当 律 师 ， 但 是 某 天 他 听 
了 一 场 讲 座 ， 讲 的 征 歌 德 的 文章 《 论 目 然 》。“ 目 然 ! 它 隐 项 在 干 差 万 
别 的 名 目下 ， 名 目 万 别 干 差 ， 但 它 始终 是 同样 的 它 。” 弗 将 伊 德 对 这 些 
句子 着 迷 了 ， 发 避 要 成 为 一 名 科学 家 ， 但 是 因为 钱 的 问题 他 放弃 了 。 
做 研究 的 收入 太 低 ， 不 够 他 养家 糊口 ， 所 以 最 后 他 从 医 了 。 他 一 直 在 
变换 职业 。 如 果 没有 当 医 生 ， 弗 阁 伊 德 束 不 会 看 到 这 些 “ 葡 斯 奈 里 ”的 
病人 ， 不 会 偶然 发 现 了 潜意识 理论 。 


今天 ， 弗 说 伊 德 是 个 家 喻 户 晓 的 名 字 ， 但 是 在 1900 年 的 维也纳 ， 
如 果 有 人 认识 他 的 话 ， 他 也 只 是 个 “固执 又 不 二 社交 的 人 .……... 一 个 ' 不 
合群 的 局 外 人 ，”， 他 的 朋友 史 带 分 -次 威 格 回忆 道 。 当 时 ， 弗 阁 伊 德 的 
理论 被 人 们 忽视 和 咽 笑 ， 长 至 被 认为 是 天 方 夜 请 。 这 一 点 儿 也 不 柯 
怪 ， 所 有 天 才 创 造 性 的 想法 刚 开始 部 不 被 接受 ， 因 为 它 必然 要 威胁 到 


当时 的 状况 。 实 际 上 ， 如 有 果 一 个 新 观点 得 到 热情 肯定 ， 那 就 说 明 它 并 
非 原 创 。 


社会 的 不 认可 汶 怒 了 弗 洛 伊 德 ， 同 时 也 坚定 了 他 的 决心 。 卡 尔 : 肖 
尔 斯 克 (Carl Schorske) 在 《世纪 末 的 维也纳 》 (History of fin-de- 
siecle Vienna) 一 书 中 写 道 : “ 弗 洛 伊 德 独特 的 才智 和 专业 上 的 孤立 形 
成 连锁 效应 。” 雅 典 也 有 同样 的 情况 ， 一 些 人 因为 得 不 到 认可 而 被 毁 
灭 ， 一 些 人 却 被 它 激 励 。 为 什么 会 有 这 样 的 差异 呢 ? 应 该 还 记得 ， 约 
得 起 普 金 斯 大 学 研究 员 的 发 现 ， 得 不 到 社会 的 认可 对 那些 “思想 独 
并 ”的 人 来 说 ， 可 以 刺激 他 们 的 创造 力 。 这 群 人 与 世 无 争 ， 为 自己 的 独 
特 而 欣喜 。 弗 洛 伊 德 目 称 “征服 者 >， 他 正好 符合 这 个 标准 。 


事实 上 ， 弗 洛 伊 德 曾 被 双重 边缘 化 。 作 为 犹太 人 ， 他 生活 在 维 也 
纳 社 会 的 边缘 ， 把 自己 看 作 “ 异 族 ” 的 一 员 。 同 时 ， 他 的 研究 还 处 于 心 
理学 领域 的 边缘 。 天 才 大 多 都 被 边缘 化 ， 托 马 斯 : 库 恩 (Thomas 
Kuhn) 在 他 具有 里 程 碑 意义 的 著作 《科学 革命 的 结构 》 (The 
Structure of Science Revolution) 中 也 指出 了 这 一 点 。 他 解释 说 ， 这 是 
因为 一 个 学 科 的 后 来 者 不 易 受 到 传统 条 条 框框 的 束缚 ,“ 极 有 可 能 发 现 
原 有 规则 已 经 不 再 适用 ， 束 会 去 寻找 新 规则 ”。 我 们 发 现 ， 天 才 总 是 或 
多 或 少 地 被 边缘 化 。 完 全 适应 现状 的 人 不 可 能 会 去 打破 它 。 


看 一 看 历史 上 最 伟大 的 发 现 和 发 明 束 会 明日 外 来 者 的 力量 。 迈 克 
尔 : 文 特 里 斯 (Michael Ventris) 是 位 专业 的 建筑 师 ， 他 在 空 采 的 时 间 
破译 了 欧洲 最 早 的 文字 一 一 B 类 线形 文字 ， 而 古典 学 者 在 这 之 前 的 几 
个 世纪 都 没 能 破译 这 门 语 言 。 文 特 里 斯 能 够 成 功 正 是 因为 他 缺乏 古典 
文学 专业 知识 ， 没 有 受到 其 中 粳 粕 部 分 的 影响 。 族 贝尔 奖 得 主 路 易 斯 ， 
阿尔 瓦 雷 次 (Luis Alvarez) 也 是 如 此 。 尽 管 他 是 一 名 专业 核 物理 学 
家 ， 并 非 古 生物 学 家 ， 但 他 判定 八 龙 的 灭绝 是 因为 一 个 巨大 的 小 行星 
撞击 了 地 球 。 而 古生物 学 家 思维 固化 地 认为 是 地 球 气候 的 变化 ， 或 者 


早期 哺乳 动物 抢夺 食物 导致 了 念 龙 的 火 绝 。 阿 尔 瓦 雷 次 改变 思路 ， 最 
终 在 仰望 星空 时 找到 了 答案 。 


弗 洛 伊 德 也 经 历 了 同样 的 过 程 。 当 时 的 医学 知识 无 法 解释 他 的 病 
人 一 一 大 多 数 是 年 轻 人 ， 或 者 健康 的 女性 一 一 为 什么 会 出 现 “ 钦 斯 斥 
里 ”《 闻 病 ) 或 者 其 他 神经 方面 的 问题 。 事 实证 明 ， 心 理学 学 科 也 不 足 
以 完成 这 一 任务 。 于 是 ， 弗 洛 伊 德 天 才 般 地 发 现 了 一 个 全 新 的 研究 领 
域 ， 并 称 其 为 精神 分 析 。 哈 佛 大 学 心理 学 专家 霍华德 .加 德 纳 (Howard 
Gardner) 称 他 为 “创造 者 *， 我 认为 也 可 以 称 作 * 建 造 巨 折 ”， 他 的 天 才 
之 举 不 在 于 对 已 有 学 科 的 页 献 ， 而 在 于 建造 了 一 门 困 新 的 学 科 。 我 
想 ， 这 才 是 天 才 最 高 的 表现 形式 。 


导 针 机 继续 介绍 , “ 弗 洛 伊 德 对 旅行 、 抽 烟 和 收藏 有 着 巨 大 的 热 
”。 其 中 一 项 会 驱 了 他 ， 剩 下 两 项 可 以 激发 他 的 灵感 。 虽 然 他 很 特 
， 但 是 也 和 其 他 维也纳 人 一 样 酷爱 收藏 。 他 是 个 业余 的 考证 爱好 
， 负 心地 收集 了 很 多 古老 的 雕像 和 其 他 艺术 品 。 


如 今 他 的 收藏 热情 束 展 现在 我 眼前 ， 我 都 不 知道 该 先 欣 赏 哪 一 
个 。 这 里 摆 着 一 座 木 质 古 埃及 乌 头 神像 ， 弗 洛 伊 德 在 进行 分 析 研 究 的 
时 候 会 把 它 放 在 目 己 映 边 。 那 里 放 着 一 块 埃及 墓碑 的 浅 浮雕 。 这 边 是 
一 个 古老 浮雕 的 石 高 模型， 那 边 还 有 一 个 小 陈列 室 ， 里 面 摆 满 了 各 种 
古 占 物 和 一 幅 吉 防 金 字 塔 的 狮 映 人 面 像 的 图 片 。 


为 了 避免 纳粹 把 他 的 所 有 藏品 夺 走 ， 他 安排 将 其 中 两 件 藏 品 私 运 
出 去 : 一 件 19 世 纪 的 中 国 玉屏 风 和 一 小 草 雅 典 娜 雕像 。 尽 管 表面 仿 凑 
素 素 、 坑 坑 洼 洼 ， 这 草 雕 像 在 弗 阁 伊 德 书 昌 上 还 是 占据 了 最 重要 的 地 
位 。 这 并 非 巧 含 ， 因 为 雅典 娜 代表 了 智 蕊 和 理性 ， 弗 党 伊 德 想 权 理性 
地 去 理解 使 人 们 走 癌 病态 的 非 理性 心理 。 他 把 这 塑 雕 像 放 在 眼前 ， 十 
为 了 经 党 提醒 自己， 即使 是 在 最 不 理性 的 时 代 ， 也 要 把 理性 放 在 首 


fs 


语 汝 焉 


弗 洛 伊 德 运气 很 好 ， 生 活 在 考古 学 发 展 的 全 盛 时 期 。 几 乎 每 周 都 
有 新 遗址 发 现 ， 都 会 有 文物 出 土 。 这 些 出 土 的 宝贝 最 后 到 了 维也纳 众 
多 博物 馆 以 及 弗 洛 伊 德 经 常 光顾 的 古董 商店 里 。 探 讨 、 研 究 这 些 神奇 
玩意 儿 的 专家 很 多 。 弗 洛 伊 德 心 中 的 英雄 大 部 分 都 是 考古 学 家 ， 他 最 
欣赏 的 一 位 是 1871 年 发 现 特洛伊 古 遗 址 的 海 因 里 希 . 施 利 曼 (Heinrich 
Schliemann) 。 弗 洛 伊 德 还 与 考古 学 教授 伊 曼 纽 尔 : 罗 伊 (Emanuel 
Lowy) 成 为 了 好 朋友 ， 他 写 道 “早上 3 点 我 都 还 没 睡 觉 ， 听 他 跟 我 讲 
罗马 的 故事 。” 


弗 洛 伊 德 发 现 目 己 对 考古 不 只 是 业余 爱好 ， 还 对 古代 文化 有 着 深 
刻 的 理解 ， 并 把 它们 应 用 在 上 自己 的 心理 学 理论 中 。 他 曾经 把 自己 比 作 
人 类 心理 的 挖掘 机 ， 千 诉 一 位 患者 ， 他 “必须 一 层 一 层 地 掏 开 病人 的 精 
神 世界 ， 才 能 找到 隐藏 最 深 、 骤 至 贯 的 财富 ”。 

弗 深 伊 德 对 收藏 品 摆 放 很 有 人 策略 ， 为 的 是 让 目 己 坐 在 舒适 的 办 公 
椅 上 时 ， 不 管 基 哪儿 看 ， 都 能 看 到 这 些 证 老 的 至 贝 。 给 病人 褒 疗 的 时 
候 可 以 看 到 这 些 藏 品 ， 深 夜 做 研究 、 写 文章 的 时 候 也 能 看 到 。 


这 束 是 有 创造 之 人 。 他 们 会 在 目 己 周围 放 上 各 种 对 视觉 、 听 和 觉 其 


至 是 
也 会 
会 总 


弗 洛 伊 德 办 公 室 里 的 藏品 不 仅 影响 了 他 本 人 ， 还 影响 了 他 的 病 
人 。 有 些 病人 甚至 用 很 神圣 的 宗教 词汇 来 形容 这 间 诊 疗 至 。 谢 尔 雷 : 潘 
克 即 夫 是 位 俄国 贵族 ， 弗 洛 伊 德 给 这 位 病人 起 了 个 昵称 叫 “ 狼 人 ”。 他 
回忆 道 : “诊疗 室 给 入 的 感觉 很 安村 、 很 神圣 ， 里 面 探 着 各 种 各 样 的 小 
雕像 和 其 他 不 同 寻 营 的 东西 ， 连 外 行人 都 能 认 出 那 古 古 埃 及 的 古董 。” 


弗 洛 伊 德 不 是 外 同 、 爱 表现 的 人 ， 但 是 一 提起 他 的 收藏 融 开 始 滔 
滔 不 绝 。 他 告诉 同事 卡尔 ' 荣 格 (后 来 成 了 他 的 竞争 对 手 ) ，“ 我 要 一 


直 拥 有 追寻 自己 所 爱 的 能 力 ”。 直 到 生命 的 最 后 ， 弗 洛 伊 德 还 在 继续 他 
的 收藏 ， 他 认为 没有 新 藏品 的 收藏 没有 活力 ”。 


弗 洛 伊 德 对 于 这 种 已 逝 文 明 (它们 不 是 完全 逝去 ， 因 为 古 希 腊 、 
罗马 思想 还 在 我 们 中 间 流 传 ) 的 兴趣 ， 提 醒 了 我 们 : 过 去 非常 重要 。 
从 乘坐 的 飞机 降落 在 雅典 机 场 开始 ， 我 就 想到 了 这 个 问题 。 了 人 解 过 
去 ， 我 们 才能 学 习 过 去 的 经 验 ， 依 靠 过 去 的 经 验 ， 我 们 才能 创新 。 画 
治 伊 德 深 知 这 一 道理 。 


考古 是 弗 洛 伊 德 的 爱好 ， 天 才 都 有 目 己 的 爱好 。 达 和 尔 文 痴迷 于 读 
小 讽 ， 爱 因 斯 坦 喜 爱 拉 小 提 茶 。 弗 说 伊 德 曾 说 : “对 我 来 说 ， 没 有 音乐 
的 生活 简直 无 法 想象 。” 近 期 一 项 研究 表明 ， 与 普通 科学 家 相 比 ， 详 贝 
水 科学 奖 获 得 者 更 豆 爱 参加 文艺 活动 。 


这 种 业余 爱好 有 好 几 个 作用 。 其 中 之 一 是 ， 它 分 散人 的 注意 力 ， 

给 问题 提供 沉淀 的 空间 ， 锋 炼 了 人 的 各 种 心理 能 力 。 比 如 ， 爱 因 斯 坦 
在 研究 一 些 束 手 的 物理 难题 时 ， 会 休 筷 听 点 首 乐 。 他 的 妻子 艾 尔 莎 
说 : “音乐 对 他 的 物理 理论 研究 帮助 很 大 。 他 走 进 书房 ， 过 一 会 儿 又 走 
出 来 ， 在 钢 众 上 弹 奏 两 下 ， 写 点 儿 什 么 ， 然 后 义 回 到 书房 去 。” 爱 因 斯 
坦 的 大 儿子 汉 斯 -阿尔 伯 特 (Hans Albert) 回忆 道 :“ 每 次 他 感觉 走 到 了 
死 明 同 或 遇 到 困难 时 ， 束 会 求助 于 音乐 。 然 后 问题 通常 束 会 迎刃而解 
天 


有 了 时候 ， 消 遗 娱 乐 对 天 才 的 工作 有 更 直接 的 影响 。 人 伽利略 能 发 现 
木星 的 卫星 ， 其 中 一 部 分 原因 束 是 他 掌握 了 视觉 乞 术 ， 尤 其 是 明 瞳 对 
照 的 绘画 技巧 。 考 证 在 弗 洛 伊 德 的 心理 学 研究 中 也 起 到 了 重要 作用 ， 
比如 他 受 此 启发 ， 发 现 了 “ 恋 母 情结 ”。 


维也纳 是 各 种 文化 和 思想 交汇 的 地 方 ， 这 种 环境 促使 人 们 不 同 的 
才智 相 结合 。 处 处 都 有 学 术 和 专业 上 的 界限 ， 但 是 人 们 可 以 在 不 同 领 
域 自 由 选择 。 小 说 家 罗伯特 - 称 西 尔 《Robert Musil) 是 位 工程 师 ， 他 的 


同行 亚 瑟 . 施 尼 芯 勒 是 位 内 科 医 生 ， 而 物理 学 家 恩 斯 特 -马赫 同时 也 是 著 
名 的 哲学 家 。 


弗 阁 伊 德 与 维也纳 的 艺术 界 保 持 着 距离 ， 但 维也纳 这 个 台球 保 还 
古 会 让 他 有 所 交集 并 从 中 受益 。 他 与 当时 天 才 人 物 有 过 交往 。 作 曲 家 
古 斯 塔 夫 : 马 勒 有 上 段 时 间 因 为 性 无 能 而 找 弗 洛 伊 德 看 病 。 墙 上 挂 着 的 一 
副 蚀 刻 版 画 使 人 想起 了 天 才 之 间 的 男 一 次 碰撞 。 这 个 故事 与 芝 头 乱 发 
的 爱 因 斯 坦 有 关 。1927 年 ， 弗 洛 伊 德 和 爱 因 斯 坦 在 柏林 的 郊区 见面 ， 
喝 独 咖啡 ， 吃 着 蛋 糙 ， 他 们 一 起 聊 了 两 个 多 小 时 。 后 来 ， 弗 将 伊 德 这 
样 形容 爱 因 斯 坦 : “性 格 乐观 又 和 次 杀 切 ， 很 有 目 信 。 ”还 补充 说 : “他 
很 了 解 心理 分 析 ， 我 也 知道 不 少 物 理 方面 的 知识 ， 所 以 我 们 相 谈 其 
RR 


他 们 有 很 多 相似 点 。 读 了 爱 因 斯 坦 的 日 记 ， 我 很 惊讶 地 发 现 ， 他 
把 自己 当 作 一 个 人 对 抗 全 世界 的 “征服 者 ”。“ 我 束 是 个 “ 白 独 的 旅人 ;， 
没有 人 祖国， 没有 家 ， 也 没有 朋友 ， 我 的 心 束 是 我 的 家 。” 爱 因 斯 坦 的 这 
些 话 ， 弗 洛 伊 德 、 米 开朗 囊 罗 等 天 才 人 物 都 曾 感 同 身 受 。 


维也纳 为 弗 阁 伊 德 这 样 言 爱 探 索 的 年 轻 医 生 提供 了 很 多 实验 的 机 
会 一 一 有 些 实验 顾 有 成 果 ， 有 些 却 失败 了 。 这 里 展 出 的 一 个 玻璃 容 右 
束 疝 我 们 讲述 了 一 个 失败 的 实验 。 这 个 容器 是 从 上 默 克 公司 购买 的 ， 有 
蛋黄 桨 缸 子 大 小 ， 里 面 痛 着 大 量 可 卡 因 。19 世 纪 后 期 ， 可 卡 因 还 是 一 
种 新 药品 ， 人 们 对 它 了 解 并 不 多 。 包 括 弗 党 伊人 德 在 内 的 一 些 医 生 部 认 
为 ， 可 卡 因 可 以 用 来 治疗 从 心脏 病 到 神经 衰弱 等 各 种 疾病 。 


弗 洛 伊 德 把 可 卡 因 用 在 目 己 身上 做 实验 ，1887 年 ， 他 在 报告 里 
说 : “我 已 经 服用 了 几 个 月 的 可 卡 因 ， 并 且 没 有 任何 上 瘾 症状 。” 但 
古 ， 在 没有 进一步 饶 究 清楚 可 卡 因 的 药物 作用 前 ， 弗 阁 伊 德 错误 地 使 
用 了 这 一 药物 。 这 件 事 让 他 后 来 悔恨 一 生 ， 愤 梦 不 断 。 他 为 一 位 生病 
的 朋友 开 了 这 种 药 ， 不 但 没有 绥 解 病情 ， 反 而 使 朋友 对 可 卡 因 上 冶 ， 
加 重 了 痛 藻 。 事 实证 明 ， 可 卡 因 确实 有 治疗 作用 ， 可 以 用 在 眼科 手术 


中 做 麻醉 刑 使 用 ， 但 是 弗 洛 伊 德 忽视 了 这 一 点 ， 相 反 ， 他 的 好 朋友 卡 
尔 . 科 勒 发 现 了 这 一 重大 突破 。 《 弗 洛 伊 德 称 他 为 “可 卡 因 .科勒 ”。) 


这 说 明天 才 也 会 失败 ， 他 们 并 不 像 我 们 想象 中 的 那样 完美 。 谈 到 
这 个 话题 ， 就 会 听 到 关于 成 功 人 二 如何“ 拥抱 失败 ”的 陈 词 波 调 。 没 
错 ， 他 们 敢于 直面 失败 。 但 是 失败 之 后 也 可 能 会 再 次 失败 ， 如 采 十 这 
样 ， 他 们 就 得 更 加 用 力 地 拥抱 失败 。 所 以 ， 有 的 失败 引发 了 创新 ， 而 
有 些 失败 却 市 来 了 更 多 失败 ， 它 们 有 什么 不 同 呢 ? 


研究 员 者 认为 ， 两 者 的 区 别 不 在 于 失败 本 吴 ， 而 在 于 我 们 怎样 记 
忆 失 败 的 经 历 、 储 存 失败 的 经 验 。 遭 遇 失 败 后 还 能 取得 成 功 的 人 很 清 
楚 地 记得 目 己 在 哪里 失败 ， 为 什么 失败 ， 然 后 再 过 到 类 似 问题 时 ， 他 
们 束 能 快速 、 高 效 地 检索 之 前 的 “失败 信息 ”。 一 位 心理 学 家 解释 
说 :“ 当 你 检索 到 关键 信 息 以 后 ， 以 前 失败 的 部 分 就 被 补 全 ， 束 能 找到 
解决 问题 的 方法 。” 也 就 是 说 , “成功 的 失败 者 ”也 陷入 过 伪 局 ， 但 是 他 
们 更 擅长 记 住 僵局 的 确切 “地 点 ”， 愿 意 回 漳 到 问题 本 源 。 


这 给 我 们 市 来 很 多 局 示 。 首先， 储存 知识 的 方式 和 获取 知识 的 速 
度 比 知识 本 身 更 重要 ;其 次 ， 我 们 小 时 候 过 到 挫折 失败 的 时 候 ， 受 到 
的 教育 是 要 “起 记过 去 的 失败 ， 继 续 努 力 ”， 这 都 症 大 错 特 错 。 天 才 一 
般 都 会 "牢记 失败 ， 继 续 努 力 ”。 


我 小 心 绝 距 地 走 进 弗 阁 伊 德 的 书房 ， 就 像 足 上 一 片 圣 土 。 他 的 桌 
子 上 方 挂 着 一 面 针 着 金边 的 镜子 。 我 猪 ， 他 一 定常 第 看 着 镜子 中 目 己 
瘦 剖 的 脸庞 。 因 为 过 度 抽烟 患 了 瘤 症 ， 弗 洛 伊 德 做 了 很 多 次 手术 想 切 
除 瘤 细胞。 虽然 遭 受 极 大 的 痛 苗 ,但 直到 生命 的 最 后 ， 他 也 没 能 式 
烟 。 他 说 自己 不 抽烟 就 无 法 写作 。 弗 洛 伊 德 从 早 到 晚 部 在 工作 ， 日 天 
给 病人 看 病 ， 晚 上 和 同事 、 朋 友 会 面 ， 直 到 深夜 还 在 读 读 写 写 。 和 莫 
扎 特 一 样 ， 每 天 不 集 地 忙 着 。 


弗 洛 伊 德 最 爱 的 吏 是 他 的 书 昌 椅 ， 这 是 他 的 朋友 专门 为 他 特殊 的 
坐姿 设计 的 。 他 喜欢 斜 着 坐 ， 一 条 腿 搭 在 椅子 的 扶手 上 ， 头 不 靠 椅 
痛 ， 把 书 高 高 举 在 空中 。 我 也 试看 模仿 他 的 动作 ， 可 是 还 没 坚持 几 秒 
钾 ， 号 体 束 开 始 抽筋 了 。 弗 洛 伊 德 为 什么 会 那样 坐 ” 这 坐姿 真 的 舒服 
吗 ? 这 是 受 虐 还 是 有 什么 意义 ? 


也 许 他 潜意识 里 想 要 创建 一 个 “有 违 常 规 的 模式 *”， 这 种 模式 束 古 
把 世界 完全 显 倒 过 ， 将 时 间 和 空间 的 概念 全 部 混乱 。 比 如 贝多 分 猪 欠 
一 样 的 房间 或 是 爱 因 斯 坦 凌乱 的 书桌 ， 都 是 “有 违 音 规 ” 的 表现 。 再 比 
如 ， 有 实验 要 求 一 些 参与 者 按照 非常 规 的 顺序 做 早餐 ， 另 一 些 按照 帝 
规 的 方式 做 。“ 有 违 常 规模 式 ” 的 第 一 组 人 在 准备 早餐 的 过 程 中 ， 表 现 
出 更 高 的 “ 认 知 灵活 性 *”。 实 验 显 示 ， 不 用 亲身 参与 到 “有 违 常 规 ” 的 活 
动 中 去 ， 只 要 看 到 别人 这 么 做 ， 你 束 能 够 受益 。 也 束 是 说 ， 从 创造 性 
的 角度 出 发 ， 看 别人 做 稀奇 古怪 的 事 和 目 己 去 做 的 效果 几乎 一 样 。 


这 下 解释 了 为 什么 在 维也纳 这 样 一 个 富有 创造 力 的 地 方 ， 一 个 领 
域 的 突破 性 进展 会 引起 其 他 不 同 领域 的 创新 。 和 霍华德 .加 德 纳 认 
为 :“ 一 幅 新 的 绘画 作品 可 能 会 市 来 新 的 舞蹈 、 诗 歌 的 创作 ， 或 是 政治 
上 新 观点 的 提出 。”“ 有 违 津 规 的 模式 ”解释 了 为 什么 弗 洛 伊人 德 虽 没有 直 
接 参 与 其 中 ， 但 征 依然 受到 维也纳 文化 环境 的 影响 。 在 这 种 创新 的 环 
境 中 ， 天 才 会 激发 出 更 多 天 才 成 长 起 来 。 


弗 洛 伊 德 的 新 观点 在 维也纳 更 容易 被 接受 ， 原 因 正 如 米 哈里 :小 砚 
和 森 米 哈 赖 所 说 :“ 在 一 个 地 方 ， 新 的 观点 越 容易 被 人 们 理解 ， 创 造 力 整 
越 容 易 产 生 。? 换 句 话 说， 愿意 接受 新 想法 、 痢 思路 的 地 方 ， 人 们 也 越 
容易 适应 新 观点 。 正 如 我 们 已 经 看 到 的 ， 天 才 的 产生 和 社会 认可 度 是 
紧密 相关 的 ， 离 开 任何 一 方 ， 男 一 方便 不 会 存在 。 


维也纳 为 弗 洛 伊 德 的 理论 研究 提供 了 很 多 原材料 。 这 里 似乎 不 断 
有 富 人 患 上 心理 问题 ， 便 来 到 弗 阁 伊 德 的 躺椅 找 他 看 病 。 这 座 梦 想 之 
城 恰好 也 是 座 度 言 之 城 。 这 里 所 有 人 都 在 做 爱 ， 却 没有 人 坦率 去 谈论 


性 。 这 里 的 人 们 还 发 明了 “美丽 的 谎言 ”(Wiener Schmah) 这 个 词 。 用 
记者 卡尔 : 克 劳 斯 的 话 来 说 ， 这 座 城市 已 经 成 为 “道德 的 阴沟 ， 这 里 什 
么 都 是 假 的 ， 没 有 人 讲 真 话 ， 一 切 都 是 谜 一 般 ”。 


非 利 元 斯 : 塞 尔 登 (Felix Salten) 是 位 年 轻 的 作家 ， 因 为 写 了 《人 小 
鹿 斑 比 的 丛林 生活 》 (Bambi, A Life in the Woods) 而 被 大 家 熟知 ， 这 
本 书后 来 被 迪士尼 公司 翻拍 成 了 电影 。 非 利 元 斯 还 写 了 《 约 巧 分 ， 维 
也 纳 妓 女 回 忆 录 》 (Josefine Mutzenbacher: Memoirs of a Viennese 
Prostitute) 。 书 中 第 一 段 是 这 样 写 的 :“ 我 很 年 轻 的 时 候 就 做 了 妓女 ， 
体验 过 女人 可 能 有 的 所 有 性 爱 形式 一 一 从 床 、 椅 上 到 和 餐 果 、 长 车 上 ， 
从 靠 墙 的 姿势 ， 到 草地 上 、 黑 暗 的 走廊 里 ， 从 私人 卧室 到 火车 车 厢 ， 
从 公寓 笨 舍 到 监狱 .……… 在 一 切 你 能 想到 的 地 方 做 爱 一 一 但 我 从 不 后 
悔 。" 我 们 从 这 里 得 到 了 什么 ?” 《人 小鹿 斑 比 》 的 作者 居然 写 色情 小 说 ! 
这 告诉 我 们 世纪 之 交 时 期 维也纳 的 真实 生活 情况 ， 也 说 明了 维也纳 是 
最 适合 弗 洛 伊 德 和 他 还 未 得 到 论证 的 理论 的 地 方 ， 让 他 可 以 去 探 完 人 
类 的 心灵 。 加 德 纳 总 结 出 ， 实 际 上 ,“ 弗 洛 伊 德 的 学 术 人 研究 和 成 果 很 难 
发 生 在 维也纳 之 外 的 环境 中 ”。 


弗 党 伊 德 想法 的 传播 却 并 不 受 地 点 和 时 间 的 限制 。 精 彩 观 点 只 在 
特定 的 环境 下 产生 ， 但 它 的 影响 却 征 普 志 的 。 好 想法 吏 像 理念 ， 虽 然 
只 能 在 热带 地 区 生长 ， 但 钙 在 斯 卉 的 纳 维 亚 品 竹 也 依然 美味 。 


莫 洛 伊 德 把 自己 当 作 “ 征 服 者 ”"，“ 一 位 冒险 家 ...... 满 怀 好 奇 心 和 勇 
气 ， 又 如 此 执着 硕 强 *”。 如 果 把 弗 洛 伊 德 看 成 党 吉 谭 德 ， 那 他 需要 一 位 
追随 他 的 桑 丘 : 潘 沙 (党 吉 订 德 的 侍从 ) 。 每 位 天 才 都 有 上 自己 的 追随 
者 ， 毕 加 索 有 乔治 : 布 拉 (Georges Braque) ， 玛 莎 : 葛 兰 姆 (Martha 
Graham) 有 路 易 斯 . 霍 斯 特 (Louis Horst) ， 斯 特 拉 文 斯 基 有 塞 尔 吉 : 迪 
亚 吉 列 夫 (Serge Diaghilev) 。 弗 洛 伊 德 有 谁 呢 ? 


我 看 到 一 张 褪色 的 照片 ， 上 面 有 两 位 留 着 胡子 的 男士 。 一 位 是 年 
轻 的 弗 洛 伊 德 ， 意 气 风 发 ， 橄 槛 球 中 后 卫 似 的 体格 ， 长 长 的 胡子 ， 无 


所 恨 惯 的 眼神 ， 不 像 他 年 老 时 那样 弯 腰 纶 背 学 究 味 十 足 。 站 在 他 劳 边 
的 人 也 留 着 胡子 ， 映 材 略 瘦小 。 两 个 人 都 盯 闭 远方， 念佛 看 到 了 什么 
令 人 感 兴趣 的 东西 。 


弗 洛 伊 德 劳 边 的 人 是 威廉 . 弗 利 斯 (Wilhelm Fliess) ， 一 位 才华 横 
溢 却 有 些 古 怪 的 外 科 医 生 和 数字 命理 学 家 。 这 两 个 人 都 沉浸 在 自己 的 
与 众 不 同 中 ， 他 们 在 一 次 会 议 中 相遇 ， 并 成 为 互相 信任 的 好 朋友 ， 十 
年 来 相互 通信 。 见 面 后 不 信 ， 弗 阅 伊 德 在 1894 年 写 给 弗 利 斯 的 信里 
说 : “神经 襄 弱 症 减 弱 了 些 ， 但 我 在 这 里 感到 非常 孤独 ， 他 们 都 把 我 当 
成 了 偏执 狂 。” 


弗 利 斯 读 了 弗 阁 伊 德 的 手稿 ， 提 出 了 一 些 建议 ， 弗 洛 伊 德 也 能 理 
解 弗 利 斯 奇怪 的 想法 ， 成 为 他 最 好 的 听众 。 他 们 束 像 是 天 生 的 一 对 ， 
征 互 补 性 天 才 的 代表 。 彼 得 . 兰 伊 写 道 : “两 位 专业 外 科 医 生 从 事 的 研 
完 徘 徊 在 甚至 超越 了 医学 人 研究 的 边界 。” 更 何况 ， 他 们 俩 都 是 犹太 
人 ,“ 同 为 受到 迫害 的 同胞 ， 他 们 因此 变 得 像 兄 第 一 样 亲 密 ”。 


弗 利 斯 和 弗 洛 伊 德 一 样 ， 总 有 些 奇 怪 的 想法 。 比 如 ， 他 认为 所 有 
健康 问题 ， 尤 其 是 跟 性 相关 的 问题 ， 都 可 以 归结 到 时 子 上 。 他 试图 用 
可 卡 因 来 治疗 时 反射 神经 官能 证 ， 但 手术 失败 了 。 实 际 上 ， 他 给 很 多 
病人 都 做 了 这 个 手术 ， 其 中 包括 他 的 新 朋友 弗 阁 伊 德 。 我 们 不 知道 弗 
洛 伊 德 是 否 相信 弗 利 斯 的 那些 疯狂 的 想法 ， 但 是 据 盖 伊 说 ， 这 位 新 朋 
友 “ 殉 是 弗 洛 伊 德 一 直 梦 才 以 求 的 知己 : 弗 利 斯 是 位 好 听众 和 杀 密 的 朋 
友 ， 不断 地 刺激 、 茧 励 着 弗 洛 伊 德 ， 而 且 对 任何 事情 和 想法 都 不 会 感 
到 尺 讶 ”。 在 他 们 的 兄 第 情 达 到 碳 辟 的 时 候 ， 弗 洛 伊 德 写 信 给 弗 利 斯 
说 :“ 你 是 独一无二 的 。” 弗 次 伊 德 的 用 词 透 露 了 他 的 真情 。 伟 大 的 莫 
次 伊 德 在 这 个 专注 于 蜡 子 、 举 止 怪 异 的 小 个 子 身 上 看 到 了 起 样 的 与 众 
不 同 呢 ? 


我 们 知道 ， 那 时 他 们 俩 的 想法 都 很 古怪 ， 都 跟 踊 在 受 人 诉 病 的 边 
缘 ， 所 以 他 们 只 能 互相 文 撑 。 弗 洛 伊 德 曾 在 一 封 信 中 感激 弗 利 斯 , “你 


让 我 知道 ， 每 种 苑 道行 为 的 背后 部 隐藏 着 真理 。” 


然而 ， 有 时 殉 诞 育 后 还 生 项 诞 ， 这 年 他 对 目 己 这 位 好 朋友 的 最 后 
评价 ， 虽 然 令 人 伤感 ， 却 又 不 可 避免 。 后 来 他 们 开始 不 断 地 争吵 ， 直 
到 1901 年 夏天 ， 弗 洛 伊 德 告诉 这 位 昔日 的 朋友 : “你 的 才智 已 经 到 了 极 
限 。” 他 们 的 兄弟 情 也 走 到 了 尽头 。 


今天 弗 洛 伊 德 的 理论 可 能 已 经 过 时 ， 但 是 他 仍然 是 人 类 历史 上 最 
伟大 的 人 物 之 一 。 而 威廉 : 弗 利 斯 只 是 一 个 被 人 遗 乐 的 怪人 ， 曾 经 有 过 
一 些 鼻 于 相关 的 奇怪 想法 。 那 么 ， 如 果 没 有 弗 利 斯 的 陪伴 ， 弗 洛 伊 
德 能 够 战胜 孤独 ， 取 得 成 功 吗 ? 请 记 住 : 即使 那些 不 同 的 观点 是 完全 
错误 的 ， 它 也 能 激发 创造 性 思维 。 所 以 ， 弗 阁 伊 德 需要 弗 利 斯 ， 他 需 
要 弗 利 斯 做 他 的 参谋 。 在 他 全 的 通信 中 《只 有 弗 洛 伊 德 的 信 被 保存 下 
来 了 ) 可 以 看 到 ， 弗 洛 伊 德 在 与 绝望 搏斗 〈“ 低 迷 音 问 的 时 期 ， 看 不 到 
一 点 儿 硕 望 5” ， 他 将 自己 新 奇 的 想法 告诉 这 位 乐于 接受 新 想法 ， 同 时 
爱 批判 评论 的 朋友 。 


威 说 : 弗 利 斯 的 例子 告诉 我 们 ， 天 才 之 地 不 仅 古 人 磁铁， 还 是 过 渡 
硕 。 它 将 古怪 但 十 绝妙 的 想法 和 那些 单纯 不 古怪 的 想法 分 开 。 维 也 纳 
否定 了 弗 利 斯 的 想法 ， 但 是 最 终 接受 了 弗 洛 伊 德 的 观点 。 这 吏 是 过 滤 
亏 的 智慧 所 在 。 


弗 阁 伊 德 抛弃 了 弗 利 斯 ， 但 是 他 还 是 一 位 需要 有 人 追随 的 征服 
者 。 这 次 ， 他 谍 慎 了 很 多 ， 不 再 全 心 投入 一 段 饮 狂 的 友谊 中 。 


我 又 看 到 了 另 一 张 照 片 。 照 片 里 大 约 有 6 个 人 ， 摆 着 僵硬 的 动作 ， 
专注 地 盯 着 相机 ， 好 像 陷 入 了 深 深 的 思考 ， 又 像 是 呆滞 在 那儿 ， 只 
少数 几 个 微微 笑 着 。 弗 洛 伊 德 没 有 笑 ， 他 坐 在 中 间 ， 显 示 他 在 这 和 群 人 
中 的 中 心地 位 。 他 的 胡子 已 经 修理 整齐 了 ， 帽 子 放 在 膝盖 上 ， 脸 上 没 
有 任何 表情 ， 像 苏 格 拉 底 那样 。 我 又 读 近 看 了 看 ， 发 现 这 些 人 都 市 着 
一 样 的 金 戒指 。 他 们 都 是 星期 三 学 会 《Wednesday Circle) 的 创始 成 


员 ， 星 期 三 学 会 成 立 于 1902 年 ， 由 一 群 年 轻 的 外 科 医 生 组 成 ， 他 们 ”“ 宣 
布 要 学 习 精 神 分 析 理 论 ， 并 把 它 付 诸 实践 ， 传 播发 扬 ”。 


星期 三 学 会 每 周三 晚饭 后 8 点 半 在 弗 洛 伊 德 家 开会 。 据 创始 成 员 之 
一 马克 斯 ' 格 拉夫 叙述 ， 会 议 有 严格 的 流程 。“ 首 移 ， 一 位 成 员 提 区 他 
的 论文 。 接 着 黑 咖 啡 和 蛋 料 整 痢 了 上 来 ， 蜗 上 还 摆 厦 雪 阁 和 香烟 ， 大 
家 一 个 个 都 抽 起 来 。 大 概 15 分 钟 后 ， 所 有 成 员 开始 讨论 。 一 般 都 是 由 
弗 洛 伊 德 做 最 后 的 总 结 发 言 。” 


弗 阁 伊 德 需要 星期 三 学 会 ， 因 为 毕竟 他 的 研究 尚 处 于 未 知 领域 ， 
他 的 人 类 性 学 理论 在 当时 非常 激进 又 具有 着 履 性 。 他 不 仅 需要 合作 研 
完 的 同盟 ， 还 需要 有 人 来 确认 他 依然 神志 清楚 ， 以 免 遭 受 许多 冉冉 升 
起 的 新 星 一 样 的 命运 一 一 精神 骨 演 。 和 霍华德 :加 德 纳 认为 ， 创 靳 性 的 突 
破 即 将 爆发 之 际 ,“ 也 就 是 事物 发 展 的 初期 ， 十 最 需要 文 持 的 时 候 ”。 
这 位 新 兴 天 才 最 需要 的 束 是 交谈 , “虽然 表达 不 清 ， 又 很 费劲 ”>， 但 
征 “ 这 对 于 弗 洛 伊 德 来 说 是 一 种 证 明 目 己 还 神 逢 正常 的 方式 ， 说 明 目 己 
仍然 能 得 到 志同道合 的 成 员 们 的 理解 ”。 


那 是 一 段 特 别 美 好 的 时 光 。 参 加 星期 三 学 会 的 成 员 都 明白 ， 在 座 
的 所 有 人 正在 参与 一 项 伟大 的 使 命 ， 近 乎 于 创造 一 种 新 的 宗教 。“ 我 们 
就 像 新 大 陆 上 的 开拓 者 ， 弗 洛 伊 德 是 我 们 的 领袖 ，” 另 一 位 创始 成 员 威 
廉 -斯 特 克 (Wilhelm Stekel) 回忆 , “思维 的 火花 在 他 们 中 间 跳 跃 ， 点 
燃 了 每 个 启发 人 心 的 夜晚 。” 


在 要 离开 弗 洛 伊 德 办 公 室 的 时 候 ， 我 心里 有 点 儿 好 奇 。 弗 洛 伊 德 
染 爱 的 藏品 后 来 怎么 样 了 ? 在 生命 的 最 后 ， 他 的 藏品 达到 了 约 3000 
件 ， 占 据 了 伯 格 埠 19 号 公寓 的 每 个 角落 。1938 年 ， 在 最 忠实 、 最 有 能 
力 的 门徒 玛丽 亚 : 波 拿 巴 〈Maria Bonaparte) 的 帮助 下 ， 弗 洛 伊 德 带 着 
大 部 分 藏品 逃离 了 维也纳 。 后 来 ， 他 在 伦 臻 安顿 下 来 ， 屋 里 依然 摆 满 
他 心爱 的 古玩 ， 他 对 来 访 的 宾客 说 : “你 们 看 ， 我 又 回 家 了 “。” 


跟 城 市 无 关 ， 弗 说 伊 德 的 家 天 是 和 他 的 古玩 藏品 在 一 起 。 直到 生 
命 的 尽头 ， 弗 洛 伊 德 对 维也纳 的 感情 都 很 让 技 。 我 们 应 该 感到 惊 诈 
吗 ? 也 不 是 。 天 才 和 他 们 所 在 城市 的 关系 总 是 不 太 融 洽 ， 充 满 摩擦 和 
分 歧 。 苏 格拉 属 对 行 雅典 的 感情 束 像 兄长 一 般 ， 但 是 最 后 在 这 里 被 判 
处 死刑 ， 苏 东 坡 在 他 侈 爱 的 杭州 遭 到 两 次 流放 ;， 达 .分 奇 在 佛 罗 伦 院 成 
和 名， 但 是 后 来 这 里 的 对 于 越 来 越 多 ， 再 加 上 米兰 公 咽 的 召唤 ， 他 束 离 
开 了 佛 罗 伦 院 ， 弗 洛 伊 德 和 维也纳 的 天 系 并 不 恰 快 ， 但 却 很 多 产 。 他 
们 将 对 方 最 好 的 一 面 展示 了 出 来 。 徘 徊 在 弗 阁 伊 德 的 书房 内 ， 我 想 ， 
这 殉 是 天 才 地 理学 吧 。 我 感觉 目 己 正在 取得 突破 的 边缘， 对 创造 型 天 
才 的 本 质 及 目 己 一 生 所 退 求 的 成 束 感 都 有 了 更 深 的 领 避 。 种 种 感悟 涌 
向 我 ， 唯 一 缺失 的 是 .….… 


“很 抱歉 ， 今 天 的 参观 到 此 结束 。” 导 览 讲解 机 提醒 我 。 


我 走出 伯 格 埠 19 号 公 离 ， 站 在 街 上 ， 看 着 至 灰 色 的 天 空 。 我 癌 东 
明 痢 环 城 大 道 和 酒店 走 去 ， 脸 上 市 着 微笑 。 即 使 是 去 世 以 后 ， 弗 洛 伊 
德 的 理论 还 是 时 而 受到 赞扬 ， 时 而 被 批判 。 


走 回 酒店 ， 我 突然 想到 ， 虽 然 弗 洛 伊 德 可 能 不 太 合 群 ， 目 称 征服 
者 和 平庸 之 幸 ， 但 是 他 至 少 有 一 点 符合 维也纳 文人 的 特点 一 一 犹太 
人 。 这 是 维也纳 黄金 时 期 一 个 鲜明 的 特点 。 当 时 ， 犹 太 人 只 占 维也纳 
总 人 口 的 10%， 但 是 有 超过 一 半 的 医生 和 律师 、 几 乎 三 分 之 二 的 记者 
及 众多 天 才 人 物 都 是 犹太 人 ， 从 作家 亚 巷 : 施 尼 深 勒 〈 弗 洛 伊 德 称 他 为 
另 一 个 自己 ) 到 作曲 家 阿诺德 : 勋 伯 格 ， 再 到 哲学 家 路 德 维 希 -维特 根 斯 
坦 都 是 犹太 人 。 史 蒂 文 :贝勒 在 他 的 《维也纳 和 犹太 人 》 (Vienna and 
the Jews) 一 书 中 写 道 : “犹太 人 的 数量 之 大 ， 不 能 忽视 。” 


为 什么 这 座 城 市 很 多 伟大 人 物 都 是 犹太 人 呢 ? 是 否 像 弗 天 西 斯 ' 高 
尔 顿 所 认为 的 ， 可 能 是 基因 市 来 了 宝贵 的 血统 ? 当然 不 可 能 。 跟 文化 
有 关 。 首 先 ， 犹 太 人 有 着 几 个 世纪 的 读 写 传统 ， 即 使 被 隔绝 在 欧洲 的 
犹太 小 村 庄 中 ， 他 们 也 保持 了 民 好 的 阅读 习惯 。 通 过 学 习 犹 太 法 典 


(Tolmud) 和 其 他 宗教 文本 ， 犹 太 人 保持 了 思维 的 敏捷 ， 他 们 热爱 思 
考 ， 热 衷 辩论 ， 非 常理 受 辩 论 的 乐趣 。 


犹太 人 的 好 学 与 用 功 解释 了 他 们 获得 成 功 的 部 分 原因 ， 但 并 不 是 
全 部 。 犹 太 人 的 野心 被 束缚 了 太 久 ， 最 终 在 1867 年 的 解放 运动 中 得 到 
了 释放 。 贝 勒 称 ， 结 果 成 千 上 万 的 犹太 人 从 农村 涌 同 维也纳 ， 这 是 他 
们 “从 犹太 居住 区 逃离 的 最 好 路 线 ”。 


这 些 犹 太 人 在 多 珍 河 北岸 的 利 奥 波 德 城 (Leopoldstadt) 附近 定居 
下 来 。 因 为 当年 的 大 屠杀 ， 现 在 这 里 的 犹太 人 已 经 很 少 了 。 我 曾经 在 
这 里 寻找 我 想 要 的 答案 。 


走 进 乔治 亚 咖啡 馆 ， 我 一 眼 束 看 到 了 一 起 共 进 午餐 的 多 伦 : 罗 宾 诺 
维 奇 (Doron Rabanovici) ， 这 是 他 推荐 的 地 方 。 他 戴 着 眼镜 ， 身 穿 毛 
衣 ， 神 情 放 松 ， 看 起 来 文 质 梢 彬 。 多 伦 : 罗 宾 诺 维 奇 是 维也纳 本 土 小 说 
家 ， 也 是 研究 维也纳 犹太 人 历史 的 专家 。 


刚 总 好 餐 ， 我 区 迫不及待 地 表达 了 目 己 的 疑惑 。 为 什么 世纪 末 的 
维也纳 会 有 那么 多 犹太 人 成 为 天 才 人 物 ? 


他 回答 ， 因 为 压抑 已 久 的 需求 。 因 为 军队 和 大 部 分 政府 的 工作 始 
终 没 有 对 犹太 人 开放 ， 所 以 他 们 将 注意 力 转向 了 法 律 、 医 学 和 新 闻 领 
域 。 


“好 吧 ， 这 可 以 解释 犹太 人 在 这 些 领域 成 功 的 原因 ，” 我 说 ，“ 但 是 
成 功 人 士 跟 具有 创造 力 的 天 才 还 不 一 样 。 弗 党 伊 德 和 卡尔 : 克 劳 斯 的 犹 
太 人 属性 是 怎样 帮助 他 们 获得 这 些 创 造 性 的 成 束 呢 ? ” 


“你 看 弗 洛 伊 德 ， 作 为 犹太 人 ， 他 一 开始 束 不 属于 这 个 地 方 ， 所 以 
他 也 不 怕 因 为 古怪 的 想法 而 再 次 成 为 异类 。 他 并 没有 任何 损失 。” 


就 在 维也纳 犹太 人 聚居 区 的 乔治 亚 咖啡 第 里 ， 我 突然 顿 全 了。 如 
果 你 属于 这 里 ， 比 如 ， 十 哈 布 斯 堡 家 族 的 一 员 ， 你 殉 不 会 去 破坏 民 好 
的 状况 。 但 是 ， 如 有 果 在 1900 年 的 维也纳 ， 作 为 狐 太 人 ， 你 的 生活 状况 
已 经 很 糟 糙 了 ， 所 以 不 在 乎 再 多 折腾 几 下 。 这 算是 外 来 人 的 优势 ， 也 
解释 了 为 什么 犹太 人 和 其 他 被 边缘 化 的 人 群 会 在 维也纳 脱颖而出 。 比 
如 ， 在 美国 ， 平 均 来 看 ， 信 仰 一 位 论 派 的 著名 科学 家 人 数 古 人 循 道 派 、 
诅 礼 派 和 罗马 天 主教 科学 家 的 100 倍 。 另 外 ， 宗 教 融合 的 婚姻 中 诞生 天 
才 的 可 能 性 更 大 。 玛 丽 ' 居 里 的 父亲 是 无 神 论 者 ， 母 亲征 天 主教 教徒 。 

(她 是 在 波兰 虐 诚 的 天 主教 环境 中 长 大 的 。) 


因为 边缘 化 和 不 太 稳 定 的 生活 ， 维 也 纳 的 犹太 人 努力 获得 巨大 的 
成 束 ， 这 跟 他 们 的 未 教 信 仰 无 天 。 多 伦 继续 说 ， 在 维也纳 这 样 的 大 城 
市 ,“ 除 了 犹太 人 ， 每 个 人 都 占有 一 席 之 地 ， 因 此 他 们 有 些 人 天 开始 扣 
出 一 些 非 常 有 趣 、 前 卫 的 新 观点 ”。 


“其 中 束 有 弗 阁 伊 德 的 无 意识 理论 吧 ? ” 


“对 。?” 多 伦 说 ， 这 并 非 巧 合 。 弗 洛 伊 德 是 位 犹太 思想 家 ， 他 每 天 
面 对 的 都 是 不 合理 的 情况 ， 所 以 才能 提出 这 样 不 合理 的 理论 。“ 如 有 果 你 
想 要 成 为 人 们 口中 的 奥地利 人 ， 你 惑 必须 接受 同化 。 但 当 你 被 同化 了 
以 后 ， 他 们 又 会 告诉 你 ， 你 永远 部 不 可 能 成 为 真正 的 奥地利 人 ， 因 为 
在 灵魂 深 处 ， 你 仍然 古 个 犹太 人 。 我 的 意思 是 ， 在 维也纳 ， 如 采 你 是 
犹太 人 ， 你 心里 就 不 会 存在 合理 的 事 ， 因 为 其 他 人 束 古 那样 诬 地 对 
每 你 


这 很 容易 理解 。 有 创造 力 的 人 更 能 承受 那 种 不 确定 性 。 在 1900 年 
的 维也纳 ， 犹 太 人 过 着 最 具 不 确定 性 的 生活 。 既 是 本 地 人 ， 也 十 外 来 
者 ; 既 属于 这 群 人 ， 也 属于 那 群 人 ;， 有 时 被 接受 ， 有 时 被 抛 章 。 弗 洛 
伊 德 坐 在 椅子 上 的 姿势 并 不 舒服 ， 这 折射 了 他 同样 的 心理 状态 ;但 是 
对 天 才 来 说 却 是 完美 的 姿势 。 作 为 外 来 者 ， 犹 太 人 可 以 用 全 新 的 视角 
去 观察 这 个 世界 ， 作 为 本 地 人 ， 他 们 可 以 传播 这 些 新 思想 ， 使 不 知名 


的 观点 被 人 们 所 了 解 。 犹 太 人 这 种 危险 的 状况 没有 持续 太 久 ， 他 们 最 
后 的 结局 是 灾难 性 的 。 


维也纳 美术 学 院 的 一 切 都 那么 坚固 和 永恒 ， 似 乎 可 以 抵挡 原子 弹 
的 打击 。 我 用 了 很 大 力气 才 推 开 美 术 学 院 厚 重 的 大 | ]， 而 当年 一 位 年 
轻 的 艺术 家 一 次 次 竹 试 ， 又 一 次 次 失败 ， 最 后 在 1904 年 终于 推 开 这 道 
1]。 他 曾经 两 次 申请 维也纳 美术 学 院 ， 但 古都 失败 了 。 后 来 ， 他 感到 
越 来 越 失 望 和 藻 深 ， 义 气 异 不 已 。 最 后 ， 他 放弃 了 忆 术 ， 进 入 政界 。 
走 过 那 道 1]， 我 不 禁 在 想 ， 如 果 维 也 纳 美 术 学 院 当 初 接 纳 了 这 位 年 轻 
的 艺术 家 阿道夫 .希特勒 (Adolf Hitler) ， 历 史 会 有 怎样 的 不 同 呢 ? 


我 在 维也纳 美术 学 院 见 到 了 马丁 证 特 曼 ， 他 罕 着 黑色 T 恤 和 牛仔 
裤 ， 看 着 一 点 儿 都 不 像 60 多 图 的 人 。 古 特 曼 在 美术 学 院 教 摄影 ， 但 他 
却 古人 研究 哲学 和 物理 学 的 专家 ， 拥 有 以 色 列 和 美国 双重 国籍 。 他 认为 
摄影 也 属于 哲学 ， 还 告诉 我 ， 所 有 艺术 都 属于 哲学 。 人 性 不 得 他 在 维 也 
纳 感觉 最 目 在 ， 因 为 从 历史 上 看 ， 这 座 城市 可 以 包容 马丁 古 特 曼 这 样 
思想 杂 灶 ' 的 人 物 。 


我 们 走 了 一 人 小段 路 来 到 斯 斑 咖啡 馆 ， 找 了 一 张 室 外 的 桌子 坐 下 ， 
曾经 古 斯 塔 夫 : 克 里 姆 特 和 他 的 同伴 也 在 这 里 聚会 。 瑟 丁 立 刻 束 点 上 了 
烟 ， 周围 其 他 人 也 跟着 抽 起 来 。 这 是 顺从 的 维也纳 人 最 后 的 叛逆 行为 
了 。“" 我 们 在 世界 文学 、 智 慧 和 其 他 方面 已 经 不 再 领先 ， 但 是 在 抽烟 方 
面 我 们 是 世界 大 国 。” 


我 问 马 丁 讲述 了 我 的 天 才 之 地 之 旅 和 到 目前 为 止 我 对 维也纳 的 了 
解 。 我 心里 最 大 的 疑问 欧 是 维也纳 的 人 口 。 跟 雅典 、 佛 罗 伦 院 或 爱 丁 
你 不 同 ， 维 也 纳 人 口 众 多 ，1900 年 的 人 口 束 已 经 超过 200 万 。 巨 大 的 人 
口 数 量 在 维也纳 的 蛇 采 中 起 到 了 什么 作用 呢 ? 


“你 听 过 ' 相 变 ' 吗 ?” 


“没有 。” 

“比如 说 ， 不 需要 加 热 ， 只 要 压缩 分 子 ， 它 们 就 从 气体 变 成 液体 ， 
相反 ， 它 们 会 从 液体 变 成 国体 ， 气体、 液体 和 国体 是 同一 物质 的 不 同 
属性 。 另 外 ， 压 缩水 的 体积 ， 水 就 会 变 成 冰 。” 


“只 需 改变 物质 的 体积 就 能 改变 它 的 属性 ? ” 


“是 的 ， 这 就 是 所 谓 的 相 变 。 通 过 改变 外 部 环境 ， 得 到 完全 不 同 的 
属性 。” 


1900 年 的 维也纳 正在 经 历 这 种 相 变 ， 越 来 越 多 的 人 挤 进 这 座 城 
市 。 这 束 是 城市 密度 理论 。 马 本 说， 在 这 个 理论 中 ， 人 口 的 密度 和 相 
变 发 生 的 频率 都 很 重要 。 


“从 19 世 纪 80 年 代 到 第 一 次 世界 大 战 前 多， 维也纳 的 人 口 增 长 了 四 
五 倍 。 想 想 看 ， 一 个 城市 的 人 口 在 20 年 内 (比如 说 从 20 世 纪 90 年 代 到 
现在 ) 增长 4 倍 意 味 着 什么 。 你 走 在 街 上 ， 一 下 子 就 被 人 群 否 没 了 了。 人 
口 增长 是 一 个 不 断 累 积 的 过 程 ， 但 是 你 能 感觉 到 。 所 住 的 街区 人 口 突 
然 激增 了 四 五 倍 ， 束 能 看 到 混乱 的 状况 。 想 知道 ”为 什么 这 样 揭 乱 的 城 
市 能 产生 这 么 多 天 才 *， 我 告诉 你 ， 那 是 因为 19 世 纪 90 年 代 的 人 们 经 历 
了 很 多 动荡 ， 他 们 愿意 接受 颠覆 性 的 思想 。” 


我 很 欣赏 马丁 和 他 的 观点 ， 我 们 可 以 在 这 儿 坐 上 一 整 天 ， 喝 着 啤 
酒 ， 吸 着 二 手 烟 ， 讨 论 三 手 的 观点 。 从 物理 学 讨论 到 性 学 ， 我 了 解 了 
1900 年 生活 在 维也纳 的 真实 情况 。 春 寒 料 峭 的 下 午 ， 喝 着 冰冷 的 啤 
酒 ， 漫 无 目的 地 聊天 。 来 目 完 全 不 同 领域 的 人 们 ， 抛 开 专 业 的 术语 尽 
情 地 交流 。 马 丁 告诉 我 :“ 在 19 世 纪 90 年 代 ， 翻 开 任 何 一 本 物理 学 的 
书 ， 书 里 的 语言 都 很 通俗 易 展 ， 大 家 都 能 理解 。 因 为 那 时 的 学 者 要 挥 
卫 他 们 的 理论 ， 让 更 广泛 的 读者 了 解 。” 而 在 今天 ， 学 者 的 着 作 了 星 深 难 
懂 ， 没 人 理解 的 理论 反而 受 人 追捧 。 


马丁 发 展 了 他 目 己 的 “天 才 分 类 法 ”， 他 把 天 才 分 为 两 种 : 统一 着 
和 音 命 者 。 半 命 者 更 容易 锌 人 关注， 因为 他 们 普 于 变 音 传统 智慧 ， 改 
一 方面 ， 统 一 者 “将 很 多 之 不 相关 的 观点 联系 在 一 起 ， 生 成 合理 的 新 观 
点 ”。 统 一 者 连 点 成 线 ， 蛙 命 者 创新 点 。 

马丁 说 ， 两 类 天 才 都 一 样 伟 大 ， 只 是 方式 不 同 。 今 天 ， 我 们 可 能 
更 看 重音 命 者 ， 因 为 毕竟 我 们 生活 在 这 样 一 个 及 拜 创造 性 毁灭 的 时 
代 ; 但 是 像 巴 赫 和 牛顿 这 样 的 统一 者 ， 也 可 以 像 草 命 者 那样 改变 世 
界 ， 甚 至 能 市 来 更 多 的 突破 。 比 如 ， 书 医 吸 收 了 很 多 不 同类 型 的 音乐 
传统 ， 将 它们 整合 成 全 新 的 首 乐 风格 。 


环境 对 革命 者 来 说 更 为 重要 。 马 丁 说 : “统一 者 不 受 地 域 限制 ， 而 
革命 者 只 在 特定 的 环境 下 产生 。” 


我 问 他 : “什么 样 的 环境 呢 ? ” 
“一 个 能 泻 染 、 放 大 困境 的 环境 。” 
“这 样 的 环境 会 引起 他 们 的 反抗 吗 ? ” 
“不 会 ， 这 种 环境 下 ， 他 们 会 感觉 新 的 突破 即将 发 生 。” 


“后 人 说 ? ?? 


“在 1990 年 的 维也纳 ， 章 新 无 处 不 在 。 看 到 首 乐 领域 有 新 成 末 ， 物 
理 领域 也 有 新 突破 ， 人 们 整 会 说 ，' 我 从 事 的 领域 是 不 是 也 会 有 新 的 进 
展 呢 ? ?” 


我 喝 了 一 口 啤酒 ， 回 想起 “有 违 第 规 的 模式 * 和 迪 恩 : 赛 索 顿 的 人 研 
守 。 他 查阅 历史 资料 后 发 现 ， 每 当 哲 学 领域 有 新 的 流派 出 现 ， 其 他 不 
相关 的 领域 也 会 出 现 繁 用 。 


马丁 说 ，1900 年 的 维也纳 “到 处 都 有 突破 ， 你 会 觉得 整个 世界 都 在 
瓦解 "”。 正 因 为 如 此 ， 擅 长 讲 故 事 的 记者 卡尔 : 克 劳 斯 用 “明火 世界 的 实 
验 宇 ” 来 形容 世纪 之 交 的 维也纳 。 人 们 知道 ， 他 们 生活 的 国度 正 日 渐 式 
微 ， 半 命 随 时 可 能 爆发 。 人 们 心中 的 朋 塌 感 正在 葛 延 。 旧 的 规则 不 再 
适用 时 ， 为 什么 不 从 新 的 角度 考虑 问题 呢 ? 马丁 说 ， 弗 洛 伊 德 吏 是 这 
么 做 的 。 


“ 越 来 越 多 的 女性 告诉 弗 洛 伊 德 ， 她 们 遭 到 了 虐待 ， 但 是 不 可 能 她 
们 中 的 所 有 人 都 被 虐待 了 。 所 以 后 来 弗 洛 伊 德 说 ,，' 那 是 她 们 幻想 出 来 
的 生活 *， 这 吏 是 心理 学 的 开始 。 在 某 种 情况 下 他 不 得 不 说 ,，' 这 不 可 
能 都 是 真 的 '。 换 句 话 说 ， 他 突破 了 最 简单 的 解释 。 这 需要 一 定 的 心 
态 。 在 什么 情况 下 你 才 会 这 么 做 呢 ? ” 


“这 样 做 很 需要 勇气 ， 不 是 吗 ? ” 


“这 需要 很 大 的 勇气 ， 但 不 得 不 接受 海啸 般 有 悖 常识 的 观点 。 怎 样 
才能 做 到 呢 ? 当 你 发 现 其 他 地 方 也 有 如 此 现象 出 现 。， 


维也纳 之 旅 接近 尾声 ， 我 来 到 户 斯 别墅 (Loos House) ， 这 是 阿 
道夫 :路 斯 最 具 开 创 性 的 建筑 作品 ， 束 坐落 在 哈 布 斯 堡 宫殿 〈Hapsburg 
Palace) 对 面 ， 中 间隔 着 一 个 小 广场 。 世 纪 之 交 时 期 维也纳 的 统治 者 
弗 度 次 :约瑟夫 就 居住 在 哈 布 斯 堡 宫 磺 ， 和 象征 着 至 高 无 上 的 王权 。 两 座 
建筑 之 间 相 距 50 码 ， 却 相隔 5 个 世纪 ， 分 别 代 表 一 旧 、 一 新 两 个 世界 。 
哈 布 斯 堡 豆 殿 逆 注 极 尽 华丽 ， 正 面 是 古典 的 写 项 和 硕 腊 神像 ， 看 起 来 
像 出 目 孩子 们 的 童话 故事 ， 却 又 有 些 怪 寞 。 


男 一 边 的 户 斯 别墅 却 是 极 简 质朴 的 风格 。 人 们 管 它 叫 “ 没 有 眉毛 的 
房子 *"， 因 为 这 栋 建 筑 没 有 百叶 窗 。 卢 斯 将 房屋 建 在 这 里 并 非 侦 然 ， 是 
为 了 回应 哈 布 斯 堡 宫殿 姥 华 的 装饰 。 户 斯 在 他 的 代表 作 《 装 饰 与 罪 
恶 》 (Ornament and Crime) 中 前 明了 他 的 建筑 理论 。 他 宣称 , “文化 
的 发 展 应 该 伴随 着 效 饰 的 消失 ”。 他 认为 ， 过 度 的 装饰 会 使 物品 变 得 陈 


旧 、 过 时 。 洲 饰 本 喘 是 无 用 的 ， 且 代表 了 文化 的 “退化 *。 任 何 沉 迷 于 
装饰 的 社会 都 算 不 上 现代 社会 。 在 雅典 ， 布 雷 迪 曾 告 诉 我 ， 天 才 使 这 
个 世界 变 得 简单 了 一 点 ， 那 么 户 斯 会 说 ， 泌 饰 使 这 个 世界 变 得 更 加 复 
杂 。 他 曾经 说 : “衡量 一 个 国家 文化 的 发 展 程度 ， 可 以 看 看 这 个 国家 而 
所 的 墙 上 有 多 少 乱 写 乱 画 。” 我 读 后 不 橙 叹 县 ， 这 对 我 们 来 说 可 不 是 什 
从 好 六 涛 :3% 


弗 洛 伊 德 或 是 维特 根 斯 坦 探求 知识 的 过 程 束 是 去 效 饰 化 的 过 程 。 
他 们 努力 在 各 种 装饰 中 开辟 一 条 道路 ， 最 后 获得 真相 。 维 也 纳 束 像 一 
位 老师 ， 擅 于 用 实例 教学 。 天 才 之 地 绝 非 浪 得 虚名 。 这 些 城市 能 够 青 
史 留 名 ， 不 是 因为 当地 有 民族 风味 特色 和 餐厅 或 者 街道 节日 ， 而 是 因为 
它们 激发 了 人 类 思想 ， 让 疯狂 、 不 切实 际 却 又 美好 的 想法 得 以 提出 。 


除了 建筑 领域 ， 弗 表 深 : 约 蕊 夫 旦 和 营 在 其 他 方面 的 思想 都 很 进步 。 
他 亡 视 户 斯 的 建筑 ， 认 为 这 是 对 几 个 世纪 建筑 狠 饰 传统 的 公然 冒犯 ， 
非常 可 恶 。 这 并 不 奇怪 。 真 正 令 人 意外 的 是 ， 他 并 没有 采取 什么 措 
施 。 他 没有 对 卢 斯 施 刑 ， 甚 至 都 没 把 他 抓 起 来 。 作 为 一 国之 主 ， 他 可 
以 动用 至 高 的 权力 ， 但 钙 约 瑟 夫 没有 像 历 史上 很 多 君主 那样 为 所 欲 
为 。 他 像 管 理 家 务 那 样 ， 下 令 天 上 宫殿 所 有 的 百叶 窗 ， 这 样 吏 不 用 看 
到 对 面 的 卢 斯 别墅 了 。 这 种 方式 非常 有 效 ， 也 体现 了 他 的 包容 。 这 丈 
征 维也纳 人 为 人 处 事 的 方式 。 


我 在 环 城 大 道 的 正中 间 看 到 了 一 幅 海报 ， 上 面 画 着 一 位 女性 侧目 
看 回 一 边 ， 她 身材 线条 很 棒 ， 还 有 点 肌肉 ， 穿 着 一 双 亮 栖 色 的 靴子 ， 
脸 上 珊 着 T 台 女 模 特 那 种 非常 不 悦 的 表情 。 疝 下 望 去 ， 束 能 清楚 地 看 
到 她 两 腿 之 间 黑 色 三 角 区 的 体毛 ， 让 人 不 禁 眼 神 停留 。 古 斯 塔 夫 : 克 里 
姆 特 一 定 是 故意 这 么 画 的 。 即 使 在 今天 ， 这 幅 画 也 十 分 引信 注目 ， 所 
以 我 能 想象 到 一 个 世纪 以 前 ， 它 会 引起 多 大 的 反应 。 尽 管 元 里 姆 特 的 
事业 曾经 直到 障碍 ， 他 受 维 也 纳 大 学 委托 进行 的 创作 注定 饱 受 争议 ; 
但 总 体 上 来 说 ， 他 能 够 目 由 地 进行 目 己 的 艺术 创作 ， 不 受 外 界 打 扰 。 


弗 阁 伊 德 写 的 关于 人 类 性 学 的 论文 也 受到 非议 ， 但 是 他 去 发 表 文 章 的 
时 候 并 不 担心 审核 问题 。 这 就 是 维也纳 的 包容 性 所 在 。 


漫步 在 多 瑞 河 河畔 ， 走 在 维也纳 街头 ， 坐 在 畅通 无 阻 的 电车 上 ，， 
我 脑海 里 突然 出 现 一 个 词 一 一 类 好 。 今 天 的 维也纳 非常 美好 ， 可 以 到 
古董 店 领略 这 座 城 市 芋 日 的 辉 焊 ， 再 来 一 杯 美味 另 啡 ， 整 像 到 和 祖父 的 
阁楼 做 客 一 样 心情 愉快 。 而 1900 年 的 维也纳 却 没有 这 人 么 美好 。 那 时 的 
维也纳 政治 法 暗 腐败 ， 人 们 吏 译 无 度 ， 灾 难 迫 近 的 焦虑 感 在 这 座 城市 
蕊 延 。 这 种 紧张 不 安 的 环境 是 促 生 天 才 的 必要 因素 ， 大 到 紧张 的 政治 
局 势 ， 小 到 作家 秘密 会 议和 董事 会 议 紧张 的 气氛 。 紧 张 焦虑 的 环境 不 
征 发 明 创造 的 必要 条 件 ， 但 一 定 是 它 的 播 篮 。 


天 开始 下 十 了， 刚 开 始 还 是 温柔 的 毛毛 细 雨 ， 后 面 越 下 越 大 ， 变 
成 妹 泼 大雨 。 我 独 目 来 到 斯 斑 咖 啡 饥 避 雨 ， 固 在 最 角落 的 位 了 于， 坐 着 
超级 柔软 的 绿色 天 鹅 绒 坐 玖 ， 虽 然 坐 可 有 些 初 色 了 ， 但 还 是 非常 舒 
适 。 这 是 维也纳 咖啡 饼 的 男 一 面 ， 没 有 交谈 ， 只 有 沉思 。 我 坐 在 那 
儿 ， 在 注意 散 焦 的 状态 下 ， 注 视 着 这 个 世界 从 眼前 慢 慢 划 过 。 维 也 纳 
咖啡 包 和 外 面 的 世界 不 一 样 ， 这 里 的 时 间 走 得 比较 慢 ， 像 乐曲 般 多 了 


一 些 “ 柔 板 "， 少 了 一 些 “ 急 板 ”。 


天 色 渐 渐 暗 下 来 ， 我 点 了 芝士 和 鲁 鱼 ， 然 后 不 禁 想 : 如 果 在 维 也 
纳 的 咖啡 过 待 上 很 久 很 入， 喝 上 很 多 很 多 咖啡 ， 我 是 不 是 也 会 成 为 天 
才 昵 ? 也 能 研究 出 无 意识 理论 或 者 创造 一 门 全 新 的 忆 术 流派 或 是 无 调 
性 音乐 ? 或 者 我 只 会 变 得 紧张 不 安 ? 谁 说 得 准 。 但 是 ， 正 如 户 斯 所 想 
象 的 那样 ， 如 今 的 世界 既 开 放 又 私密 。 我 细 细 思索 着 这 道 公式 ， 然 后 
发 现 这 可 能 就 是 解 开 维 也 纳 天 才 之 谜 的 钥匙 。 天 才 有 既 需 要 开放 的 环境 
来 打开 视野 ， 又 需要 一 定 的 私密 性 来 巩固 目 己 的 见解 。 


钢琴 前 的 女性 开始 她 精彩 的 演奏 ， 这 束 是 首 乐 之 都 维也纳 。 吃 着 
鲜 鱼 ， 听 着 音乐 ， 我 突然 明日 ， 维 也 纳 天 才 焊 发 分 两 个 阶段 其 实 并 不 


准确 ， 这 古 一 个 连续 的 鼎 戌 时 期 ， 中 间 的 间断 只 是 乐曲 间 奏 ， 好 让 乐 
队 能 电 口 气 ， 然 后 更 加 流 情 、 更 有 活力 地 继续 演奏 。 


大 多 数 城市 的 易 盛 时 期 最 后 都 走 到 尽头 。 而 维也纳 的 易 盛 时 期 结 
束 于 一 声 枪 啊 。1914 年 6 月 28 日 ， 一 位 年 轻 的 压 尔 维 亚 刺客 加 夫 里 治 : 
普 林 希 普 在 院 拉 热 色 枪杀 了 奥 匈 帝国 的 王储 右 迪 南大 公 ，3 引 发 了 第 一 
次 世界 大 战 。 维 也 纳 世界 文 化 和 科技 的 主 罕 地 位 也 束 此 结束 。 战 争 过 
后 ， 在 20 世 纪 20 年 代 ， 巴 黎 、 相 林 等 一 些 欧洲 国家 的 首都 都 重新 尝 采 
起 来 。 但 是 ， 天 才 的 衣钵 却 罕 过 大 西洋 ， 癌 西 殴 癌 了 新 大 陆 。 美 国 的 
天 才 之 地 有 它 目 己 的 特点 ， 天 才 的 专业 性 更 强 。 新 奥 尔 民 以 详 士 乐 闻 
名 ， 必 符 律 症 汽 车 之 城 ， 好 莱 坦 是 电影 之 都 ， 而 纽约 是 现代 忆 术 的 中 
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在 美国 茵 勃发 展 的 黄金 时 代 中 ， 天 才 城 市 的 最 佳 范 例 没 有 出 现在 
大 都 市 ， 而 是 发 生 在 北 加 利 福 尼 亚 州 起 伏 的 农田 和 扩展 的 市 郊 中 。 
1971 年 ， 一 本 叫 作 《电子 新 闻 》 (Electronic News) 的 行业 杂志 上 ， 一 
位 年 轻 的 记者 发 表 了 一 篇 报道 ， 给 这 个 地 方 起 了 一 个 朗朗 上 口 的 绰号 
硅谷 ， 谁 也 没有 想到 这 里 会 成 为 最 具 影响 力 的 天 才 之 地 。 登 上 飞 
往 硅 谷 的 飞机 ， 我 不 禁 在 想 : 这 会 是 寻找 天 才 之 旅 的 最 后 一 站 吗 ? 


chapter 8 
仁 合 ”天 才 很 脆弱 


我 和 9 岁 的 女儿 来 到 一 家 书店 ， 拉 着 她 避 开 哈 利 : 波 特 的 魔法 世 
界 ， 又 敏捷 地 绕 过 作家 需 克 . 莱 尔 顿 (Rick Riordan) 时 的 奇幻 世界 ， 
最 后 来 到 非 虚构 类 图 书 区 。 我 得 想 个 办 法 激发 她 对 历史 和 天 才 的 兴 
趣 。 


在 这 里 我 发 现 了 一 个 似乎 能 同时 满足 以 上 两 点 的 图 书 区 : 历史 著 
名 人 物 小 传 《 本 杰 明 :富兰克林 是 谁 ? 》 (Who was Benjamin 
Franklin?) 、《 阿 尔 伯 特 : 爱 因 斯 坦 是 谁 ? 》 (Who was Albert 
Einstein?) ， 还 有 夹 托马斯 .杰斐逊 和 西 奥 多 .罗斯 福 中 间 的 史 蒂 夫 . 乔 布 
斯 。 


真 的 吗 ? 史 蒂 夫 :乔布斯 ? 苋 然 能 和 杰斐逊 、 定 兰 克 林 还 有 爱 因 斯 
坦 并 列 出 现 ? 


为 写 这 本 书 做 人 研究 的 时 候 ， 总 有 人 问 我 : “你 觉得 什么 是 天 
才 ? "我 会 反问 :“ 史 带 夫 :乔布斯 是 天 才 吗 ? ”总 能 得 到 充满 激情 的 回 
答 ， 然 而 答案 往往 分 为 两 个 不 同 的 阵营 。 


“是 天 才 ， 吕 无 疑问 他 就 是 个 天 才 。” 有 人 争论 说 ， 还 一 边 挥 舞 着 
手中 的 iPhone 手 机 文 持 目 己 的 观点 。“ 瞧 瞧 这 个 ， 多 棒 啊 ! 他 改变 了 世 
界 ， 当 然 称 得 上 天 才 。” 


“不 ， 他 才 不 是 天 才 。?” 其 他 人 以 同样 激昂 的 态度 表示 反对 。" 他 目 
己 什么 都 没有 发 明 。 全 都 是 偷 来 的 主意 。? 他 们 承认 ,“ 也 许 乔布斯 只 
能 称 得 上 是 个 宫 销 天 才 或 设计 天 才 吧 ”。 他 们 很 清楚 ， 真 正 的 天 才 是 从 
来 不 需 前 面 的 修饰 语 。 我 们 不 叫 爱 因 斯 坦 “ 科 学 天 才 ”， 不 管 莫扎特 
“音乐 天 才 ”。 因 为 他 们 两 个 人 都 超越 了 目 己 的 领域 ,天 才 一 向 如 
此 。 


那 史 蒂 夫 .乔布斯 究竟 是 谁 ?9 到底 是 不 是 天 才 ? 《时 尚 达 人 的 天 才 
理论 》 (Fashionista Theory of Genius) 告诉 我 们 乔布斯 是 天 才 ， 因 为 
我 们 (至 少 很 多 人 ) 都 这 样 认为 。 天 才 是 一 个 社会 概念 ， 人 们 也 曾 论 
述 过 。 我 们 探讨 乔布斯 而 不 是 托马斯 .阿迪 斯 (Thomas Adas) ( 司 是 不 
是 个 天 才 ， 这 本 身 就 很 能 说 明 问题 。 从 没 听 说 过 托马斯 -阿迪 斯 ? 他 是 
我 们 这 个 时 代 最 伟大 的 古典 音乐 作曲 家 之 一 。 一 国 在 人 民 中 培育 出 所 
需要 的 天 才 ， 也 是 应 得 的 天 才 。 


对 我 来 说 ， 重 要 的 问题 并 非 乔 布 斯 天 才 与 否 ， 而 在 于 孕育 他 的 地 
方 算 不 滤 得 上 天 才 之 地 。 硅 合 能 否 名 正言 顺 至 有 与 古代 和 雅典、 文艺 复 
兴 时 期 的 佛 罗 伦 院 、 中 国 宋 朝 杭 州 一 样 的 殊 采 ? 有 些 人 可 能 义 会 大 声 
反对， 指出 修 昔 的 德 等 古 圣 人 曾 致 力 于 创造 “万 世 万 代 的 瑰宝 ”， 但 这 
哪 定 程序 员 以 及 其 他 驻扎 在 硅谷 的 技术 员 们 能 相提并论 的 。 手 中 那 内 


内 发 光 的 iPhone 手 机 充满 魔力 ， 但 还 来 不 及 提 到 修 苷 的 德 它 可 能 整 已 
经 更 新 换代 。 有 人 还 可 能 会 指出 ， 过 去 的 黄金 年 代 在 多 个 领域 都 烧 烟 
内 光一 一 亏 术 、 科 学 、 文 学 等 。 然 而 硅谷 尽管 贡献 磊 丰 ， 但 都 是 基于 
同一 个 领域 。 更 为 复杂 的 古 ， 不 能 像 雅典 和 佛 罗 伦 院 一 样 用 过 去 时 插 
述 硅 合 ， 硅 合 的 故事 只 是 正在 展开 。 


但 硅谷 至 少 达到 了 天 才 的 一 个 重要 标准 一 影响 力 。 我 们 的 生活 
方式 和 25 年 前 截然 不 同 ， 很 大 程度 上 归功 于 硅谷 ， 很 多 产品 和 理念 在 
硅谷 得 以 发 明 或 完善 。 这 些 创新 改变 的 不 仅 是 我 们 的 说 话 方式 ， 甚 至 
是 说 话 的 内 容 。 斯 坦 福 大 学 的 历史 学 家 莱 斯 利 : 柏 林 (Leslie Berlin) 
( 辐 指 出 ， 这 些 创 新 “通过 改变 表达 手段 改变 了 表达 的 内 容 ”。 


“国之 所 重 ， 深 植 于 民 。” 不 得 不 承认 ， 我 们 很 喜爱 产 自 硅谷 的 产 
品 。 我 们 会 在 iPhone 手 机 最 新 款 上 市 柜 合 前 排 成 长 队 ， 经 第 登录 脸 书 
或 推 适 。 


硅谷 的 与 众 不 同 还 体现 在 其 他 方面 。 首 先 ， 人 硅谷 并 不 是 一 座 城 
市 ， 只 征 郊 区 的 一 块 延伸 区 ， 这 有 是 连 加 利 福 尼 亚 的 阳光 和 数字 化 技术 
都 没 法 掩盖 的 事实 。 较 之 雅典 和 佛 罗 伦 院 ， 我 们 对 于 硅谷 也 更 熟悉 。 
我 可 能 没有 收藏 文艺 复兴 时 期 的 画作 或 者 雅典 雕塑 但 是 我 志 有 部 
iPhone 手机 ， 我 可 能 写 不 出 中 国 古 诗 、 创 作 不 出 印度 艺术 ， 但 我 却 经 
营 使 用 谷歌 搜索 ;我 对 硕 脂 哲学 家 都 不 了 解 ， 也 没 和 美 第 奇 家 族 的 任 
何 一 个 人 交谈 过 ， 但 是 我 却 认识 住 在 硅谷 的 人 。 我 在 硅谷 居住 过 一 小 
段 时 间 ， 还 追 过 以 硅谷 为 题 的 HBO( 沁 系列 剧 。 所 以 ， 是 的 ， 我 了 解 硅 
人 


可 是 ， 我 真 的 了 解 硅 合 吗 ? 硅谷 不 同 于 我 的 iPhone 手机 。 手 机 有 
那么 多 奇妙 的 功能 ， 生 活 完 全 离 不 开 它 。 但 是 我 对 手机 的 内 部 构造 和 
运行 原理 一 无 所 知 。 苹 果 公 司 警 告 顾客 不 要 打开 手机 后 盖 ， 否 则 手机 
就 会 坏 掉 。 我 很 听话 ， 心 满意 足 地 让 这 个 充满 神奇 色彩 的 平板 内 亮 地 


缮 在 手心 里 ， 还 不 时 感 疏 ， 真 是 符合 人 体 工程 学 的 杰作 啊 ! 但 是 我 得 
改变 这 种 态度 ， 给 我 拿 把 蝶 丝 刀 来 。 


“很 好 。” 苏 格拉 底 说 。“ 意 识 到 目 己 的 无 知 是 状 慧 的 开始 。” 莫 将 
伊 德 也 同意 这 个 观点 。 还 补充 说 ， 我 这 过 上 度 目 信 源 于 心灵 深 处 的 不 安 
全 感 ， 这 多 多 少 少 还 与 我 的 母亲 有 关 。 大 卫 : 休 庶 与 他 俩 的 观点 不 谍 而 
合 ， 还 强调 说 ， 除 非 说 熟 它 的 历史 。 我 不 可 能 了 解 硅谷， 甚至 没 法 了 
解 任何 一 个 地 方 。 否 则 ， 我 将 永远 像 个 孩子 一 样 异 然 不 届 。 是 时 候 长 
pi 


我 来 到 了 帕 阁 阿尔 托 ， 很 明显 ， 硅 合 与 佛 罗 伦 防 不 同 。 在 佛 罗 伦 
萨 ， 历 史 的 印记 在 城市 的 街道 上 表现 得 淋漓 尽 致 。 而 在 硅谷 ， 走 在 时 
又 的 大 学 城 里 ， 路 边 是 价格 高 昂 的 餐厅 和 设计 师 单 车 品牌 店 ， 价 值 10 
万 美元 的 特 斯 拉 静 静 驶 过 ， 这 里 找 不 到 一 丝 历史 的 痕迹 。 我 想 ， 这 座 
城市 太 忙于 懂 悍 未 来 ,创造 未 来 ， 没 给 过 去 留 一 丝 位 置 。 不 过 ,历史 
尚 存 于 此 ， 深 深 控 据 还 是 可 以 找到 的 。 


寻根 硅谷 的 朝圣 者 们 可 以 直接 去 367 爱 迪生 大 街 。 吸 引 人 的 不 是 房 
子 本 身 ， 而 是 它 后 面 那 个 绿色 门 的 车 库 。1938 年 ， 正 是 在 这 里 ， 两 个 
斯 坦 福 大 学 毕业 的 年 轻 人 ， 大 卫 . 帕 卡 德 (David Packard) (时 和 比尔 : 
休 利 特 (Bill Hewlett) (人潮 每 天 在 这 里 一 连 几 个 小 时 做 着 实验 (这 样 说 
可 能 有 些 夸张 ) 。 他 们 的 鼓 着 ,， “苦心 研 究 着 电动 机 控制 器 之 类 的 设 
备 ， 以 便利 克 天 文 台 的 望远镜 能 够 更 好 地 瞄准 。 或 是 钻研 保龄球 道 的 
装置 ， 谁 犯规 出 了 线 ， 仪 器 就 会 野 野 地 发 出 提醒 ”。 这 些 令 人 振奋 的 信 
息 都 是 我 的 辅导 书 《硅谷 极 客 》 (Geek Silicon Valley) 告诉 我 的 。 最 
终 ， 二 人 的 合作 诞生 了 一 个 成 功 发 明 ， 它 叫 声 频 振荡 器 ， 用 来 检测 声 
音 装置 。 我 抬头 看 到 了 一 块 小 标牌 : “世界 第 一 个 高 科技 区 硅谷 的 诞生 
地 。” 这 标牌 跟 硅谷 其 他 标牌 一 样 误导 人 ， 这 里 并 非 硅 谷 的 诞生 地 。 


硅谷 真正 的 诞生 地 其 实 也 不 远 。 我 又 往 前 走 了 几 条 街 ， 路 过 了 几 
昼 迷 人 的 小 别墅 (我 一 辈子 的 积蓄 都 不 够 买 一 栋 ) ， 在 曾经 是 艾默生 
街 913 号 的 地 方 俘 了 下 来 。 一 家 干洗 店 和 汽车 修理 店 对 面 承 是 房子 的 原 
址 ， 现 在 只 竖 着 一 块 小 牌子 ， 告 诉 游客 这 是 联邦 电报 公司 的 旧址 。 尽 
管 被 称 作 电报 公司 ， 这 里 却 曾 征 一 家 广播 公司 ， 经 介 得 很 不 错 。 


无 线 电 广播 是 那个 时 代 的 数字 科技 ， 轩 新 又 充满 魔力 ， 因 为 有 痢 
改变 世界 的 无 限 可 能 而 烧 炒 内 光 。 那 是 第 一 次 世界 大 战 刚 结束 不 久 ， 
如 果 你 吴 处 那个 时 代 ， 又 恰好 年 轻 、 聪 营 、 雄 心 劲 劲 ， 那 么 广播 行业 
一 定 是 你 的 理想 行业 。 这 个 羽 愤 渐 丰 的 行业 在 1912 年 迎 来 了 极 大 的 发 
展 ， 这 也 与 “ 非 预期 后 果 法 则 ”相符 。 那 年 泰坦 尼克 沉船 后 ， 国 会 通过 
了 一 条 法 律 ， 规 定 所 有 船只 必须 携带 无 线 电 设备 。 洛 杉 矶 作为 一 个 港 
口 城市 ， 正 巧 搭 上 了 无 线 电 科技 的 顺风 车 。 


大 约 在 同一 时 间 ， 联 邦 电报 公司 雇用 了 一 位 叫 李 . 德 弗 雷 斯 特 
(Lee de Forest) 的 年 轻 无 线 电工 程 师 。 这 也 许 是 第 一 次 硅谷 从 东 岸 偷 
偷 引 进 人 才 ， 但 远 不 是 最 后 一 次 。 德 弗 雷 斯 特 则 打算 着 重 振 他 久久 停 
混 不 前 的 事业 。 就 在 这 条 艾默生 街 上 ， 他 成 功 地 发 明了 第 一 台 真 空 电 
子 管 放 大 絮 和 振荡 器 。 这 项 发 明 不 仅 塑 造 了 无 线 电 科技 ， 还 影响 了 电 
视力 至 所 有 的 电子 产品 。 德 弗 雷 斯 特 对 他 的 工作 充满 热情 ， 享 受 着 在 
这 里 度 过 的 每 一 天 ， 这 “空气 中 的 无 形 带 国 ， 看 不 见 摸 不 看 ， 但 是 又 如 
花岗岩 般 坚 固 ”。 我 意识 到 ， 这 个 比喻 可 以 用 来 形容 今天 的 硅谷 。 这 个 
无 形 的 帝国 仍 在 继续 拓展 它 的 疆域 。 


无 线 电 并 不 仅仅 古 一 个 产业 ， 它 也 是 人 们 的 一 项 爱好 。 操 弄 这 些 
小 发 明 仿 然 成 为 旧金山 湾 区 芝 动 发 展 的 一 种 文化 。 业 余 无 线 电 俱 乐 首 
越 来 越 多 ， 为 在 这 里 业余 玩 无 线 电 的 人 们 打下 了 坚固 的 基础 。 事 实 
上 上 ， 可 以 很 明显 地 看 出 20 世 纪 一 二 十 年 代 的 业余 无 线 电 俱 乐 部 和 家 话 
自制 计算 机 俱乐部 之 间 的 联系 。20 世 纪 七 八 十 年 代 ， 上 自制 计算 机 俱 乐 
部 在 个 人 电脑 的 发 展 历史 上 起 到 了 举足轻重 的 作用 。 


帕 洛 阿尔 托 (Palo Alto) 是 一 座 小 镇 ， 一 点 儿 也 看 不 出 它 是 无 线 
电 革 命 的 中 心 。《 由 洛 阿 尔 托 时 报 》 (Palo Alto Times) 曾 吹 咕 
道 : “ 帕 洛 阿尔 托 之 于 无 线 电 和 电子 艺术 ， 束 好 比 门 洛 帕 克 〈Menlo 
Park) 之 于 爱迪生 发 明 的 白炽 灯 。*” 没 有 人 会 比 弗 雷 德 . 特 曼 (Frederick 
Emmons Terman ) (加 更 加 为 此 着 迷 。14 岁 的 他 充满 了 好 奇 心 ， 沉 迷 于 
联邦 电报 公司 的 新 技术 ， 和 敬仰 那里 的 科技 先驱 ， 像 是 被 催眠 了 一 
样 。“ 他 简直 魂 不 守 舍 ， 像 个 阁 隐 若 现 的 幻影 。” 斯 图 尔 特 :吉尔 靡 
(Stewart Gilmore) 在 弗 雷 德 . 特 曼 传 记 中 描绘 道 。“4 个 50 英 尺 的 柱子 
上 缠 着 曾 用 来 做 秘密 :试验 的 铝 ， 足 足 12 现 里 长 。 现 在 这 柱子 摆 在 公 
司 新 址 里 。” 联 邦 电 报 公司 处 处 贴 着 危险 的 标示 ， 然 而 没有 什么 比 “ 禁 
止 ” 更 能 激 起 一 个 少年 的 兴趣 。 特 曼 一 有 空 就 在 公司 附近 转 人 黎 ， 甚 至 要 
小 聪明 在 这 里 得 到 了 一 份 团 期 短工 。 这 让 我 想起 了 年 轻 的 菲利普 : 布 鲁 
内 列 斯 基 ， 他 每 天 走 过 无 圆 顶 的 圣母 百 伦 大 教 党 ， 思 索 各 种 “如 果 ”。 
年 轻 的 弗 雷 德 . 特 曼 是 否 也 曾 有 过 相似 的 梦想 ? 


和 守 曼 是 斯 坦 福 的 孩子 ， 从 各 个 方面 来 看 都 是 这 样 。 不 仅仅 是 因为 
他 在 这 里 度 过 了 82 年 的 时 光 ， 还 因为 他 十 路 易 斯 - 特 曼 的 儿子 ， 路 易 斯 
征 斯 坦 福 大 学 的 心理 学 教授 ， 曾 和 别人 一 起 发 明了 广 为 使 用 的 智商 测 
试 一 一 斯 坦 福 一 一 比 条 智力 量 表 。 路 易 斯 ' 特 曼 认 为 教育 者 的 责任 是 尽 
早 发 现 那 些 有 湾 力 的 天 才 并 进行 培养 。 在 路 易 斯 ' 特 受 看 来 , “这 不 仅 
仅 关 系 到 文明 的 未 来 "麦克 马 洪 在 他 关于 天 才 历 史 的 绝妙 论述 中 说 
道 。 竺 受 征 美国 的 高 尔 顿 ， 他 坚信 天 才 靠 遗传 ， 教 育 者 的 任务 殉 是 识 
别 出 这 些 “ 正 确 的 ”基因 。 


1912 年 ， 路 易 斯 - 特 曼 开始 了 一 项 意义 重大 的 人 研究。 他 找 米 1000 名 
左右 智商 超过 140 的 儿童 (本 本 形成 中 的 天 才 ) ， 多 年 来 保持 追踪 人 研 
究 。 其 中 那些 学 术 成 绩优 秀 但 很 少 有 真正 天 才 表 现 的 被 称 为 “白蚁 ”。 
和 村 受 的 实验 未 能 检测 出 两 个 后 来 获得 详 贝 尔 奖 的 人 : 路 易 斯 -阿尔 瓦 雷 
深 (Luis Walter Alvarez) 和 威廉 : 肖 克 利 (William Shockley) ( 罗 。« 他 


A 


一 < 


们 的 智商 在 当时 都 达 不 到 140 的 分 界线 ， 就 被 放弃 了 。* 麦 克 马 洪 解释 
说 。 


路 易 斯 . 特 曼 是 个 聪明 人 ,但 和 大 多 数 聪明 人 人 一样， 他 也 有 目 己 的 
盲点 。 他 没有 认识 到 智力 和 创造 力 相 关 度 并 不 高 ， 束 像 教 育 程度 和 创 
造 力也 没有 多 大 关系 一 样 。 如 我 们 所 见 ， 教 育 水 平 越 高 并 不 等 于 出 现 
天 才 的 可 能 性 越 大 。 在 硅谷 长 驻 的 未 来 主义 者 保罗 ' 院 福 在 和 我 一 起 吃 
甜点 采 聊 时 谈 道 : “还 有 特别 是 春 的 天 才 呢 。” 这 一 点 特 曼 也 没有 认识 
ls 


院 福 用 哥伦布 和 鸡蛋 这 个 杜撰 的 传阅 来 佐证 目 己 的 观点 ， 这 听 上 
去 可 能 有 些 充 雇 。 故 事 是 这 样 的， 哥伦布 以 航海 英雄 的 映 份 从 美洲 回 
来 ， 但 西班牙 却 对 他 的 功绩 表示 不 以 为 然 。“ 谁 都 能 漂 洋 过 海 ， 只 坪 我 
们 没 去 做 喷 了 。" 一 位 批评 者 曾 在 晚 实 上 扬言 道 。“ 这 确实 是 世界 上 最 
简单 的 事 。” 哥 伦 布 一 边 说 一 边 拿 起 时 上 的 一 个 鸡蛋 ， 问 在 座 有 没有 人 
能 够 让 它 立 起 来 。 所 有 人 面 面 相 记 时， 哥伦布 拿 过 鸡蛋 ， 轻 轻 一 融 ， 
立 在 了 时 于 上 “。" 这 确实 是 世界 上 最 简单 的 事 ，” 他 说 道 ,“ 任 何人 都 能 
做 到 ， 但 是 得 有 第 一 个 人 先 来 示范 。” 


年 轻 的 弗 雷 德 . 特 曼 成 长 在 父 杀 社 会 实验 的 阴影 里 ， 这 让 我 不 禁 好 
奇 这 对 他 产生 了 怎样 的 影响 。 至 少 ， 他 似乎 铁 了 心 要 通过 学 术 成 吏 来 
打动 父亲 。 他 在 斯 坦 福 大 学 拿 到 了 两 个 学 位 ， 不 久 后 义 在 密西西比 西 
部 建立 了 第 一 所 电子 实验 室 。 随 后 ， 作 为 斯 坦 福 大 学 工程 院 的 院 长 ， 
他 着 手 招 募 东 海岸 的 杰出 人 才 。 和 联邦 电报 公司 的 主管 一 样 ， 他 曾 厚 
着 脸皮 偷 疲 人 才 ， 声 称 目 己 只 要 最 好 的 。 他 曾 写 道 ,“ 队 里 有 个 7 英尺 
高 的 跳高 运动 员 ， 总 比 有 几 个 6 英尺 的 要 好 ”。 他 的 目的 古 实现 “顶尖 的 
早 越 ”。 


符 曼 以 工程 师 的 眼光 看 世界 ， 他 推 潜 可 测量 的 结果 以 及 度量 制 ， 
而 当时 这 些 还 没有 流行 起 来 。 他 是 个 害羞 的 人 ， 有 个 关于 工程 师 的 笑 


话 很 能 体现 他 的 性 格 , “怎样 认 出 性 格 开朗 的 工程 师 ? 低 着 头 盯 着 你 的 
那个 就 是 *”。 但 古 特 曼 开 创 了 一 个 硅谷 的 专 有 比喻 : “英勇 的 书 采 子 。” 


特有 曼 性 格 内 向， 但 却 能 很 好 地 模仿 性 格外 癌 的 人 。 他 善于 与 人 沟 
通 。 他 的 角色 十 “建立 关系 网 的 人 ”， 那 时 这 个 词 还 没有 今天 这 种 唯 利 
征 图 的 引申 含义 。“ 他 建立 关系 网 不 是 为 了 个 人 利益， 也 不 是 为 了 搭 上 
有 钱 的 资助 人 ， 他 视 目 己 的 工作 为 拓展 朋友 图 。” 言 尔 摩 写 道 。 


其 中 一 对 他 建立 起 的 联系 是 他 的 两 个 学 生 比尔 : 休 利 竺 和 大 卫 . 由 卡 
德 。 特 受 鼓 励 他 们 去 大 胆 开发 声 频 振荡 磊 的 商业 前 景 。 还 借 给 他 们 538 
美元 作为 起 步 资 金 。 那 时 美国 正在 经 历经 济 萧条 ， 这 坚定 了 两 个 年 轻 
毕业 生 勇 往 直 前 的 决心 。 大 卫 : 帕 卡 德 后 来 解释 说 ， 既 然 找 不 到 工作 ， 
为 什么 不 目 己 创业 ? 


他 们 很 快 就 取得 了 成 功 。 第 一 个 大 客户 华 特 迪 士 尼 电影 公司 为 电 
影 《 幻 想 曲 》 (Fantasia) 向 他 们 购置 了 8 台 声 频 振荡 器 。 这 是 硅 合 和 
好 莱 坞 的 首次 合作 。 今 天 的 皮克斯 动画 工作 室 是 这 种 合作 的 最 好 例 
= 


斯 坦 福 大 学 对 于 硅 合 的 诞生 功 不 可 没 ， 这 样 的 殊 采 实 至 名 归 ， 但 
原因 却 并 非 大 家 想象 的 那样 。 并 不 是 因为 斯 坦 福 大 学 是 世界 一 流 大 
学 ， 在 那 时 候 它 还 不 算是 。 真 正 的 原因 在 于 ， 在 弗 雷 德 : 特 曼 的 指导 
下 ， 斯 坦 福 大 学 重新 定义 了 大 学 在 社会 中 的 作用 。 竺 受 推倒 了 那 堵 把 
学 术 和 现实 世界 隔 开 的 墙 。 


斯 坦 福 大 学 并 没有 充裕 的 条 件 ， 但 它 有 土地 ， 占 地 面积 足够 大 。 
1951 年 ， 特 曼 在 一 块 有 内置 的 土地 上 建立 了 斯 坦 福 工业 园 (就 古 现 在 的 
斯 坦 福 研究 园区 ) 。 这 个 决定 在 当时 饱 受 争议 。 建 工业 园 ? 这 不 是 大 
学 该 做 的 事情 ， 更 不 符合 音 青 滕 联盟 的 目标 。 


这 个 项 目 有 点 像 达 尔 文 的 “傻瓜 试验 *。 特 曼 不 清楚 自己 具体 在 做 
什么 , 但 他 明白 所 做 的 事 与 众 不 同 ， 这 才 是 重点 。 这 在 苏格兰 人 看 来 
无 疑 是 个 务实 的 举措 ， 设 计 这 所 工业 园 ， 假 如 企业 倒闭 ， 也 可 以 将 其 
转化 为 一 所 高 中 。 在 硅 合 ， 每 个 人 都 有 方案 二 、 方案 三 甚至 是 方案 四 
作为 备 选 。 


项 目 没 有 失败 ， 竺 曼 的 想法 恰 着 其 时 。 这 个 独特 的 工业 园 坐 落 于 
看 似 最 不 可 能 的 地 方 一 一 由 洛 阿 尔 托 的 佩 奇 米尔 路 上 ， 边 上 还 有 马 在 
号 草 。 工 业 园 建筑 具有 古典 美 。 第 一 个 在 这 里 落户 的 吏 是 瓦 里 安 兄 
第， 他 们 是 冰岛 移民 ， 后 来 成 为 最 早 在 硅谷 成 功 创业 的 典范 之 一 。 


不 久 ， 特 曼 叉 建立 了 斯 坦 福 研究 院 , “致力 于 有 实际 功效 的 科学 ， 
与 大 学 的 传统 作用 相 违 背 也 没 天 系 ”。 特 曼 实 际 上 是 在 大 学 校园 里 建立 
了 一 个 “ 反 大 学 ”的 机 构 。 真 是 非常 聪明 ， 爱 尔 兰 气 十 足 。 他 还 开创 了 
日 异 人 员 合 作 计 划 (The Honors Cooperative Program) ， 工 程 师 和 科 
学 家 能 一 边 在 斯 坦 福 大 学 读 高 等 学 位 ， 一 边 干 全 职工 作 。 现 在 这 种 做 
法 很 普遍 ， 但 在 当时 却 为 数 不 多 。 


那 时 ， 瓷 战 全 面 深 入 ， 特 受 和 他 在 美国 东海 岸 的 同僚 们 不 同 ， 他 
并 不 反对 接受 山姆 大 叔 《美国 政府 的 绰号 ) 的 资金 援助 。 早 期 ， 他 们 
质 金 的 主要 来 源 束 是 美国 政府 。 颇 具 讽 刺 意 味 的 是 ， 这 股 肆 意 挥 霍 国 
防 开 文 之 风 和 接 下 来 不 久 将 席卷 旧金山 湾 区 的 反 文 化 运动 相 融 合 ， 从 
而 有 节育 了 硅谷 。 


弗 雷 德 . 特 曼 还 有 一 样 东 西 一 -缺陷 (chip) 。 可 不 是 微 芯 片 
(microchip) 的 那个 chip。 之 前 说 过 ， 当 时 的 斯 坦 福 大 学 还 不 像 今天 
这 样 是 一 所 顶尖 的 大 学 。 这 个 地 区 ， 尤 其 是 斯 坦 福 大 学 ， 长 期 以 来 都 
是 整个 东海 岸 嘲 笑 的 对 象 。1891 年 ， 铁 路 大 享 、 美 国 议员 利 兰 .斯 坦 福 
(Amasa Leland Stanford) 建立 这 所 学 校 是 为 了 纪念 他 那 还 没 来 得 及 上 
大 学 就 英 年 早 逝 的 儿子 。“ 加 州 不 需要 新 大 学 ， 就 跟 没 必要 给 漆 死 的 船 


长 建 坟 划一 样 。" 纽 约 的 《邮政 快递 报 》 (Mail and Express) 如 是 嘲讽 
道 。 


一 直到 20 世 纪 还 不 断 出 现 这 样 咽 讽 的 言论 ， 特 受 无 疑 为 此 烦心 不 
已 。 但 十 最 气 人 的 要 数 看 到 目 己 的 毕业 生 跪 去 东 海岸 工 作 。 他 觉得 斯 
坦 福 应 当 是 一 块 磁 铁 吸 引 着 人 才 过 来 才 对 ， 而 不 是 让 人 才 离 开 。 现 
在 ， 这 重重 的 筹码 束 压 在 他 的 肩 上 ， 竺 曼 野 心 劲 简 ， 还 在 推动 着 侍 合 
的 发 展 。 有 一 位 风险 投资 家 曾 告诉 我 ， 他 决定 是 否 要 投资 一 个 新 企业 
的 天 键 束 在于， 看 CEO 面 对 多 大 的 缺口 。 缺 口 越 大 ， 成 功 概率 越 高 。 


地 方 和 人 一 样 ， 也 是 有 缺憾 的 。 我 意识 到 ， 我 所 探访 过 的 天 才 之 
地 几乎 都 符合 这 样 的 条 件 。 在 军事 实力 上 ， 雅 典 不 及 斯 巴 达 ， 佛 罗 伦 
院 不 及 米兰 ， 资 金 上 佛 罗 伦 院 又 不 及 威尼斯 。 这 些 吏 是 它们 努力 实现 
续 越 的 动力 。 爱 丁 堡 也 是 如 此 ， 它 极力 地 想 要 证 明 目 己 并 不 逊色 于 伦 
救 、 巴 黎 ， 加 和 尔 各 答 要 证 明 目 己 不 弱 于 西方 。 局 外 人 的 地 位 使 得 受 压 
迫 者 更 为 努力 ， 视 野 也 更 加 明晰 。 


特有 曼 一 生成 绩 磊 丰 ， 成 为 了 “硅谷 之 父 ”， 但 他 并 不 征 个 容易 了 解 
的 人 。 斯 坦 福 大 学 的 一 名 学 生 回忆 道 : “他 面色 和 头 ， 戴 副 眼 镜 ， 衣 服 
总 十 争 人 皱 的 ， 第 拿 着 一 谷 文 件 和 匆匆 走 过 ， 从 没 见 过 他 悠 内 走路 的 样 
子 。” 有 的 人 则 觉得 他 “严厉 ， 不 苟 言 笑 *。 弗 雷 德 . 特 曼 究 莞 是 怎样 的 
呢 ? 


一 天 ， 我 来 到 硅谷 资料 室 寻 找 答 案 。 这 是 一 间 庄 闫 恢弘 的 大 房 
子 ， 木 质 的 书柜 内 次 着 历史 的 光辉 。 管 理 员 弟 给 我 了 一 个 大 纸箱 ， 里 
面 装 有 特 受 写 的 信件 。 这 样 的 箱子 还 有 很 多 ， 因 为 特 受 一 生 磊 爱 写 
信 。 我 手 里 的 这 个 纸箱 有 他 在 哈佛 无 线 电 研究 实验 宇 工 作 时 写 过 的 信 
件 。 二 战 期 间 ， 为 了 保持 实验 室 的 运行 ， 他 极 不 情愿 地 离开 了 加 利 福 
尼 亚 。 这 个 实验 室 秘密 地 工作 ， 得 到 的 预算 超过 了 整个 斯 坦 福 的 总 
和 ， 目 的 古人 研 制 干扰 敌 军 雷 达 的 设备 。 特 曼 和 他 的 团队 想 出 了 一 个 绝 


妙 的 解决 方案 部署 干扰 絮 ， 成 千 上 万 的 小 金属 片 束 能 搅乱 德国 和 日 
本 的 雷达 。 这 项 发 明 保 护 了 800 多 架 盟 军 的 条 炸 机 和 机 上 的 飞行 员 。 


我 打开 了 一 封 信 ， 纸 张 已 经 褪色 发 黄 ， 但 是 依然 能 够 清 翁 地 辨识 
字迹 。 战 争 频 发 ， 特 受 管 理 着 一 文 850 人 的 研究 团队 ， 但 他 还 是 抽出 时 
间 来 写 信 ， 信 和 是 寄 给 一 位 叫 C.K. 常 的 斯 坦 福 物 理 系 学 生 。*" 我 们 得 尽 
快 着 手写 篇 论文 ， 人 研究 外 差 检测 ， 已 经 拖 了 很 入 了 。?” 他 和 所 有 工程 师 
一 样 ， 先 说 正经 的 公事 ， 再 谈 及 私人 问题 。“ 真 是 很 遗憾 ， 你 在 这 里 干 
得 很 出 色 ， 理 应 得 到 赞赏 。” 其 他 的 信也 体现 他 不 断 努 力 ， 让 斯 坦 福 超 
过 美国 东海 岸 的 学 校 。 


特 曼 的 这 些 信 件 让 我 想到 了 佛 罗 伦 院 的 希拉 ， 她 曾 无 意 中 发 现 了 
伽利略 的 信件 。 我 现在 也 体会 到 了 她 那 种 无 意 间 发 现 一 封 信 ， 特 别 是 
一 封 日 常 信 件 时 的 激动 心情 。 好 像 是 在 偷 听 几 个 世纪 前 伟人 的 倾诉 ， 
让 人 觉得 刺激 ， 甚 至 惊 心 动 昕 。 


我 从 箱 的 翻 出 了 一 份 1944 年 4 月 的 豌 报 ， 题 为 《美国 计划 培养 外 国 
工程 师 》。 上 面 还 有 一 张 斯 坦 福 大 学 校长 唐纳德 : 特 里 西 德 (Donald 
Tresidder) 手写 的 便条 ,“ 你 知道 这 事 吗 ? 我 们 要 不 要 也 这 样 做 ? 该 怎 
么 做 ? ”已 经 找 不 到 特 曼 的 回复 了 ， 但 我 估计 管 案 一 定 是 坚定 的 ， 随 后 
忠 要 展开 实际 行动 。 


寺 曼 写 道 ， 直 到 生命 结束 都 没有 遗憾 。“ 如 果 我 的 人 生还 能 重 来 ， 
我 还 会 如 此 行事 。” 特 曼 挝 世 于 校园 里 的 住所 ， 至 年 82 岁 。 上 百人 来 到 
斯 坦 福 纪念 教 等 表 达 对 他 的 敬意 。 大 学 校长 唐纳德 :肯尼迪 (Donald 
Kennedy) 在 悼词 中 说 ， 特 曼 最 卓越 的 是 “他 那 畅 想 未 来 的 能 力 ”。 不 仅 
仪 古 畅 想 未 来 ， 址 庸 置疑 ， 他 还 脚踏实地 地 实践 了 。 


这 一 切 发 生 在 加 利 福 尼 亚 并 非 偶然 。 当 时 的 加 利 福 利 亚 是 私奔 臣 
人 、 破 产 商人 、 迷 失 有 灵魂 们 的 避难 所 ( 某 种 程度 上 现在 还 是 ) 。 容错 


电脑 公司 (Stratus Computer) 的 威廉 : 福 斯 特 (William Forester ) 
说 :“ 如 条 你 在 硅谷 失败 了 ， 家 人 不 会 知道 ， 邻 下 也 不 会 在 意 。” 


加 利 福 尼 亚 还 有 另 一 个 优势 ， 这 里 的 历史 并 没有 那么 厚重 ， 历 史 
学 家 党 说 这 个 州 生 来 惑 是 现代 化 的 。 它 建立 得 比较 晚 ， 相 比 于 美国 东 
海岸 它 直 接 跳 过 了 很 多 历史 阶段 。 没 有 根深 带 固 的 文化 ， 后 来 者 束 很 
容易 目 己 创造 。 硅 合 从 一 开始 束 奉 行 目 己 动手 ， 目 己 创造 。 


侍 合 同样 也 颇具 美国 特色 ， 它 是 美国 人 眼中 天 才 的 最 终 模 样 。“ 并 
不 仅仅 得 有 新 点 了 于， 发 明 新 东西 ， 还 要 想 个 法 于 用 上 它们 ， 再 赚 上 一 
笔 。” 历 史学 家 麦 殉 马 洪 这 样 写 道 。 


要 说 美国 人 有 什么 财富 ， 那 瓯 是 乐观 主义 。 适 度 乐 观 是 天 才 的 品 
质 之 一 。 且 不 说 如 何 孵 化 天 才 ， 更 为 乐观 的 科学 家 都 要 比 同行 更 具有 
创造 力 。 一 项 调查 显示 ， 乐 天 派 历 员 的 创造 力 要 高 于 消极 员工 。 最 具 
乐观 主义 的 当 属 硅 合 了 。 


“ 束 是 这 么 简单 粗 暴 的 乐观 主义 。” 一 个 当地 人 如 此 形容 道 。 要 是 
在 别 的 地 方 ， 新 点 子 会 被 一 大 堆 不 能 实现 的 理由 淹没 。 但 在 硅谷 不 
同 ， 别 人 会 挑战 你 , “为 什么 不 试 试 呢 ? 你 还 在 等 什么 ? ”就 是 这 么 直 
截 了 当 。 


正如 皮克斯 电影 或 是 莫扎特 的 交 啊 乐 一 样 ， 所 有 成 功 的 人 和 地 点 
都 有 两 面 。 既 有 他 们 成 功 的 神话 传说 ， 也 有 他 们 成 功 的 真正 原因 。 十 
的 ， 这 两 面 有 的 部 分 是 相互 重合 的 ， 但 仪 仪 是 有 些 部 分 。 侍 合 也 不 例 
外 ， 它 成 功 的 神话 束 跟 苹 采 发 布 会 一 样 被 精心 打 麻 包 逆 。 


侍 合 神话 无 非 是 这 样 的 。 让 我 们 假设 研发 一 款 新 的 手机 应 用 ， 让 
用 户 可 以 轻 触 屏 贿 惑 能 获取 历史 上 极 具 创 造 力 的 天 才 们 的 点 子 。 在 村 
合 ， 这 主意 在 一 个 23 尹 的 年 轻 人 脑 中 诞生 了 ， 接 着 正式 成 型 ， 然 后 从 
各 个 角度 进行 了 完善 。 这 个 年 轻 人 面容 阴郁 ， 罕 着 条 蓝 色 牛 仔裤 ， 坐 


在 “人 才 培 养 中 心 ”的 豆 袋 椅 上 ， 房 间 里 还 有 很 多 像 他 一 样 的 年 轻信， 
才华 理 越 ， 都 差不多 23 岁 。 这 个 创造 的 过 程 当 然 也 少不了 咖啡 。 


青年 天 才 组 的 骨干 立刻 认识 到 了 这 个 点 子 的 绝妙 ， 召 集 大 家 一 起 
进行 头脑 风 烘 。 几 分 钟 之 后 ， 他 们 同意 将 其 取 名 为 爱 因 斯 顿 ， 并 马上 
开始 庆祝 。 这 时 他 们 喝 的 是 印度 淡 啤 酒 。 


接着 这 群 年 轻 人 和 风 投 家 举行 会 谈 ， 投 资 人 也 罕 着 条 和 牛仔 入， 还 
有 个 罕 着 笔 插 的 西 骤 裙 的 女 秘书 跟着 。 企 业 家 很 快 融 意 识 到 了 爱 因 斯 
顿 的 绝妙 ， 开 出 了 一 张 很 大 额 的 文 票 。 这 位 风 投 家 比 他 们 大 30 多 罗 ， 
想 把 目 己 摸 候 深 打 得 来 的 经 验 传授 给 这 个 年 轻 人 ， 但 被 断然 拒绝 了 。 
年 轻 人 表示 ， 他 喜欢 跟随 目 己 内 心 的 方 癌 行事 。 风 投 家 赞赏 地 点 了 点 
头 。 接 着 束 是 发 布 会 ， 来 参加 的 都 是 年 轻 人 ， 穿 着 牛仔 装 ， 一 脸 目 史 
得 意 的 优越 感 。 


我 们 年 轻 的 天 才 在 帕 阁 阿尔 托 租 了 一 间 办 公 室 ， 位 置 束 在 符 斯 拉 
经 销 商 旁边 ， 距 离 那 个 对 坛 般 的 存在 一 一 史 带 夫 : 乔 布 斯 的 老 房子 并 不 
远 。 过 了 几 个 月 ， 爱 因 斯 顿 开始 发 行 ， 然 而 收获 的 是 一 片 农 静 ， 没 人 
有 欣赏。 我 们 年 轻 的 天 才 觉 得 这 些 人 都 是 傻瓜 。 与 此 同时 爱 因 斯 顿 所 消 
耗资 金 的 速度 却 可 以 和 F-16 起 飞 时 的 耗 油 量 妮 美 。 不 久 ， 风 投 家 撤资 
了 。 我们 年 轻 的 天 才 破 产 了 ， 失 业 了 ， 但 仍然 被 称 作 英 雄 。 从 所 周 
知 ， 侍 合 是 坦然 接受 失败 的 。 


一 个 月 之 后 ， 他 又 坐 回 到 那个 豆 和 袋 枉 上 ， 又 想 出 了 一 个 成 融 的 新 
点 子 : 一 种 GPS 定位 系统 ， 可 以 找到 丢失 的 袜子 。 他 称 之 为 “袜子 定位 
大 ”。 风 投 家 特别 文 持 ， 人 简直 是 太 爱 这 个 主意 了 ! 开 了 一 张 比 上 次 还 要 
大 额 的 文 票 。 


正在 开发 中 的 “袜子 定位 器 ” 


这 个 故事 不 错 ， 束 跟 看 新 球 苹 果 产 品 的 诞生 一 样 。 不 如 我 们 一 起 
打开 iPhone 手 机 的 后 盖 ， 瞧 一 颇 里 面 的 构造 。 举 在 一 个 豆 袋 椅 上 是 想 
不 出 什么 好 主意 的 ， 从 个 人 的 经 验 来 看 ， 这 是 根本 行 不 通 的 。 天 才 的 
传奇 故事 存在 问题 ， 虽 然 我 现在 还 没 琢 磨 出 具体 问题 在 哪儿 。 和 我 们 
的 科技 天 才 不 同 ， 我 需要 帮助 时 会 坦然 承认 。 不 过 ， 我 会 询问 “不 带 手 
机 的 人 ”的 意见 ， 这 其 中 的 讽刺 韵味 会 让 兼容 并 蔷 的 共 格 兰 人 不 禁 发 
笑 o 

恰 克 . 达 拉 赫 (Chuck Darrah) 是 硅谷 当地 人 ， 他 是 位 人 类 学 家 。 
他 穿着 短裤 和 访 鞋 来 到 了 山 景 城 咖 啡 厅 ， 果 真如 他 所 说 ， 并 没 闪 手 
机 。“ 我 不 想 让 别人 那么 容易 就 能 找到 我 。” 他 说 道 ， 好 像 在 阐述 一 个 
显而易见 的 真理 ， 我 想 了 想 ， 有 道理 。 


从 任何 角度 来 讲 ， 恰 克 是 地 地 道道 的 硅谷 代表 ， 他 在 斯 坦 福 医 院 
出 生 ， 那 时 这 个 地 区 还 只 是 至 誉 美国 的 西 梅 之 都 。 这 里 有 果园 和 末 
且 ， 但 是 仅 此 而 已 。 对 于 年 轻 的 恰 克 来 说 ， 在 硅谷 的 生活 堪 称 完美 。 
一 切 都 比 其 他 地 方 好 ， 水 果 好 吃 ， 空 气 新 鲜 。 还 有 跟 葡 萄 柚 一 般 大 的 
核桃 。“ 这 地 方 非常 适合 成 长 。” 他 说 。 我 从 他 看 我 的 眼神 里 感觉 他 仿 
佛 已 经 来 到 了 一 个 更 好 的 时 代 ， 那 是 微 蕊 片 发 明 前 的 伊甸园 。 


恰 克 承认 他 没 预 料 到 硅谷 的 到 来 。“ 有 一 天 ， 有 个 人 过 来 跟 我 
说 : “有 个 新 东西 叫 硅 片 。' 我 当时 的 反应 就 是 "什么 是 硅 片 ? 听 上 去 是 
世界 上 最 春 的 玩意 儿 '。 他 就 眼 我 说 ， 我 们 正在 给 计算 器 做 芯片 。; 我 
说 :“ 你 到 底 在 说 些 什么 啊 ， 伙 计 ? 所以， 我 根本 没有 预计 到 会 这 
样 。* 现 在 ， 恰 克 是 硅谷 的 玛 格 丽 特 . 米 德 (Margaret Mead) ( 因 ， 他 沿 
着 美国 国道 旅行 ， 了 解 各 地 的 风俗 ， 其 乐 无 穷 。 


我 们 点 了 咖啡 ， 在 室外 的 时 子 旁 坐 下 。 这 里 是 加 利 福 尼 亚 ， 天 和气 
守 别 好 ， 每 天 都 是 这 样 。 阳 光 完 美 。 我 义 想 说 好 的 气候 有 益 于 硅谷 发 
展 ， 但 我 阻止 了 上 自己 继续 想 下 去 。 侍 合 的 成 功 从 不 古 因为 天 气 ， 至 少 
不 仅仅 是 因为 天 气 * 


恰 克 认为 ， 硅 谷 成 功 的 秘密 不 在 于 它 是 最 好 ， 而 在 于 它 是 最 先 。 
这 就 叫 “ 先 发 制 胜 *"， 可 以 用 来 解释 很 多 问题 ， 从 硅谷 本 号 到 那些 大 大 
小 小 的 发 明 。 就 拿 你 正在 用 的 电脑 键盘 举例 ， 最 左边 一 行 的 字母 是 
QWERTY。 为 什么 ? 这 样 安排 最 有 效率 吗 ? 


不 见得 。 事 实 上 这 样 的 安排 钙 有 意 地 降低 打字 的 效率 。 早 期 的 打 
字 机 容易 卡 膏 ， 所 以 设计 者 这 样 安排 减 慢 打字 速度 ， 从 而 降低 卡 壳 风 
险 。 改 进 版 的 打字 机 不 再 容易 出 问题 了 ,但 十 像 QWERTY 这 样 的 排列 
顺序 已 经 流行 起 来 。 人们 渐渐 习惯 ， 打 字 学 校 也 这 样 教 学 生 。 所 以 虽 
然 并 不 古 最 好 的 排列 方式 ， 但 还 是 保留 了 下 来 。 束 像 家 用 录像 系统 


败 了 明显 更 好 用 的 Beta 制 未 像 系 统一 样 。 束 像 萌 圣 者 住 在 马 院 诸 压 湾 
而 非 原 本 计划 的 目的 地 弗吉尼亚 一 样 。 


问题 的 天 键 是 ， 最 好 的 科技 或 者 想法 往往 并 不 会 胜出 ， 有 时 候 得 
靠 机 遇 ， 意 外 效应 法 则 会 起 作用 。 最 重要 的 是 发 明之 后 事情 如 何 发 
展 。 排 列 并 不 合理 的 键 弄 改变 了 我 们 的 键入 习惯 ， 我 们 打字 速度 变 得 
飞快 ， 家 用 录像 系统 是 挺 好 用 的 ， 但 接着 台 被 DVD 淘汰 掉 了 ， 之 后 又 
出 现 了 流 式 视频 ; 入 受 了 独 英 格 兰 地 区 产 酯 的 冬天 后 ， 朝 圣 者 们 开始 
发 展 壮大 。 这 与 天 才 之 地 异曲同工 。 它 们 可 能 并 不 完美 ， 但 是 提供 很 
多 挑战 。 但 如 采 我 们 能 勇敢 地 、 富 有 创造 力 地 去 面 对 ， 那 么 一 个 黄金 
时 代 的 基础 整 打 好 了 。 但 十 要 实现 这 一 点 ， 你 得 先 到 达 那 里 。 这 就 是 
硅谷 的 逻辑 : 宁愿 今天 出 品 一 个 不 完美 的 作品 ， 也 不 会 等 到 明天 再 出 
一 个 完美 的 。 史 蒂 夫 : 乔 布 斯 曾 说 ， 灯 泡 发 明 时 ， 可 没有 人 抱怨 它 光 线 
太 暗 。 


人 硅谷 这 样 的 领航 者 形成 了 一 种 磁铁 效应 ， 这 样 的 效应 一 发 挥 作 
用 ， 便 形成 不 可 阻挡 的 趋势 。 创 造 力 也 会 传染 。 有 几 项 调查 显示 ， 如 
果 我 们 周围 同事 具有 创造 力 ， 即 使 不 直接 和 他 们 打交道 ， 我 们 的 创造 
力也 会 提高 。 仅 仅 乱 观摩 “ 离 经 产道 ?的 行为 ， 都 有 可 能 得 到 创造 性 的 
启发 比如 说 看 某 人 拿 前 饼 当 晚饭 ) 。 有 创造 力 的 环境 会 让 人 变 得 更 
有 创造 力 。 


我 目 己 束 体验 过 这 种 受 传染 的 感觉 。 在 硅谷 末了 几 天 后 ， 我 感 澳 
目 己 看 世界 的 方式 部 变 得 不 同 寻 常 。 开 始 用 不 同 于 在 东海 岸 时 的 眼光 
看 待 事物 ， 还 经 常 把 “测试 版 “黑客 马拉松 ”之 类 的 词汇 挂 在 踢 边 。 我 
并 不 是 这 里 最 具 创 业 精 神 的 人 ， 但 是 沐浴 在 加 利 福 尼 亚 的 阳光 和 乐观 
主义 的 泡沫 里 ， 我 感觉 目 己 能 够 改变 世界 ， 说 不 定 还 能 顺便 大 赚 一 
笔 。 

在 去 见 愉 克 的 路 上 ， 我 义 看 到 了 一 辆 搬运 货车 。 就 停 在 山 景 城 的 
一 家 点 无 特色 可 言 的 办 公 楼 前 。 工 人 们 正 费 力 地 搬 走 人 体 工程 学 椅子 


和 丹麦 式 的 介子 。 喀 无 疑问 ， 这 是 在 处 理 创业 失败 的 后 事 ， 为 下 一 位 
创业 者 铺路 。 硅 谷 最 有 标志 性 的 并 不 是 iPhone 手机 和 微 必 族 ， 而 是 眼 
前 这 样 的 搬家 货车 。 


恰 克 说， 这 种 流动 性 是 了 解 硅谷 的 关键 。 在 硅 侣 ， 没 有 一 成 不 楼 
的 事物 。 这 里 有 着 不 断 跃 动 着 的 能 量 。 这 与 我 在 加 尔 各 答 所 看 到 的 不 
无 相似 ， 只 十 更 加 直接 。 脸 书 网 的 创始 人 马克 : 扎 死 伯 格 的 名 言 吏 
征 “ 行 动 迅 速 、 打 破 和 前 规 ”， 这 也 成 了 当地 的 一 种 习俗 ， 虽 然 他 现在 并 
没有 按照 他 “打破 帝 规 ”的 作风 行事 。 


恰 克 让 我 看 看 硅谷 的 前 十 大 公司 。 每 隔 5 到 10 年 ， 就 会 全 部 刷新 ， 
可 能 只 有 一 两 次 例外 。“ 太 惊人 了 ， 这 样 的 周转 率 让 人 难以 置信 。" 他 
说 。 这 当然 并 不 是 一 个 新 概念 。 我 还 记得 佛罗伦萨 的 委员 会 是 怎样 监 
管 著名 的 大 教堂 歌剧 博物 馆 ， 每 过 几 个 月 就 换 负 责 人 。 


恰 克 说 ， 硅 合 最 大 的 传说 束 在 于 人 们 乐于 承担 风险 。 这 个 传说 亦 
真 尔 假 ， 兼 容 并 著 的 爱尔兰 人 最 喜欢 此 类 说 法 。 恰 殉 疯 ， 一 方面 硅谷 
的 名 人 们 乐于 接受 风险 ， 男 一 方面 ,“ 这 里 有 着 世界 上 最 好 的 机 制 ， 以 
规避 风险 市 来 的 后 采 ”。 


“比如 说 ? ” 


“ 想 想 看 。 这 些 创业 者 ， 因 为 付出 了 很 大 的 风险 ， 理 应 得 到 回报 。 
但 是 在 这 里 为 什么 没 见 人 从 高 处 往 下 跳 呢 ?他 们 更 倾向 于 脚踏实地 。 
他 们 更 喜欢 坐 在 这 里 喝 着 卡 布 奇 诺 。 因 为 ， 风 险 也 是 独特 的 。 高 科技 
行业 的 人 承认 他 们 会 丢掉 白 太 ， 但 是 他 们 很 快 又 会 找到 工作 ， 甚 至 比 
人 


“所 以 他 们 都 是 在 关系 网 中 ? ” 


“是 的 ， 这 是 一 张 很 大 的 网 。 如 有 果 你 和 这 个 网 绝缘 的话 束 有 很 大 的 
风险 。” 


这 和 佛罗伦萨 的 风险 承担 者 多 么 不 同 啊 ， 我 想起 艺术 史学 家 硕 拉 
曾 对 我 说 的 话 , “如 果 你 失败 了 ， 不 仅 毁 了 目 己 还 毁 了 家 族 好 几 代 
计 


我 哆 着 美味 的 咖啡 ， 看 着 合 歌 无 人 罗 驶 汽车 驶 过 ， 想 着 这 种 要 厌 
担 的 巨大 风险 。 这 个 没有 手机 的 人 又 回 我 揭穿 了 硅谷 的 另 一 个 神话 。 
别人 常 认为 硅 合 像 个 温室， 充满 了 好 点 了 于。 但 事实 并 非 如 此 。 不 得 不 
承认 这 话 也 惊 到 了 我 ， 我 原来 也 总 以 为 硅谷 的 优势 是 好 点 子 多 。 人 恰 克 
纠正 了 我 的 观点 。 


这 简直 是 胡扯 。 没 人 在 意 这 些 。 这 周围 处 处 都 是 好 点 子 。” 


使 得 硅谷 与 众 不 同 的 并 不 是 点 子 本 身 ， 而 是 出 现 好 点 子 之 后 接 下 
来 如 何 处 理 。 就 像 印 度 将 外 来 的 事物 印度 化 一 样 ， 硅 谷 把 点 子 也 硅谷 
化 了 。 加 工 后 的 主意 还 认得 出 原样， 但 已 经 有 了 质 的 不 同 。 


硅谷 对 于 痢 点 子 的 处 理 速 度 最 快 ， 手 段 也 比 其 他 地 方 高 明 。"“ 倘 大 
你 有 个 新 点 子 ， 别 人 束 会 马上 告诉 你 通常 应 该 怎么 做 ,，” 恰 克 解 释 
道 ,“ 这 里 有 专门 的 机 制 和 机 构 来 集结 聪明 人 。” 如 果 把 硅 合 比 作 大 
脑 ， 它 不 会 是 大 脑 额 叶 或 者 是 大 脑 细 胞 ， 它 更 像 是 个 突 触 ， 一 个 链接 
器 。 


侍 合 成 功 的 关键 并 不 在 于 高 科技 。 这 里 的 确 有 先进 的 产品 ， 但 那 
只 是 手段 ， 并 非 目 的 。“ 人 们 觉得 硅 合 是 科技 中 心 ， 所 以 来 到 这 里 。 但 
其 实 只 是 为 搬 过 来 找 理由 喷 了 ，? 他 说 道 ， 和 
的 办 事 方 式 ， 人 们 可 以 换 不 同 的 方式 处 理 问题 。 


人 硅谷 非常 善于 吸纳 新 来 者 但 也 会 随即 抛弃 他 们 。“ 和 只 来 这 里 几 周 
的 人 聊天 会 感觉 他 们 好 像 一 直 融 是 硅谷 的 一 部 分 似 的 。 这 个 奇妙 的 地 
方 既 可 以 吸纳 人 才 ， 也 可 以 放手 让 他 们 离开 。” 还 是 那 句 话 ， 天 才 之 地 
既是 个 人 ”c 铁 ， 叉 古 个 过 滤 吕 。 


关于 人 硅 合 的 男 一 个 传说 就 是 这 是 个 肤浅 的 地 方 。 恰 克 告 诉 我 ， 这 
一 反倒 是 说 对 了 。 在 硅谷 的 人 认识 很 多 人 ,但 互相 了 解 并 不 深入 。 这 
就 古 侍 合 成 功 的 原因 。 不 是 因为 人 们 对 这 里 特别 依赖 ， 相 反 ， 而 是 因 
为 他 们 对 这 里 并 不 依赖 。“ 人 们 可 以 迅速 投 呈 工作， 也 可 以 同样 迅速 地 
抽身 出 来 ， 这 束 是 硅谷 的 魔力 。 并 不 是 人 们 第 念 明 的 ，' 在 硅谷 ， 不 成 
功 便 成 位 ， 我 为 硅谷 出 生 入 死 。' 其 实 正 好 相反 。” 


1973 年 ， 一 位 名 叫 马 克 : 格 兰 诺 维特 (Mark Granovetter ) ( 司 的 年 
轻 的 社会 学 家 写 了 一 篇 学 术 论 文 ， 后 来 成 为 社会 学 界 被 引用 频率 最 高 
的 论文 (至少 有 29 672 次 引用 ) 。 文 章 题 为 《 弱 关 系 的 力量 》 (The 
Strength of Weak Ties) ， 作 者 当时 称 书 中 内 容 为 “理论 的 细 校 末节 ”， 不 
过 这 篇 文章 既 简 洛 明 了 ， 又 耐人寻味 ， 并 提出 了 独特 的 观点 。 


标题 足以 说 明 一 切 ， 在 我 们 看 来 微弱 的 关系 网 一 点 头 之 交 、 同 

等 ， 实 际 上 比 我 们 预想 的 有 力 。 在 他 的 论文 中 ， 格 三 诺 维 符 目 哮 地 

表示 他 说 的 看 上 去 并 没什么 道理 ， 但 又 补充 道 : “矛盾 是 那些 理论 最 好 
的 解 药 ， 可 以 把 一 切 解 释 得 漂 漂 亮 党 。” 


我 深 深 地 被 这 一 理论 吸引 ， 觉 得 这 很 能 解释 硅谷 的 成 功 。 我 决心 
探访 格 兰 诡 维 竺 。 可 以 想象 我 发 现 他 就 在 硅谷 由 洛 阿尔 托 时 的 喜悦 。 
这 里 和 加 尔 各 管 一 样 ， 意 外 发 生 的 概率 总 是 比 别 的 地 方 高 。 


第 二 天 早上 ， 我 在 斯 坦 福 大 学 的 办 公 室 里 找到 了 格 兰 庄 维 竺 。 很 
棒 的 一 间 办 公 室 ， 足 以 让 贝多 芬 或 爱 因 斯 坦 线 莫不 已 。 他 蜗 上 堆 有 一 
敬 芥 厚 厚 的 文件 ， 像 是 逝去 文明 的 纪念 碑 。 这 些 文件 像 一 座 座 小 山 一 


样 扒 在 办 公 室 的 空地 里 ， 随 时 可 能 倒塌 。 格 兰 话 维 特征 个 简洁 明了 的 
人 ， 安 静 但 很 友好 。 


找 了 个 位 子 坐 下 ， 仰 着 脑袋 去 看 藏 在 一 把 把 纸 后 的 格 兰 庄 维 特 ， 
向 他 询问 他 的 理论 。 弱 天 系 怎 么 会 强 有 力 呢 ? 


“你 更 有 可 能 从 弱 关 系 中 学 到 新 东西 。” 他 告诉 我 。 原 因 有 很 多 ， 
弱 关 系 人 群 往往 来 目 不 同 育 景 ， 台 像 维 也 纳 或 硅谷 这 样 的 移民 城市 一 
样 。《〈 如 今 ， 硅 谷 50% 的 新 公司 有 至 少 一 位 海外 合伙 人 “。) 同样 ， 我 
们 更 容易 得 徘 与 我 们 有 弱 天 系 的 人 ， 愿 意 去 得 罪 别 人 这 也 是 创新 过 程 
的 一 部 分 。 另 外 ， 强 有 力 的 关系 让 我 们 感觉 民 好 ， 给 我 们 一 种 归属 
感 ， 但 这 同样 限制 了 我 们 的 视野 。 具 有 强 关 系 的 人 群 更 容易 陷入 群体 
思维 陷阱 中 。 


但 弱 关 系 也 并 不 总 是 那么 好 ， 他 解释 道 : “如 采 所 处 的 环境 相对 安 
稳 ， 没 有 发 生 太 多 事情 ， 所 需要 的 单纯 征文 持 的 话 ， 那 么 弱 天 系 束 帮 
不 上 忙 。” 但 是 像 硅谷 这 样 的 地 方 ， 弱 关系 却 像 黄金 一 样 珍 贯 。 


把 弱 关 系 想 成 是 很 多 个 点 。 如 我 们 所 见 ， 可 供 文 配 的 连接 点 越 多 
越 好 。 在 硅谷 这 样 允 许 流动 的 地 方 ， 点 和 点 在 一 起 可 以 形成 管道 ， 知 
识 束 像 液体 一 样 在 其 中 流 涧 ， 好 主意 就 此 产生 。 


格 兰 诡 维 竺 弱 关 系 理论 的 美妙 之 处 就 是 ， 它 并 不 仅 可 以 运用 到 侍 
谷 上 ， 还 可 以 用 于 描述 其 产品 。 脸 书 网 是 什么 ? 说 到 底 也 是 一 个 弱 关 
系 的 超市 。“ 马 克 : 扎 死 伯 格 当 然 并 没有 发 明 弱 关系 ， 只 十 让 建立 弱 天 
系 变 得 廉价 了 。” 格 兰 庄 维 特 说 。 


多 年 来 ， 格 兰 庄 维 特 的 弱 关 系 理 论 遭 到 了 很 多 社会 学 家 的 质疑 ， 
但 都 有 力 地 挺 住 了 。 埃 默 里 大 学 商业 学 教授 吉尔 : 佩 里 :史密斯 〈Ji 
Perry Smith) 对 一 所 应 用 型 研究 机 构 的 人 进行 了 研究 。 他 发 现 ， 那 些 
与 同事 保持 罚 关系 而 不 是 强 关 系 的 科学 家 更 具 创 造 力 。 男 外 一 项 研究 


也 得 出 相似 结论 ， 这 使 得 心理 学 家 册 斯 : 索 耶 玩笑 似 地 总 结 道 :“ 太 牢 
固 的 友谊 不 利于 创造 。” 


我 问 格 兰 详 维 竺 对 此 做 何 评价 。 他 说 ， 也 许 有 道理 ， 但 是 不 论 是 
弱 关 系 还 是 强 关系 ， 都 有 各 目的 优势 。 他 还 想 明 确 一 点 : 他 并 不 主张 
我 们 切断 已 有 的 强 关 系 。“ 我 妻子 也 不 会 喜欢 这 样 的 想法 。” 


在 森 尼 韦 尔 市 一 家 至 无 特色 的 商场 里 ， 我 坐 在 同样 晕 无 特色 的 星 
巴 殉 里 喝 咖 啡 〈 每 间 星巴克 都 一 样 ) 。 这 可 能 跟 其 他 郊区 沿 公路 商业 
区 一 个 样 ,但 要 十 了 解 历 史 的 话 ， 丈 会 知道 这 里 与 众 不 同 。20 世 纪 70 
年 代 早 期 出 现在 这 里 的 话 ， 你 可 以 看 到 两 个 穿着 牛仔 裤 和 和 军 夹克 的 年 
轻 人 开 着 车 去 欧文 :罗斯 福 业 余 爱 好 用 品 商 店 。 他们 在 那里 天 了 电线 、 
电 统 、 主 板 、 弹 费 夹 ， 然 后 又 开车 回去 。 这 两 个 年 轻 人 就 是 史 带 夫 : 乔 
布 斯 和 史 蒂 夫 : 沃 效 尼 亚 殉 ， 他 们 在 给 第 一 代 苹 果 电 脑 购 买 零 件 。 这 是 
第 一 批 个 人 电脑 。 


“现代 社会 就 始 于 这 个 平凡 的 沿 公路 商业 区 。” 迈 克 尔 :马龙 
(Michael Malone) ( 当 大 声 地 说 ， 用 我 在 硅谷 期 待 听 到 的 肯定 语气 
说 。 


迈 苑 尔 ' 马 龙 见 证 了 这 段 历史 。 他 家 和 乔布斯 的 房子 只 隔 了 三 条 
街 ， 管 第 能 看 到 两 个 史 蒂 夫 在 业余 爱好 用 品 丙 店 和 他 们 家 之 间 往 返 ， 
还 在 好 奇 他 们 俩 在 揭 什 么 于。 还 想 着 那个 弹 和 营 夹 是 不 是 大 厅 香 烟 烟 
嘴 。 事 实 上， 他们 两 个 史 蒂 夫 都 不 抽 大 麻 ， 他 们 是 在 追寻 几 十 年 前 李 ， 
德 弗 雷 斯 竺 和 弗 雷 德 ' 特 曼 留 下 的 足迹 。 


在 这 个 看 来 毫 不 在 乎 历史 的 城市 里 ， 马 龙 却 是 个 历史 迷 。 他 从 12 
岁 起 就 住 在 硅谷 ， 曾 在 惠普 工作 了 一 段 时 间 ， 为 《圣何塞 信使 报 》 
(San Jose Mercury News) 写 过 专栏 ， 很 受 读者 欢迎 。 他 还 为 硅谷 的 
几 位 大 人 物 写 过 传记 ， 现 在 是 “硅谷 荣誉 教授 ”。 


我 总 觉得 马龙 哪里 有 些 与 众 不 同 ， 现 在 才 意 识 到 具体 是 哪里 。 他 
古 我 在 这 里 见 到 的 第 一 个 罕 运 动 衣 的 人 。 这 件 很 实用 ， 他 说 ， 这 是 他 
当年 在 报社 工作 时 留 下 的 衣服 ， 旁 边 的 口袋 正好 凌 笔 记 本 。 硅 个 和 苏 
格 兰 一 样 ， 时 尚 的 选择 也 得 有 实际 用 途 。 


马龙 对 一 切 都 有 目 己 的 看 法 ， 经 常用 水 手 的 口气 发 表 见 解 。 从 当 
年 他 在 圣 克 拉 拉 郊 区 采摘 樱桃 的 日 子 〈“ 多 人 么 插 贱 的 工作 啊 ") ， 到 怡 
人 的 天 气 〈“ 天 气 很 重要 ， 在 东海 岸 ， 大 家 都 说 天 气 不 重要 。 全 是 明 
扯 。 天 气 百 分 百 重要 ”) ， 再 到 硅谷 的 好 日 子 〈“ 拜 托 ， 你 怎么 会 不 想 
住 在 这 里 ”) ， 他 能 说 上 半天 。 


当 我 问 他 硅谷 成 功 的 秘密 时 ， 他 坦白 道 :“ 这 其 中 肯定 有 壮 运 的 因 
素 。” 这 是 个 非常 实在 的 回答 ， 同 时 也 很 有 印度 人 的 风格 。 


我 们 来 瞧 瞧 钙 哪 些 运气 帮 了 人 硅 合 的 忙 。 这 里 曾 古 名 不 见 经 传 的 果 
园 ， 现 在 却 成 了 经 济 霸 主 ， 简 直 是 现代 的 雅典 和 佛罗伦萨 。 多 种 多 样 
的 因素 融合 在 一 起 促成 了 这 个 尤物 的 诞生 。 原 因 简 直 太 多 了 。 这 里 有 
宜人 的 天 气 ; 这 里 有 发 明 研 究 的 传统 ， 首 先是 无 线 电 ， 之 后 是 晶体 管 
和 微 必 片 ; 这 里 有 成 束 斐 然 、 表 力 惊 人 的 教授 ， 还 有 一 所 大 学 来 文 持 
他 异 于 闻 人 的 特殊 研究 方法 。 冷 战 的 到 来 使 得 政府 加 大 了 财政 的 文 
持 ， 还 有 20 世 纪 60 年 代 的 反 文化 运动 。 以 上 种 种 加 在 一 起 束 形 成 了 至 
贯 的 财富 。 


“ 别 这 么 急 就 着 下 结论 。” 我 似乎 可 以 听 到 西蒙 顿 院 长 在 我 耳 边 提 
醒 道 。 幸 运 是 一 回 事 ,“ 抓 住 运气 "又 是 男 一 回 事 。 硅 谷 的 “好 运气 "在 
其 他 地 方 可 能 会 被 忽视 掉 。 

“起 来 吧 ， ”马龙 突 然 说 ，“ 我 们 走 。” 


“去 哪儿 ? ” 


人 


我 们 坐 上 了 他 的 轻型 货车 ， 他 一 副教授 派头 ， 却 穿着 运动 夹克 ， 
让 我 感到 特别 变 扭 ， 不 过 我 巧妙 地 掩饰 了 过 去 。 我 们 驱车 大 概 几 分 钟 
后 ， 在 一 个 路 口 停 下 。 这 有 走 典 型 的 加 利 福 尼 亚 十 字 路 口 ， 行 人 不 敢 横 
穿 。 我 们 却 踊 下 车 ， 站 在 路 中 间 ， 帮 咱 咱 地 从 旁边 驶 过 ， 其 他 司机 像 
看 外 星人 一 样 瞪 着 我 们 。 


“为 什么 我 们 要 站 在 大 马路 中 间 ? ” 


“假设 现在 是 1967 年 。” 马 龙 解释 道 。 


“好 ， 我 懂 你 的 意思 ，1967 年 。 现 在 可 以 走 了 吗 ?*” 


“是 个 周末 的 下 午 ， 大 概 五 六 点 钟 。” 
“然后 呢 ?” 


“如 果 当 时 你 束 站 在 这 里 ， 就 会 看 见 一 个 小 伙 子 骑 着 车 过 来 ， 他 刚 
从 史 带 文 期 河 游 完 访 回 家 。 他 会 路 过 这 里 ， 从 这 边 穿 过 ， 他 家 殉 在 那 
边 。 你 还 会 看 见 另 一 个 小 伙 子 ， 也 荣 着 车 。 一 辆 梅 塞 德 斯 牌 汽车 在 弗 
里 锭 特大 街 上 呼啸 而 过 ， 直 奔 洛 思 阿 图 斯 的 乡村 俱乐部 。 那 个 骑 车 的 
男孩 ? 他 是 个 人 电脑 发 明 痢 史 送 夫 : 沃 效 尼 亚 元 ， 另 一 个 小 伙 子 特 德 ' 霍 
夫 (Ted Hoff) ， 发 明了 微型 处 理 器 。 开 着 跑车 的 那个 人 呢 ? 集成 电 
路 的 发 明 者 之 一 ， 仙 童 和 英特尔 的 建立 者 罗伯特 : 诸 伊 斯 (Robert 
Noyce) 。 所 以 我 们 有 了 集成 电路 、 微 型 处 理 器 和 个 人 电脑 。 这 些 给 
现代 社会 创造 了 多 少 财富 ?10 万 亿美 元 。 他 们 塑造 了 整个 现代 社会 。” 


“但 这 里 只 是 个 十 字 路 口 轩 了 。” 


“ 没 错 ， 最 能 代表 硅谷 的 就 是 这 个 郊区 高 速 公路 旁 天 才 来 来 往往 的 
十 字 路 口 。” 


地 方 和 艺术 作品 一 样 ， 有 时 候 太 过 华美 束 背 离 了 它们 存在 的 本 
意 。 不 过 ， 硅 谷 不 存在 这 样 的 问题 。 拖 后 腿 的 可 能 殉 是 国王 大 道 ， 这 
里 商铺 云集 ， 王 洗 店 、 快 餐 连 锁 等 ， 在 美国 随处 可 见 同 样 的 场景 。 我 
们 已 经 说 过 ， 天 才 不 需要 天 符 般 的 环境 。 一 直 以 来 ， 天 才 都 是 在 简陋 
的 环境 下 创作 出 最 杰出 的 作品 。 受 因 斯 坦 的 相对 论 束 古 在 他 置 暗 的 伯 
尔 尼 公寓 里 完成 的 。 


天 才 不 需要 特别 的 环境 ， 一 般 的 环境 束 已 足够 。 往 往 那 些 看 似 最 
平 几 、 最 无 聊 的 东西 才 钙 最 重要 的 。“ 优 先 股 * 的 出 现 也 是 一 样 的 道 
理 ， 虽然 不 如 iPhone 手 表 或 是 合 歌 眼镜 一 样 吸 引 有 眼球 ， 但 也 是 人 硅 合 重 
要 的 创新 成 果 之 一 。 它 的 出 现 改 变 了 股票 市 场 的 结构 ， 还 提供 更 可 行 
的 方法 让 新 公司 得 以 建立 。 听 起 来 是 很 无 获 ， 但 也 十 分 有 意义 。 


我 在 硅 合 的 那 段 时 间 ， 常 常会 回想 起 很 多 东西 。“ 等 等 ， 这 不 古 什 
么 新 鲜 玩 意 儿 。 雅 典 、 佛 罗 伦 棕 、 杭 州 也 有 。” 我 并 没 大 声 说 出 来 。 没 
人 想 听 到 这 样 的 话 ， 他 们 沉迷 在 幻想 中 ， 觉 得 硅 合 就 是 创造 的 对 地。 
硅谷 实际 上 有 十 个 目 赂 之 地 ， 从 过 去 的 黄金 时 代 中 搜罗 出 七 七 八 八 的 碎 
片 然后 拼凑 在 一 起 ， 帝 得 这 束 是 创新 。 


环顾 四 周 ， 到 处 都 是 那些 黄金 时 代 的 痕迹 。 像 古代 雅典 一 样 ， 什 
谷 的 人 们 创造 的 动力 不 是 为 了 获得 个 人 财富 ， 他 们 这 样 做 不 是 为 目 
己 ， 至 少 不 仅仅 是 为 了 目 己 ， 而 是 为 了 发 展 他 们 的 信仰 一 一 通过 科技 
的 力量 使 世界 更 类 好 。 一 项 由 埃 森 哲 咨 询 公 司 做 的 调查 显示 ， 在 侍 合 
工作 的 人 比 在 其 他 地 方 工 作 的 人 更 在 意 同伴 的 看 法 。 他 们 是 忠诚 的 员 
工 ， 并 不 是 对 某 家 公司 忠诚 。 他 们 对 彼此 忠诚， 对 科技 有 一 种 信仰 。 


侍 合 最 像 爱 本 堡 。 这 并 非 偶然 ， 义 一 次 证 明美 国 建国 元 巧 深 深 地 
受到 了 苏格兰 启蒙 运动 的 影响 。 回 想 看 ， 那 时 的 天 才 ， 不 仪 仅 是 思想 
家 ， 还 会 小 发 明 。 他 们 都 是 行动 派 ， 坚 持 * 万 事 都 可 改 展 ”的 思想 ， 认 
为 "总 会 有 更 好 的 办 法 ”。 


我 很 激动 ， 马 上 吏 能 见 到 “能 看 到 一 切 的 人 ”了 ， 这 是 罗 术 .麦克 纳 
米 (Roger McNamee) 在 硅谷 的 称号 。 他 十 个 风 投 家 、 音 乐 家 ， 还 是 
博 诺 的 朋友 兼 两 业 伙伴 。 他 的 视野 总 十 很 有 高 度 ， 这 对 于 信仰 印度 教 
和 资助 新 兴 事 业 来 说 都 很 重要 。 


我 在 坐落 于 门 洛 由 元 市 著名 的 沙丘 路 上 的 一 间 小 会 议 厅 等 他 ， 沙 
丘 路 在 硅 合 就 相当 于 华尔街 ， 整 齐 地 排列 着 ， 但 是 ， 办 公 室 依旧 寻常 
无 奇 。 罗 杰 走 了 进来 ， 他 跟 我 想象 中 的 一 样 ， 长 头发 ， 罕 着 监 牛 仔 社 
和 TT 恤衫 ， 戴 着 编织 手链 。 在 谈 及 两 业 活 动 时 ， 他 很 明显 更 多 地 是 在 
引用 杰 里 :加 西亚 (Jerry Garcia) 而 不 是 迈克 尔 : 波 特 (Michael E. 
Porter) 的 话 。 和 那个 “没有 手机 的 人 ”不 同 , “能 看 到 一 切 的 人 ”有 很 多 
手机 ， 他 把 手机 放 在 桌子 上 ， 像 是 一 堆 护 映 伯 。 


到 目前 为 止 感 觉 还 不 错 。 但 当 我 在 提 及 他 能 “看 到 一 切 ” 这 个 特点 
时 ， 他 很 快 地 制止 了 我 ， 可 以 想象 我 当时 的 诅 形 。 


“ 那 全 是 扯淡 。” 他 说 ，“ 扯 淡 * 这 个 词 自打 我 进 这 间 房 子 出 现 的 频 
率 就 要 比 “ 微 芯片 ”还 要 高 。 


“好 吧 ，” 我 说 ,， “那么 ， 假 如 不 古 在 看 周围 的 一 切 的 话 ， 你 在 做 什 
么 呢 ? ” 


“我 研究 历史 。 我 癸 完 实 时 的 人 类 学 。 我 对 现实 可 能 即将 发 生 的 事 
情 做 出 预测 。” 


这 就 是 罗 杰 : 麦 克 纳 米 的 说 话 方式 ， 除 了 染 了 头发 以 外 ， 他 位 直 像 
极 了 噩 尔 顿 。 我 很 快意 识 到 ， 罗 杰 代 表 了 硅 合 人 的 一 类 典型 人 群 :， 社 
交 迟 印 ， 更 僚 于 和 数字 而 不 是 和 人 打交道 。 但 又 极为 矛盾 的 是 ， 他 对 
我 们 的 社会 属性 有 极 强 的 洞察 力 ， 这 是 外 回 的 观察 者 所 不 具备 的 。 硕 
谷 是 书 采 子 英 勇 的 天 下 ， 最 适合 罗 太 :麦克 纳米 这 样 的 人 。 


我 又 继续 追问 ， 那 你 到 展 是 在 做 什么 呢 ? 你 怎么 知道 一 个 点 子 是 
人 否 值得 投资 ? 


“我 知道 未 来 和 过 去 是 不 同 的 ， 但 也 不 将 它 奉 为 圭 泉 。” 


这 话 又 让 我 觉得 似曾相识 。 又 想起 了 苏格兰 局 蒙 运动 时 期 ， 大 卫 ， 
休 误 经 常 说 这 话 。 有 罗 杰 所 表述 的 正 是 休 吝 的 经 验 主义 〈 一 个 哲学 流 
派 ) ， 但 又 有 目 己 的 加 工 ， 加 利 福 尼 亚 气 电 十足。 休 席 人 赞 同 有 未 来 和 
过 去 不 同 的 可 能 性 ， 但 他 也 并 非 完全 信奉 。 他 说 ， 不 能 只 因为 昨天 太 
阳 升 起 ， 束 断定 明天 太阳 还 会 升 起 。 大 卫 : 休 席 放 在 当代 ， 绝 对 也 会 是 
个 极 好 的 风 投 家 。 


罗 杰 和 爱尔兰 的 一 个 虚构 人 物 夏 洛克 -福尔摩斯 一 样 在 像 侦探 一 样 
对 每 工作 ， 关 注 动力 和 机 遇 ， 特 别 古 机 遇 的 作用 。 机 中 的 作用 严重 被 
低估 ， 他 说 :“ 坐 在 这 里 昕 人 们 谈论 他 们 的 成 功 ， 说 是 依靠 自身 能 力 。 
然而 目 欺 其 人 的 程度 会 让 你 震惊 。” 


在 罗 杰 看 来 ， 侍 合 等 天 才 之 地 成 功 的 关键 是 培育 具有 批判 性 眼光 
的 大 众 。 与 马丁 古 德 曼 的 相 变 理论 道理 一 样 ， 要 实现 这 一 点 有 两 个 途 
径 ， 一 个 是 时 间 ， 一 个 是 空间 。 这 再 次 说 明 时 机 很 重要 。 让 达 . 分 奇 从 
16 世 纪 的 佛 罗 伦 联 穿越 到 21 世 纪 ， 他 可 能 束 不 是 天 才 了 ， 相 反 ， 会 是 
这 座 城市 美丽 监狱 里 的 内 徙 。 


“万 物 疆 流 。” 赫 拉克 利 特 (Heraclitus) 固 ) 说 。 在 硅谷 生活 的 一 点 
一 滴 都 能 体现 这 一 古 希腊 观点 。 对 流动 性 的 信仰 和 科技 至 上 论 融 合 在 
了 一 起 。 正 如 罗 杰 所 说 的 那样 ，“ 世 界 总 是 要 改变 的 ， 那 么 就 由 我 们 来 
导 吧 ”。 


这 种 极 具 勇气 的 乐观 主义 十 分 有 益 ， 但 正如 我 在 前 文 所 说 ， 前 所 
征 要 敏锐 地 把 握 好 时 机 “。 科 技 人 才 来 到 了 硅谷， 每 天 都 期 竺 着 目 己 能 够 
成 为 下 一 个 马克 - 扎 殉 伯 格 。 但 罗 杰 对 我 说 过 : “ 扎 克 伯 格 成 功 了 了 ， 可 


能 下 一 个 扎 克 伯 格 的 出 现 还 需要 十 年 。 不 是 我 们 想 束 能 实现 的 ， 社 会 
接受 是 先决 条 件 。” 


莫扎特 是 最 好 的 诠释 。 他 很 清楚 观众 的 重要 性 ， 他 把 目 己 的 成 功 
(至 少 是 部 分 成 功 ) 归 因 于 维也纳 听众 的 卓越 审美 。 硅 合 的 居民 (至 
少 是 那些 聪明 的 ) 也 认识 到 了 受众 的 重要 性 。 他 们 的 受众 不 是 星 家 宫 
廷 或 音乐 鉴 千家 ， 而 是 整个 世界 。 任 何 能 上 网 、 手 头 有 朵 钱 的 人 都 是 
他 们 的 客户 。 


还 有 一 个 天 于 侍 合 的 亡 言 ， 说 侍 合 完全 不 受 传统 的 束缚 ， 只 看 眼 
有 眼前 的 未 来 ， 不 回顾 过 去 。 但 是 ， 想 想 上 古 布 腊 、 中 国 或 局 蒙 时 期 的 苏 
格 兰 哲人 经 党 说 的 一 句 话 , “不 了 解 历史 融 无 法 预知 未 来 ”。 


然而 ， 这 话 却 出 目 史 蒂 夫 :乔布斯 之 口 。 他 用 这 话 来 描述 目 己 与 微 
心 片 之 父 罗 伯 特 ' 诸 伊 斯 的 和 关系。 乔布斯 可 不 是 个 没 目 信 的 人 ， 但 在 苹 
村 创 立 初期 他 也 曾 回话 伊 斯 寻 求 建议 。 儿 年 后 ， 谷 歌 的 创立 者 也 会 问 
乔布斯 求教 。 而 儿 年 前 ， 马 死 ' 扎 死 伯 格 在 脸 书 网 过 到 问题 时 ， 会 回 罗 
杰 : 麦 克 纳 米 寻 求 帮助 。 


每 一 个 黄金 时 代 都 有 其 导师 体系 ， 昌 然 有 的 不 为 人 所 知 。 硅 合 的 
孵化 基地 和 新 兴 企业 十 高 科技 版 的 事 罗 基 奥 工作 室 。 它 们 更 为 整 污 ， 
` 会 时 不 时 冒 出 鸡 啊 兔 子 啊 在 脚下 窜 ， 但 运作 原理 还 是 一 样 的 ， 年 
长 、 更 智慧 的 老 一 硬 把 自己 的 知识 传授 给 淘 鹿 学习 的 下 一 代 。 虽 然 这 
些 年 轻 人 没有 达 : 耸 奇 那 种 耐性 ， 很 少 有 人 能 一 做 学 徒 王 是 十 年 ， 但 他 
们 肯定 会 同意 达 : 务 奇 的 名 言 : “ 没 法 超越 师 传 的 徒弟 注定 一 生平 良 。” 


这 些 科 技 人 才 其 实 会 遵循 传统 ， 只 有 是 也 许 他 们 目 己 都 意识 不 到 。 
有 的 传统 是 颠覆 了 的 传统 。 文 化 是 社会 的 DNA， 把 传统 从 一 代 传 给 
一 代 ， 而 这 个 过 程 往往 不 为 我 们 察觉 。 也 许 不 清楚 是 哪 一 套 基 因 决 害 
了 我 们 的 眼睛 呈 蓝 色 ， 但 蓝 色 的 事实 不 会 改变 。 同 样 的 道理 ， 社 会 
DNA 虽 然 看 不 见 ， 但 它 决 定 了 我 们 行为 处 事 的 方式 。 


一 个 很 好 的 例子 就 古 沿 开 式 平面 布置 的 办 公 室 的 设计 和 运用 。 很 
明显 这 样 的 方案 根本 行 不 通 。 噪 声 太 大 ， 不 利于 提高 创造 力 。 但 走 进 
硅谷 的 任何 一 家 新 兴 企业 ， 会 看 到 全 是 这 样 的 办 公 室 。 为 什么 ? 因为 
这 里 多 数 办 公 室 都 如 此 。 


当然 ， 彻 底 屈 服 于 传统 可 不 是 吸引 风 投 家 文 票 的 方式 。 可 不 能 
说 “我 这 石破天惊 的 应 用 软件 是 基于 7000 年 传统 发 明 的 ”。 必 须 得 假 闭 
这 是 轿 狐 、 具 有 站 儿 意义 的 产品 。 这 是 每 一 个 硅 合 人 都 会 玩 的 小 把 
戏 ， 聪 明 的 玩家 能 看 破 端倪 。 


接着 ， 我 和 罗 杰 的 谈话 不 可 避免 地 提 到 了 硅谷 最 喜欢 的 话题 一 一 
失败 。 我 问 他 硅谷 愿意 拥抱 失败 的 真正 原因 。 


的 确 ， 失 败 是 成 功 的 一 部 分 ， 但 是 这 只 十 过 程 并 不 是 目的 ， 他 
说 。 如 果 不 停 地 失败 ， 总 在 一 个 地 方 犯 错 ， 你 就 是 个 傻瓜 ， 不 是 天 
才 。 指 导 原 则 是 要 “成 功 地 失败 *"， 他 说 ， 这 才 是 科学 的 方法 。 


“科学 的 方法 是 要 不 断 和 尝试 直到 成 功 ， 对 吗 ? 是 要 有 效 、 定 有 局 发 
性 地 失败 。 失 败 后 该 如 何 做 才能 让 它 成 为 极 好 的 学 习 经 历 。” 还 有 一 点 
很 重要 ， 他 说 ， 那 就 是 失败 要 趁早 ，“ 发 现 想 法 不 管用 束 尽 早 放 弃 ”。 


我 们 殉 这 样 谈 到 了 硅谷 的 另 一 名 口号 “失败 要 趁早 ”， 这 是 其 中 的 
一 部 分 ， 全 文 是 “失败 要 趁早 ， 要 更 好 地 失败 ”。 尽 早 失 败 是 说 得 没 
错 ， 各 年 龄 段 的 天 才 都 能 尽早 放手 ， 继 续 前 行 。 但 是 我 觉得 这 口号 并 
没 说 到 点 子 上 。 更 好 地 失败 ? 什么 意思 ? 怎么 更 好 地 失败 呢 ? 只 能 保 
证 每 次 失败 不 是 重 蹈 覆 斩 。 


查尔斯 :达尔 文 的 理论 局 发 了 很 多 硅谷 的 创业 者 ， 他 建议 我 们 思春 
地 失败 。 他 的 “傻瓜 试验 ”是 为 了 试探 命运 ， 只 有 很 小 的 可 能 今天 不 像 
昨天 、 明 天 也 不 会 像 今天 。 达 尔 文 和 硅谷 一 样 ， 拥 抱 的 是 可 能 性 而 不 
征 失败 。 


这 种 失败 很 好 地 与 “约束 的 力量 * 相 兆 合 。 罗 杰 说 ， 最 好 的 主意 古 
那些 破 雄 、 还 不 完整 的 。 它 们 需要 完 赦 ， 在 加 工 完善 的 过 程 中 不 断 打 
磨 ， 经 过 一 次 次 思 夺 的 错误 ， 最 终 成 束 更 好 。 硅 合 的 成 功 束 是 建立 在 
失败 的 残 通 上 “。 在 硅 合 ， 失 败 是 催化 剂 。 和 所 有 催化 剂 一 样 ， 它 必须 
由 经 验 丰 富 的 老农 来 操作 使 用 ， 不 然 就 会 适得其反 。 


正如 之 前 所 说 ， 硅 谷 发 明 的 东西 其 实 很 少 。 品 体 管 是 在 新泽西 发 
明 的 ， 手 机 在 伊利 谤 斯 ， 互 联网 在 瑞士 ， 风 险 资 本 在 纽约 。 硅谷 和 十 
代 雅 典 一 样 在 招 插 撞 独 。 柏 拉 图 所 描绘 的 布 腊 人 同样 适用 于 硅谷 ， 他 
们 从 外 面 借 来 〈 偷 来 ) 点 子 ， 然 后 加 以 完善 。 硅 谷 不 是 新 思想 的 诞生 
地 ， 但 新 思想 在 这 里 得 以 发 展 。 


这 里 也 是 很 多 新 点 子 的 坟墓 。 每 天 ， 大 量 新 想法 被 无 情 否 定 。 这 
实际 上 才 有 是 硅谷 真正 的 天 才 之 处 。 我 们 可 以 看 到 ， 每 个 黄金 年 代 都 需 
要 和 角 选 机 制 。 有 鉴别 天 赋 的 人 们 把 好 主意 和 坏 主意 、 美 妙 的 音乐 和 吕 
声 、 科 技 的 大 突破 和 小 修 小 补 、 守 高 的 诗歌 和 文字 的 堆砌 区 分 开 来 。 
在 雅典 ， 这 一 工作 是 由 城邦 公民 完成 。 在 首 乐 之 者 维也纳， 由 旦 家 证 
廷 和 敏锐 的 听众 完成 。 在 佛 罗 伦 院 由 爱国 者 (尤其 是 美 第 奇 家 族 ) 来 
完成 。 那 么 在 硅 合 呢 ? 


每 一 个 黄金 时 代 不 仅 需要 梦想 家 ， 还 需要 梦想 识别 人 。 总 而 言 
之 ， 就 是 筛选 法国 历史 学 家 克 里 斯 坦 表示 “缺乏 识别 是 万 恶 之 源 ” 
这 并 不 夸张 )。 


那个 问题 没有 唯一 的 答案 ， 但 是 风险 投资 家 和 所 谓 的 天 使 投资 人 
也 许 会 更 清楚 。 在 罗 杰 看 来 ， 用 “天 使 * 比 喻 “投资 人 ”并 不 恰当 。 但 在 
这 个 金钱 决定 创意 生死 的 时 代 ， 有 钱 人 束 是 老大 。 

我 喜欢 有 罗 态 ， 喜 欢 他 用 科学 的 方式 谈论 诗意 的 话题 ， 喜 欢 他 用 开 


放 的 眼光 看 待 硅谷 〈 不 是 玫瑰 色 的 谷歌 眼镜 ) 。 他 是 天 才 吗 ? 我 不 敢 
肯定 ， 但 他 确实 有 天 才 的 潜质 和 能 力 。 比 如 说 ， 他 比 我 们 能 更 长 时 间 


地 像 激光 一 般 专注 一 个 问题 上 上。 同时， 他 又 主张 “分 散 注意 力 ”， 还 有 
很 多 其 他 的 兴趣 爱好 。 他 一 年 能 读 40 多 部 小 说 ， 还 是 一 个 叫 “ 月 光 爱 丽 
丝 ? 乐 队 的 成 员 。"“ 人 小 说 帮助 我 理解 其 他 事物 ， 音 乐 让 我 了 解 目 己 。” 他 
和 告别 前 对 我 说 。 我 正 准备 离开 ， 转 念 间 ， 又 想 再 问 最 后 一 个 问题 。 


“ 那 你 呢 ? 你 的 成 功 是 因为 聪明 还 是 笠 运 ? ” 
罗 杰 想 都 没 想 就 回答 说 : “这 有 什么 狗屁 不 同 吗 ? ” 


回去 的 路 上 ， 我 一 直 想 着 他 的 回答 。 那 话 虽 然 美国 气 十 足 ， 但 又 
很 有 希腊 人 的 风格 。 我 们 只 不 过 是 几 人 ， 有 什么 资格 论断 什么 时 候 世 
毁 淡 ， 什 么 时 候 上 沉 诞 生 ? 


尤 金 应 该 会 很 喜欢 人 硅谷。 硅谷 束 像 凤梨 椰子 汁 一 样 ， 比 例 搭配 得 
正好 ， 十 分 美味 。 它 宽容 而 智慧 地 对 待 无 情 竞 争 。 (一 项 调查 显示 ， 
和 别人 竞争 过 的 人 较 之 常人 会 更 容易 和 他 人 合作 。) 硅谷 很 大 也 很 
小 ， 大 得 足以 产生 世界 范围 的 影响 ， 小 得 让 里 面 的 居民 可 以 轻松 叫 出 
每 个 人 的 名 子 。 它 包含 内 在 和 外 在 的 动力 。 这 么 做 古 因 为 我 喜欢 这 
样 ， 同 样 也 为 了 能 择 一 大 笔 钱 。 这 有 是 一 个 社会 化 程度 很 高 的 地 方 ， 但 
大 家 却 又 很 内 问 。 这 里 能 够 影响 世界 ， 但 也 同样 很 在 乎 别人 的 看 法 。 
在 这 个 平 几 的 舞台 上 诞生 了 非凡 的 成 束 。 不 管 你 怎样 搬 绘 侍 合 ， 反 着 
说 也 是 对 的 。 


如 我 所 说 ， 传 说 并 不 全 是 坏 的 。 它 们 都 是 为 了 一 个 目的 一 一 激发 
人 。 一 个 完全 没有 传说 的 社会 不 会 有 创造 力 。 想 想 硅谷 最 吸引 人 的 一 
个 传说 一 一 摩尔 定律 。 首 先 由 英特尔 创始 人 之 一 七 登 摩尔 (Gordon 
Moore) 发 现 ， 他 预测 微 必 片 的 运算 速度 将 会 每 两 年 翻 一 倍 。 


摩尔 定律 根本 不 是 定律 ， 而 是个 社会 契约 。 如 条 懈 信 了， 这 个 定 
律 束 会 鞠 策 人 继续 前 行 。 通 过 创造 这 样 一 种 和 地 心 引 力 一 样 不 可 改变 


的 “定律 "， 麻 尔 和 他 的 后 来 者 们 把 可 能 性 转化 成 了 期 每 ， 进 而 转化 成 
了 必然 性 。 这 是 个 有 魔力 的 小 把 戏 ， 也 是 硅谷 最 智 营 的 发 明之 一 。 


我 们 再 回 到 硅谷 的 那 位 年 轻 * 天 才 ”， 看 看 这 个 过 程 究 葛 是 怎样 
的 。 是 的 ， 他 住 在 久 化 基地 里 ， 经 常 蝎 咖啡 。 但 是 他 和 其 他 人 的 共性 
就 止 于 此 。 首 先 ， 爱 因 斯 顿 的 点 子 不 是 他 的 (至少 不 只 是 他 的 ) ， 是 
鳃 来 的 。 但 他 采纳 了 柏拉图 和 罗 杰 : 麦 克 纳 米 的 观点 ， 把 这 点 子 进行 了 
完善 。 这 些 也 并 不 轻松 ， 他 一 直 在 努力 ， 点 子 一 改 再 改 。 受 无 疑问 他 
也 曾 受 打击 ， 但 是 某 种 莫名 的 力量 驱使 《有 可 能 是 他 的 缺陷 ) 他 坚持 
下 来 。 最 终 ， 他 失败 了 。 但 他 并 没有 整 此 在 失败 中 消沉 。 他 人 研究 目 己 
的 失败 ， 发 叔 下 次 不 再 重 蹈 覆 略 。 最 后 ， 他 成 功 了 ， 新 版 的 受 因 斯 顿 
与 之 前 截然 不 同 。 在 这 过 程 中 ， 坐 在 豆 袋 椅 上 空想 从 来 都 没有 过 帮 
We 


我 们 年 轻 的 天 才 经 历 了 以 往 天 才 所 未 经 受过 的 挑战 。 可 以 用 “ 海 森 
堡 原理 ” (Heisenberg Principle) 来 解释 这 些 挑 战 : 不 能 把 实验 的 观察 
与 结论 分 开 而 论 。 观 察 这 个 行为 本 身 束 改变 了 结果 。 这 束 是 今天 硅 合 
正在 经 历 的 ， 与 过 去 的 那些 黄金 时 代 不 同 。 在 古代 雅典 ， 民 意 调查 人 
不 会 对 大 众 情绪 进行 关注 。 在 文艺 复兴 时 期 的 佛 罗 伦 贡 ， 他 们 不 会 在 
大 街 上 拦住 路 人 问 他 们 对 未 来 是 十 分 有 信心 、 一 般 有 信心 还 是 宫 无 信 
心 ， 而 硅谷 实验 每 天 受 着 观察 的 影响 。 我 们 都 是 会 对 结果 产生 影响 的 
积极 参与 者 。 每 天 用 合 歌 浏览 网 页 或 买 苹果 最 新 产品 ， 都 会 在 某 种 程 
度 上 决定 硅谷 未 来 的 发 展 方向 。 


还 有 一 点 与 雅典 或 佛 罗 伦 院 不 同 ， 硅 合 此 刻 正经 历 着 黄金 时 代 
的 “ 特 醇 ?时 期 。 下 一 个 史 蒂 夫 :乔布斯 和 马克 ` 扎 苑 人格 身上 的 担 千 更 重 
了 。 如 采 斯 坦 福 大 学 生 到 大 三 还 没有 过 首次 公开 用 股 ， 束 会 觉得 目 己 
古 个 失败 者 。 未 来 学 家 保罗 : 院 福 告诉 我 他 在 斯 坦 福 开 过 一 | 门 课 ， 讲 了 
十 几 年 ， 直 到 最 近 才 有 一 个 逃课 生 。“ 感 觉 束 是 ， 啊 ， 这 可 真 黎 奇 。” 


人 硅 合 和 过 去 的 黄金 时 代 还 有 一 个 很 大 的 不 同 。 它 所 创造 的 一 切 
一 一 各 种 形式 的 数字 科技 ， 决 定 了 其 他 人 创造 的 方式 和 内 容 。 这 与 文 
忆 复 兴 时 期 的 佛 罗 伦 辽 有 所 不 同 。 蒙 娜 丽水 当然 是 消融 的 忆 术 品 ， 古 
往 今 来 无 疑 激励 了 很 多 画家 ， 但 这 并 不 影响 作家 卖 书 ， 不 影响 王子 管 
理 他 的 疆域 。 而 数字 科技 则 渗入 到 了 我 们 生活 的 方方面面 。 且 不 管 结 
果 是 好 是 坏 ， 从 来 没有 哪 一 个 行业 能 够 如 此 深入 地 触及 我 们 生活 。 


我 们 已 经 看 到 ， 黄 金 时 代 持 续 的 时 间 并 不 长 。 再 过 几 十 年 ， 甚 至 
再 过 半 个 世纪 ， 它 会 突然 消 浪 ， 正 如 它 突然 出 现 一 般 让 人 措手不及 。 
天 才 之 地 很 脆弱 ， 拱 恕 它 比 建设 一 片 天 才 之 地 更 难 。 在 我 看 来 ， 硅 谷 
推动 了 时 代 的 进步 。 它 发 展 得 很 不 错 ， 繁 采 时 间 比 美国 任何 一 个 地 方 
都 要 长 ， 可 能 只 有 好 莱 坦 能 与 之 媲美 。 但 它 的 繁 采 也 会 有 保质 期 吗 ? 
它 最 终 会 像 雅典 和 庶 特 律 一 样 吗 ? 


看 看 硅谷 现在 这 令 人 闹 酬 其 中 的 氛围 和 强劲 的 股价 ， 这 个 问题 看 
上 去 有 点 儿 不 太 实 际 。 但 是 在 20 世 纪 40 年 代 ， 没 人 会 预料 到 底特律 会 
如 公元 前 430 年 的 雅典 一 样 走 同 衰亡 。 只 有 1900 年 的 维也纳 人 嗅 到 了 彭 
亡 的 迫近 (“世界 末日 的 实验 室 *”) ， 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 这 反而 促进 
了 这 里 最 后 一 次 创造 力 的 腾飞 。 无 法 冲刺 跑 过 终点 ， 甚 至 还 会 目 其 其 
人 地 告诉 目 己 这 场 比赛 将 会 永远 持续 下 去 ， 我 们 就 无 法 冲 辣 终点 。 


我 在 硅谷 认识 很 多 这 样 的 人 ， 他 们 对 爱 落 这 事 永远 绝口 不 谈 。 他 
们 告诉 我 ， 早 在 20 世 纪 70 年 代 王 有 人 预测 了 硅谷 的 灭亡 ， 但 这 地 区 还 
在 “重复 不 断 地 发 明 ” (我 挺 不 情愿 用 这 表达 的 ， 怕 人 不 满意 ) 。 从 业 
余 无 线 电 到 晶体 管 到 集成 电路 ， 再 到 云端 技术 ， 章 新 推动 下 一 次 章 
新 。 


的 确 ， 已 经 证 明 ， 硅 谷 反应 敏捷 (从 狭义 上 来 讲 是 的 ,但 从 硬件 
到 软件 的 转变 和 从 抽象 艺术 到 理论 物理 的 改变 完全 是 两 码 事 儿 ) ， 但 
还 是 受 目 然 法 则 的 制约 。 太 了 间 不 会 从 西边 升 起 ， 树 上 也 不 会 长 月 亮 。 


具有 讽刺 意味 的 是 ， 硅 谷 不 断 成 功 依靠 的 并 不 是 小 发 明 而 是 它 对 
历史 教训 的 借鉴 。 没 有 这 方面 的 手机 应 用 软件 来 借鉴 ， 但 还 是 做 一 些 
什么 ， 避 免 重 蹈 履 斩 ， 从 而 保持 更 长 时 间 的 楷 宁 ， 塑 造 硕 采 素 素 的 时 
| 


伟大 的 文明 因为 不 同 原因 得 以 造 号 ， 但 贤 炎 的 原因 却 极 其 相似 : 
傲慢 目 大 。 不 管 多 么 伟大 ， 没 有 一 个 文明 免 于 在 教育 学 家 尤 金 所 说 
的 “可 怕 的 浮华 "上 栽 跟 头 。 他 用 这 个 词 来 描绘 古 和 希腊 的 聂 亡 ， 这 也 适 
用 于 逐 产 失去 光辉 的 一 切 黄金 时 代 。"“ 很 快 ， 他 们 的 后 代 捧 着 祖 府 们 发 
明 的 伟大 财富 ， 像 归 儿 一 样 无 助 地 面 对 残 酯 的 现实 和 多 变 的 世界 。” 


不 需要 像 爱 因 斯 坦 一 样 聪明 也 可 以 看 得 出 硅 合 可 怕 的 浮华 。 被 浮 
华 冲 置 了 头脑 从 来 不 是 什么 好 的 迹象 。 回 想 雅 典 也 是 如 此 ， 肥 人 亡 是 从 
奢侈 戎 牙 时 开始 的 。 一 切 黄金 时 代 都 是 如 此 ， 锦 衣 珠 宝 只 不 过 是 煤 央 
下风 生丝 短 


男 一 个 硅谷 正 走 同 惨败 的 标志 是 开始 将 手段 和 目的 混为一谈 ， 而 
这 一 度 个 看 作 创 新 的 副作用 。 现 在 创新 本 映 也 成 了 目的 ， 预 示 着 “混乱 
会 议 ” 的 出 现 。 这 可 不 古 个 好 现象 。 苏 格拉 改 不 会 让 雅典 混乱 ， 他 的 目 
标 很 明确 ， 那 束 是 智慧 。 


我 之 前 说 过 没有 空谈 的 创造 力 ， 同 样 ， 也 没有 空谈 的 创新 。 把 目 
己 称 作 “ 创 业者 ”或 “改造 者 ” 束 跟 管 目 己 叫 运动 员 和 思考 家 一 样 没有 意 
义 。 真 的 吗 ? 你 从 事 什 么 运动 ? 你 思考 些 什么 ? 


促使 黄金 时 代 到 来 的 原因 不 一 定 能 保证 这 个 时 代 持 续 繁 采 。 优 秀 
的 人 学 会 在 过 程 中 添加 新 的 燃料 做 动力 。 文 艺 复 兴 始 于 还 原 古 代 作 
品 ， 但 人 文 主义 者 们 很 快 有 了 目 己 的 想法 和 目 己 的 智慧 动力 。 了 硅谷 如 
果 要 继续 存活 下 来 ， 束 要 找到 男 一 种 发 展 动 力 ， 找 到 创新 的 新 方法 而 
不 只 是 在 产品 上 创新 。 


它 还 需要 记 住 ， 小 的 东西 不 光 美 还 代表 创新 。 仍 求 规模 也 是 目 满 
的 一 种 表现 ， 还 尤为 阴险 。 苹 采 、 合 歌 等 公司 认识 到 了 这 一 种 危险 ， 
尽管 现在 已 经 发 展 成 为 大 公司 ， 但 还 是 布 望 能 像 刚 成 立 的 小 公司 一 样 
运作 。 他 们 将 管理 决策 去 中 心 化 ， 这 比 空想 要 重要 很 多 。 


除了 小 以 外 ， 还 有 很 重要 的 一 点 驶 是 流动 性 。 要 让 这 里 的 搬家 汽 
车 来 来 往往 ， 保 持 一 切 常 新 。 做 到 这 点 并 不 容易 ， 但 是 硅 合 有 个 好 
处 :这 里 的 信息 技术 产品 本 喘 就 具有 扩散 性 。IT 系 统 里 的 点 和 网 折射 
出 硅谷 的 社交 网 ， 反 之 也 是 如 此 。 重 要 的 是 ， 这 些 网 络 的 流动 速度 简 
直 快 得 惊人 。 


有 一 天 ， 我 见 到 了 马云 。 他 的 公司 阿里 巴巴 在 纽约 证 券 交 易 所 上 
市 。 现 在 他 的 号 价 不 再 是 我 们 第 一 次 相 见 的 30 亿 美元 而 是 260 亿 。 各 大 
网 站 主页 上 都 能 看 到 他 的 笑脸 。 干 得 好 ! 我 开始 思考 这 回 得 托 多 少 关 
系 才能 安排 一 次 和 他 会 面 。 他 的 财 定 ， 后 面 那么 多 个 零 那 么 多 位 数 
啊 。 头 有 点 儿 疼 。 马 云 的 成 功 告 诉 我 ， 创 新 的 方式 不 止 一 种 。 孕 育 创 
新 之 地 也 是 如 此 。 


硅谷 已 经 开始 将 目光 放 在 亚洲 。 很 多 硅谷 的 产品 都 是 在 亚洲 生产 
制造 ， 也 有 越 来 越 多 的 产品 开始 在 那里 销售 。 在 山 景 城 的 街道 上 可 以 
看 到 亚洲 人 人 面孔、 亚洲 餐 饼 ， 还 有 有 想 中 心 和 瑜伽 饮 。 硅 合 有 一 点 要 
癌 亚洲 学 习 : 盛 极 必 彭 ， 但 还 会 再 盛 的 理论 。 这 不 是 西方 人 的 观点 。 
我 们 觉得 时 间 流 逝 如 同 河水 ， 袁 落 吏 是 条 单行 道 。 一 开始 犯错 吏 只 
下 落 。 这 种 世界 观 已 为 众人 所 采纳 ， 认 为 衰落 之 后 是 进一步 衰落 ( 维 
也 纳 是 个 例外 ) 。 


中 国 和 印度 的 经 历 告诉 我 们 并 非 如 此 。 时 间 十 一 个 循环 的 概念 ， 
腾 沙 的 趋势 是 可 逆 的 。 这 看 上 去 像 是 个 抽象 的 哲学 概念 ， 但 其 实 不 
是 。 比 如 中 国 ， 在 历史 上 有 起 有 伏 ， 一 部 分 原因 束 是 他 们 相信 事物 发 
展 束 是 遵循 如 此 规律 的 。 


硅谷 又 融 来 一 个 难以 回答 的 问题 : 这 会 是 最 后 一 个 伟大 的 地 方 
吗 ? 这 会 是 黄金 时 代 的 终结 吗 ? 不 仅 是 天 才 之 地 的 陨落 ， 还 是 硅谷 本 
身 的 请 亡 ? 硅 合 下 师 们 目 然 想 让 我 们 相信 这 点 。 地 理 界限 早已 不 是 问 
题 。 互 联网 和 数字 科技 让 我 们 在 任何 地 方 生 活 和 办 公 。 地 域 的 概念 已 
不 再 重要 。 


这 是 不 是 很 有 趣 ， 预 言 未 来 没有 疆域 之 界 的 移 知 者 全 都 生活 在 一 
个 地 方 ? 大 家 在 同一 家 餐厅 吃饭 ， 在 同一 家 咖啡 饼 哆 和 拿 铁 咖啡 , 开 着 
价值 1 万 类 元 的 摩托 车 在 同一 条 乡间 小 路 上 飞驰 。 谷 歌 园 区 是 硅谷 
的 “ 星 室 ”*"， 整 个 园区 设计 旨 在 推动 面对面 交流 。 雅 虎 最 近 宣 布 要 取消 
远程 办 公 。 他 们 部 很 清楚 ， 囊 像 森 来 学 家 保罗 所 说 的 ,“ 最 亲近 的 方式 
古人 彼此 接近 ”。 


地 理 的 概念 并 没有 消亡 。 地 域 还 是 有 其 存在 的 意义 ， 甚 至 比 以 往 
更 重要 。 数 字 科 技 的 传播 让 地 域 变 得 更 为 重要 。 我 们 越 频 楷 地 在 网 络 
电话 上 和 别人 聊天 ， 越 多 地 发 电子 邮件 ， 就 越 渴望 面对面 交流 。 越 来 
越 多 的 人 乘坐 飞机 ， 其 受 欢迎 程度 目 数字 科技 到 来 起 束 没 有 减少 。 与 
此 同时 ， 雄 心动 动 的 中 国 和 印度 毕业 生 ， 淘 望 能 够 实 实在 在 地 在 硅谷 
工作 ， 而 不 是 在 虚拟 山寨 公 司 上 班 。 他 们 党 到 了 丰收 的 喜 司 ， 也 想 成 
为 发 展 壮大 的 一 分 子 。 每 一 部 记 hone 手 机 就 是 一 粒 面包 导 ， 引 领 人 们 
走向 那 片 乐土 。 


也 许 硅 合 最 棱 的 出 口 产 品 就 是 人 硅 合 自己 。 各 地 城市 管理 者 不 惜 重 
金 想 知 道 硅 合成 功 的 奥秘 。 出 现 了 硅谷 专家 顾问 ， 专 门 帮助 其 他 城市 
成 为 硅谷 的 复制 品 ， 从 英国 (泰晤士 谷 ) 到 迪拜 〈 硅 绿洲 ) 。 但 它们 
都 无 一 例外 地 失败 了 。 为 什么 ? 


一 个 原因 就 古 他 们 把 硅谷 想 成 了 一 种 模式 ， 走 记 了 硅谷 其 实 十 天 
时 地 利 人 和 的 产物 。 他 们 并 未 把 这 当成 一 种 文化 ， 只 是 想 简单 地 尹 
接 。 这 样 ， 福 主 和 寄生 不 能 相 容 ， 不 可 避免 总 是 会 失败 的 。 


也 许 这 些 硅谷 模仿 者 们 失败 仅仅 是 因为 他 们 操之过急 。 政 客 想 在 
目 己 还 没 凶 任 前 看 到 结果 ，CEO 想 在 下 个 季度 出 报表 时 就 看 到 成 效 。 
但 事情 并 非 如 此 。 雅 典 、 爱 丁 堡 、 杭 州 、 佛 罗 伦 院 ， 它 们 部 是 长 期 栈 
醒 的 结果 ， 都 经 历 过 痛苦 的 历程 〈 看 看 黑 死 病 和 波斯 战争 就 知道 ) 。 
模仿 硅谷 的 城市 或 国家 认为 他 们 要 创造 一 个 蝇 无 冲突 摩 探 之 地 ， 然 而 
冲突 和 摩 探 本 吴征 推动 天 才 出 现 的 重要 因 和 又 。 


经 过 这 些 探索 ， 脑 中 译 现 一 个 更 大 的 问题 : 我 们 能 人 否 建造 出 一 个 
天 才 之 地 ,不仅 古 硅谷， 还 有 雅典 和 佛 罗 伦 院 ? 这 是 否 与 想 要 生硬 制 
造 彩 虹 或 创建 和 谐 家 庭 一 样 ， 只 是 一 个 不 切实 际 的 美好 期 许 ? 我 们 是 
只 能 坐 在 这 里 等 ， 等 待 天才 像 连 伦 一 样 慢 慢 孕 育 生 长 ， 还 是 能 够 加 速 
他 们 的 到 来 ? 
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谢谢 
财 面 包 与 冲浪 


我 咬 了 一 口 面包 ,柔软 润 衫 ， 十 分 可 口 。 纯 的 一 一 哦 ， 不 对 ,不 
纯 的 天 才 。 对 于 旧金山 来 说 醉 母 并 不 特别 。 发 明 醇 母 的 是 古 埃及 人 ， 
为 何 却 是 旧金山 的 酵母 闻名 世界 呢 ? 在 渔 人 码头 的 波 丁 面包 小 博物 馆 
里 我 们 可 以 找到 一 些 线索 。 花 上 3 美元 还 可 得 到 更 多 意 想 不 到 的 信息 。 


波 丁 面包 创始 人 伊西 多 尔 : 波 J] (Isidore Boudin) 在 淘金 热 时 期 移 
民 美 国 ， 定 居 旧 金山 ， 于 1849 年 开设 波 丁 面包 店 。 伊 西 多 尔 擅 于 观 
察 ， 十 分 了 解 海 擂 等 周 赎 环 境 对 于 面包 制作 的 影响 。 


在 博物 馆 里 可 以 找到 关于 为 何 旧 金山 酵母 出 名 的 有 趣 解 释 。 面 包 
对 于 周围 环境 中 某 些 细菌 特别 敏感 ， 实 际 上 正 古 这 些微 生物 对 面包 的 
味道 起 决定 性 作用 。 标 牌 解释 说 ， 旧 金山 空气 中 的 微生物 特别 适合 
包 酵 母 。 在 显微镜 下 可 以 看 到 这 种 名 叫 旧金山 乳 杆 菌 的 条 状 微生物 在 
不 断 扭 动 。 


这 样 的 解释 听 起 来 很 棒 ， 但 有 点 儿 误导 人 “。 仅 和 任 微 生物 环境 来 解 
释 旧 金山 的 酵母 也 算 摊 入 了 “高 尔 顿 陷阱 >， 殉 好 比 高 尔 顿 将 天 才 的 出 
现 归 功 于 “好 的 ?基因 。 忽 视 了 做 出 好 酵母 的 其 他 因素 ， 比 如 伊西 多 和 尔 
本 人 的 技术 创新 、 淘 金 热 时 期 的 面包 文化 以 及 为 这 一 新 兴 行业 页 献 了 
大 量 金钱 的 矿工 们 。 此 外 ， 纽 约 和 巴黎 也 有 类 似 有 利 的 微生物 环境 ， 
那里 也 有 “旧金山 乳 杆 菌 ”。 


翅 导 我 们 的 不 只 十 酵母 ， 看 看 窗外 ， 今 天 的 天 气 预报 准 吗 ? 尽管 
人 类 已 经 取得 了 不 计 其 数 的 科学 成 束 ， 仍 无 法 提前 几 天 准确 预测 天 气 
情况 。 并 非 因 为 天 气 束 像 个 空中 大 转盘 一 样 晤 无 章法 可 循 ， 实 际 上 天 
气 系统 有 一 定 规 律 ， 不 过 ， 它 属于 “ 非 线 性 动力 学 系统 ”。 


有 后 儿 掀 口 ， 大 意 就 古 ， 在 这 样 的 系统 中 ，2 加 2 不 一 定 等 于 4。 在 
线性 系统 中 ， 投 入 少 产 出 整 少 ， 方 同 副 打 多 少 车 整 问 左 或 疝 右 转 多 
少 。 然 而 ， 在 非 线 性 系统 中 ， 少 量 的 投入 可 以 得 到 大 量 的 产 出 ， 有 了 时 
量 会 大 得 惊人 。 稍 稍 拨 一 下 方 辣 强 车 可 能 进行 180 度 大 转变， 甚至 儿 小 
时 后 微波 出 现 故 障 。 


这 一 现象 最 为 著名 的 例子 就 是 蝴蝶 将 应。 阿根廷 一 只 蝴蝶 震动 翅 
膀 会 在 儿 周 后 影响 到 百 聚 大 海 晨 的 风 风 。 上 听 起 来 很 蕊 次 ， 但 事实 并 非 
如 此 人 稍 单 。 最 初 某 一 现象 的 环境 上 一 点 儿 微 小 变化 ， 比 如 蝴蝶 震动 埃 
膀 造 成 气流 扰动 ， 都 有 可 能 在 短期 内 演变 成 巨大 影响 。 大 众 对 于 蝴蝶 
效应 存在 误解 ， 而 科学 家 也 很 难 (几乎 不 可 能 ) 准确 预测 这 一 连 串 的 
事件 如 何 互相 影响 。 天 气 预测 困 难 的 原因 不 在 于 气象 条 件 随意 多 变 ， 
关键 在 于 各 复杂 因素 互相 联系 、 互 相 影响 。 


因此 ， 整 个 创造 过 程 ， 尤 其 是 集体 创造 吏 显 得 十 分 复杂 。 任 何 一 
位 音乐 家 都 无 法 创作 出 器 士 三 重唱 的 即兴 作品 。“ 即 便 我 们 充分 了 解 每 
一 位 演唱 者 的 精神 特质 ， 也 无 法 完全 预测 出 整个 三 重唱 团体 会 创作 出 
什么 作品 。” 心 理学 家 、 器 士 音乐 家 郧 斯 ' 索 耶 表 示 。 整 体 合 攻 的 效 采 
绝 非 每 个 部 分 简单 相 加 ， 因 此 很 难 对 合奏 得 出 的 作品 进行 预测 。 我 们 
可 以 将 三 人 合奏 放大 成 一 个 乐队 、 一 个 小 镇 ， 进 而 放大 成 像 雅典 或 佛 
多 伦 院 这 样 的 城市 。 


问题 就 出 现在 这 里 ， 黄 金 年 代 是 非 线性 系统 ， 很 难 〈 且 不 说 不 可 
能 ) 对 其 进行 预测 。 不 能 指望 着 某 一 因素 就 能 给 出 满意 的 解释 。 整 个 
系统 如 天 气 或 酵母 环境 一 般 复 杂交 错 。 


我 们 可 以 研究 某 个 黄金 年 代 中 的 某 些 元 素 《宽容 度 、 财 富 等 ) ， 
但 无 法 以 此 为 依据 来 预测 黄金 年 代 会 在 何 时 何 地 再 次 出 现 。 没 错 ， 少 
量 投 入 可 以 融 来 大 量 意外 产 出， 但 很 难 断定 最 关键 的 具体 是 哪 一 小 部 
分 投入 。 毕 苋 不 古 所 有 蝴蝶 都 能 影响 风 风 ， 也 不 是 每 一 场 黑 死 病 都 能 
引起 一 场 文 乞 复兴 。 


创造 的 男 一 个 神秘 之 处 是 杰出 历史 学 家 阿尔 弗 雷 德 : 淘 因 比 
(Alfred Toynbee) 所 说 的 “挑战 及 应 对 ”。 在 他 看 来 ， 任 何 一 项 伟大 发 
明 都 是 对 某 项 挑战 做 出 的 反应 。 很 有 道理 。 可 是 ， 面 对 个 人 不 邓 (如 
疾病 、 早 年 时 期 父母 去 世 ) ， 为 什么 有 人 会 封闭 自我 或 做 出 过 激 行 
为 ， 而 有 人 却 以 此 为 动力 ， 成 为 创作 天 才 ? 同样 ， 巨 大 灾难 《如 半 
疫 ) 面前 ， 有 的 地 方 闭 门 锁国 ， 变 得 目光 短线 ， 而 有 的 地 方 则 着 眼 远 
处 ， 取 得 伟大 成 束 ? 对 此 ， 我 们 无 法 找 出 满意 的 解释 。 这 藉 是 为 何 天 
才 之 地 不 能 创造 ， 阳 光 之 日 也 无 法 创造 。 


不 过 我 们 不 能 据 此 束 表 示 投 降 ， 可 以 做 适当 准备 ， 出 太阳 束 戴 时 
镜 ， 下 雨 忠 随员 市 伞 。 也 可 以 进行 预测 ， 根 据 前 面 几 天 的 天 气 ， 根 据 
天 气 迹象 和 气流 来 判断 。 我 在 这 本 书 中 提 到 的 天 才 在 这 些 方面 殉 很 在 
行 。 他 们 就 像 古 冲浪 者 ， 不 试图 创造 巨 沪 ,但 会 观察 了 解 ， 做 到 与 痕 


直 可 % 


大 浪 袭 击 海边 小 镇 ， 政 散 警 告发 出 时 ， 当 地 电视 台 会 将 镜头 指 癌 
几 位 疯狂 的 冲浪 冒险 者 。 有 的 (多数) 被 大 浪 征 服 ， 但 也 有 那么 少数 
儿 位 会 乘风破浪 ， 漂 腕 地 与 浪 共 舞 。 苏 格拉 故 、 沈 括 、 莫 扎 特 、 莫 洛 
伊 德 、 亚 当 ' 斯 密 、 乔 布 斯 都 是 其 中 的 佼佼 着。 


我 们 要 做 的 是 两 方面 事情 : 一 是 要 提高 冲 殷 技巧 ， 二 是 要 提高 “好 
浪 ” 出 现 的 概率 。 很 多 人 像 调制 冰镇 果 计 朗 姆 酒 一 样 试 着 为 天 才 之 地 制 
定 一 套 配 方 ， 但 通常 都 是 白费 力气 ， 结 果 是 因果 倒置 。 一 位 著名 城市 
规划 专家 提出 创意 城市 的 “3T”* 理 论 ,，“3T”* 即 技术 (technology) 、 人 才 

(talent) 与 包容 (tolerance) 。 然 而 ， 前 面 两 个 “IT” 技术 和 人 才 实 际 是 


创意 城市 的 结果 而 非 原因 。 此 外 ， 根 据 我 们 所 讨论 的 ， 很 难说 技术 是 
天 才 之 地 的 前 提 。 古代 雅典 和 文 乞 复兴 时 期 的 佛 罗 伦 防守 涌现 了 大 量 
天 才 但 未 见 多 少 新 技术 。 包 容 的 确 是 创意 之 地 的 一 大 因素 ,但 并 非 全 
部 因素 。 拉 斯 维 加 斯 足够 包容 ， 但 还 称 不 上 是 创意 之 地 。 


倒 可 以 用 “3D” 来 概括 〈 我 也 试 试用 英语 头 韵 ) : 混乱 
(disorder) 、 多 样 (diversity) 、 敏 锐 (discemment) 。 需 要 混乱 来 
打破 现状 ;需要 多 样 的 人 和 思想 来 增加 “ 圆 点 ”的 数量 和 种 类 ; 敏锐 的 
洞察 力也 许 是 最 重要 的 因素 ， 却 又 常 营 被 名 视 。 有 位 学 生 问 著名 化 学 
家 、 两 届 诺 贝尔 奖 获 得 者 某 纳 斯 : 鲍 林 (Linus Pauling) 如 何 才 能 有 好 
的 观点 。 很 简单 ， 鲍 林 答 道 : “你 有 很 多 观点 ， 把 那些 不 好 的 丢掉 束 行 
本 


这 当然 并 非 易 事 ， 因 此 我 们 潜 拜 天 才 ， 将 这 些 杰 出 人 物 上 升 到 神 
的 领域 。 正 如 一 位 不 知名 的 希腊 证人 所 说 : “到 入 理 越 之 门 前 ， 众 神 付 
出 了 大 量 汗水 。 努 力 与 痛 匠 常常 交织 在 一 起 。” 


而 我 们 则 因 听 信 无 用 传说 而 使 创 千 过程 更 为 痛 闸 ， 日 日 浪费 了 大 
量 精力 。 企 业 会 化 费 大 量 金钱 举办 人 研讨 会 来 帮助 员工 进行 “创新 思 
壮 *"， 想 法 是 好 的 ， 但 假如 整个 工作 环境 不 利于 创新 的 话 一 切 都 是 日 
费 。 


我 们 手 握 炫 酷 的 苹果 产品 ， 焦 急 地 等 待 着 下 一 次 大 参 解 的 到 来 ， 
认为 目 己 是 现代 化 的 一 代 ， 然 而 我 们 对 于 创造 的 认识 却 还 停留 在 19 世 
纪 ， 深 陷于 高 尔 顿 金子 之 中 ， 无 法 呼吸 。 因 此 ， 要 冲破 盒子 ， 创 造 不 
再 是 遗传 天 赋 ， 而 是 后 天 努力 得 来 的 一 一 通过 努力 以 及 创造 有 利 环 
境 。 这 样 束 能 培育 出 我 们 需要 的 、 应 得 的 天 才 。 要 转变 思想 ， 天 才 并 
非 个 人 行为 ， 而 是 公众 共同 行为 。 


天 才 与 养 行 一 样 ， 始 于 家 庭 。 如 之 前 所 说 ， 进 行 这 场 恩 大 笃 试 并 
不 是 为 了 证 自己 成 为 天 才 〈 因 为 我 年 安 已 高 ) ， 而 是 为 了 我 那 9 罗 的 女 


儿 。 家 寿 文 化 是 可 以 塑造 的 ， 我 已 着 手 塑 造 。 当 然 还 没有 把 家 里 变 成 
咱 疝 的 雅典 市 集 或 尘土 飞扬 的 佛 罗 伦 陕 工作 室 ， 还 没有 把 吃 早 餐 的 那 
个 角落 变 成 维也纳 咖啡 屋 ， 或 把 客厅 变 成 个 及 化 套 。 但 这 场 旅行 让 我 
学 到 了 很 多 重要 的 东西 ， 我 会 尽量 在 生活 中 运用 。 


一 开始 ， 我 会 从 内 部 和 外 部 吸引 力 同 时 着 手 。 有 时 会 设置 障碍 
(因为 限制 的 力量 ) ， 我 会 像 苏 格拉 的 一 样 装 傻 ， 问 女儿 一 些 管 案 
很 < 明显 ?的 问题 ; 会 像 杭 州 译 人 一 样 ， 不 仅 说 教 ， 还 会 号 体力 行 实践 
创新 ;会 像 美 第 奇 家 族 一 样 ， 给 她 一 些 看 似 “ 不 合适 ”的 任务 。 有 时 我 
们 会 漫 无 目的 地 交谈 ， 这 是 9 多 的 孩子 最 喜欢 的 事情 。 有 时 候 在 家 我 会 
做 一 些 反 负 的 事情 ， 比 如 某 天 将 内 裤 戴 在 头 上 。 目 的 是 让 她 知道 要 层 
意 接受 体验 任何 经 历 ， 即 使 可 能 出 现 尴 俯 的 局 面 。 我 们 家 十 分 慷慨 宽 
容 ， 但 只 在 某 些 方面 恢 慨 。 她 要 求 多 给 点 零花 钱 的 有 时候， 我 会 像 伯 里 
克利 一 样 对 她 说 ， 少 量 财富 会 激发 创意 ， 而 一 旦 太 多 则 会 扼杀 创意 。 
我 还 会 党 彰 鼓 励 廊 儿 大 胆 地 去 犯 一 些 电大 的 错误 ， 而 我 会 是 她 最 好 的 
观众 。 


我 会 警告 她 不 能 骄傲 目 满 ， 任 何 情况 下 都 不 能 有 一 丝 “ 入 侵 西 西 
里 ”的 想法 ， 我 会 告诉 她 散 焦 注意 力 的 优点 (但 可 不 是 在 写作 业 的 时 候 
用 上 ) ; 我 会 经 常 给 她 示范 无 知 的 重要 性 。 我 们 会 开 家 庭 例 会 ， 但 常 
常会 演变 成 一 片 混乱 《有 时 是 会 转化 为 创意 的 混乱 ， 有 时 可 不 是 ) 。 
我 们 行走 、 和 争论 、 大 笑 。 她 问 既 然 教 育 与 创造 没有 直接 关系 ， 为 何 她 
还 得 去 上 学 ， 我 吏 让 她 把 这 个 问题 留 厦 去 问 妈妈 。 


这 些 都 与 基因 无 关 。 似 乎 能 听 到 高 尔 顿 在 时 空 那 头 抗议 。 对 不 
起 ， 弗 庆 西 斯 ， 目 从 你 创造 了 “先天 与 后 天 ”这 一 说 法 ， 我 们 融 一 直 陷 
入 “和 爷 天 ?与 “后 天 ”优势 的 争辩 中 。 其 实 这 样 的 争论 襄 无 意义 ， 创 造 不 
会 “在 这 ”或 “在 那 * 发 生 ， 而 是 会 发 生 在 这 和 那 之 间 ， 它 是 一 种 联系 ， 
是 人 物 和 地 点 交汇 的 结 


忠 像 十 子路 口 一 样 ， 这 样 的 交汇 处 充满 危险 ， 我 们 必须 加 信和 留 
心 ， 放 慢 速 度 ， 注 意 揭 乱 的 日 痴 。 无 论 如 何 ， 不 管 是 在 古代 雅典 还 是 
在 桑 尼 维尔 的 商业 区 ， 都 值得 冒险 一 把 ， 这 是 此 地 的 守护 神 ， 是 天 才 
生活 的 地 方 。 


天 才 强 求 不 来 ， 写 一 本 关于 天 才 的 书 也 是 如 此 ， 这 有 征 我 的 深切 体 
会 。 还 好 ， 我 很 幸运 地 得 到 了 各 方 的 支持 ， 朋 友 、 家 人 ， 甚 至 卫生 人 
都 给 予 我 大 力 帮 助 。 


感谢 了 萨 拉 : 弗 格 森 (Sarah Ferguson) 、 阿 特 : 科 恩 (Art Cohn) 、 汉 
斯 : 施 泰 格 (Hans Staiger) 、 丽 水 :柯林斯 (Lisa Collions) 、 戴 维 
(David) 以 及 艾 比 :斯 诺 迪 (Abby Snoddy) 等 人 为 我 提供 宇 吐 的 场地 
进行 思考 和 写作 。 感 谢 维 吉 尼 亚 创 意 艺 术 中 心 (the Virginia Center for 
the Creative Arts) ， 特 别 感 谢 艺 术 服 务 总 监 希拉 : 普 莱 曾 洗 (Sheila 
Pleasants) 。 在 艺术 中 心 我 度 过 了 一 段 收获 灵感 、 特 别 开 心 的 时 光 。 
感谢 乔治 城 大 学 莫 尔 塔 拉 国 际 研 究 中 心 (Georgetown University’s 
Mortara Center for International Studies) 及 中 心 主任 凯 思 琳 : 麦 克 纳 马 拉 
(Kathleen McNamara) 送 我 的 图 书 卡 ， 这 是 我 收 到 的 最 珍贵 礼物 。 还 
要 感谢 亚 历 克 斯 (Alex) 和 碍 尔 斯 ' 卡 雷 利 斯 (Charles Karelis) 建立 了 
作家 工作 室 ， 并 倾注 大 量 心血 来 维护 工作 室 运 营 。 


感谢 那些 为 初稿 提出 宝贵 建议 的 人 : 约翰 : 利 斯 特 (John 
Lister) 、 斯 带 芬 :| 凤 瑟 (Stefen Gunther) 、 马 尼 尔 : 苏 和 敬 (Manil 
Suri) 、 乔 希 : 霍 维 次 (Josh Horwitz) 、 芭 芭 拉 : 布 罗 特 曼 (Barbara 
Brotman) 以 及 查 克 : 伯 曼 (Chuck Berman) 。 感 谢 芯 莉 森 : 赖 特 
(Alyson Wright) 投入 大 量 时 间 将 采访 转录 成 文字 。 


在 写作 研究 过 程 中 ， 我 使 用 了 已 故 好 友 洛 雷 : 马 斯 特 顿 (Laurey 
Masterton) 所 说 的 “穿针引线 法 ”。 无 论 是 朋友 还 是 陌生 人 都 慷慨 地 给 
我 介绍 或 建议 ， 让 我 在 恰当 的 时 间 找 到 恰当 的 地 点 和 恰当 的 人 。 有 
的 “引线 人 ”在 书 中 有 所 提 及 ， 有 的 则 没有 。 书 中 未 提 及 的 包括 (但 不 
限于 ) : 乔 伊 ' 卡 托 纳 (Joey Katona) 、 罗 斯 : 金 (Ross King) 、 尹 子 

(Yin Zi) 、 汤 姆 : 德 瓦 尔 (Tom de Waal) 、 格 里 :福尔摩斯 (Gerry 
Holmes) 、 淘 姆 : 克 兰 普 顿 (Tom Crampton) 、 亚 历 山 德 拉 : 科 里 

(Alexandra Korey) 、 金 柏 莉 : 布 拉 德 业 (Kimberly Bradle) 、 拉 朱 : 纳 
里 寒带 (Raju Narisetti) 以 及 丹 : 莫 沙 维 (Dan Moshavi) 。 在 佛 罗 伦 
萨 ， 大 卫 : 巴 带 斯 特 拉 (David Battistella) 更 是 不 音 时 间 点 无 保留 地 与 
我 分 享 他 的 知识 。 


写作 过 到 挫折 的 上 时候， 朋友 们 会 及 时 地 给 我 安慰 或 请 我 哆 上 一 杯 
(通常 是 两 者 同时 ) 。 感 谢 马 克 : 兰 德 勒 (Mark Landler) 、 安 吉 拉 : 董 
(Angela Tung) 、 劳 拉 : 布 鲁 门 费 德 (Laura Blumenfeld) 、 史 带 夫 - 羔 

文 (Steve LeVine) 、 努 恩 . 勒 里 贝 耶 瓦 (Nun Nurlybayeva) 、 特 车 西 : 
瓦尔 (Tracy Wahl) 、 吉 姆 .本 宁 (Jim Benning) 、 阿 利 扎 : 马 尔 库 斯 
(Aliza Marcus) 、 安 德 . 鲁 艾 普 斯 托 户 (Andrew Apostolou) 、 珍 妮 佛 . 
哈 娜 瓦尔 德 (Jennifer Hanawald) ， 还 有 方式 独特 的 沃 伦 : 拉 宾 
(Warren Rabin) 。 特 别 感谢 “作家 午餐 ”(Writers Who Lunch) 成 员 ， 
他 们 是 我 的 非 官 方 后 援 团 ， 但 对 我 来 说 意义 重大 ， 包 括 玛 特 - 特 罗斯 特 
(Maarter Troost) 、 弗 洛 伦 斯 :威廉 (Florence Willliams) 、 蒂 姆 . 齐 默 
尔 曼 (Tim Zimmermann) 、 大 卫 . 格 林 斯 普 恩 (David Grinspoon) 、 朱 

丽 叶 : 艾 尔 柏林 (Juliety Eilperin) 以 及 乔 希 - 霍 维 次 (Josh Horwitz) 


我 的 经 纪 人 斯 隆 : 哈 里 斯 (Sloan Harris) 总 是 在 背后 支持 着 我 ， 虽 
然 常 常 催 我 写 稿 ， 还 常常 不 留情 面 地 说 我 条 。 在 西蒙 与 舒 斯 公司 
(Simon & Schuster Inc) ， 有 一 群 人 在 幕后 默默 奉献 ， 他 们 是 : 梅 根 . 
替 根 (Megan Hogan) 、 乔 纳 森 : 埃 文 斯 (Jonathan Evans) 和 西 德 尼 . 谷 
川 (Sydney Tanigawa) 。 感 谢 他 们 的 付出 ， 使 这 本 书 更 精彩 。 


本 书 主编 乔纳森 . 卡 普 (Jonathan Karp) 表示 自己 不 是 天 才 ， 但 这 
话 不 用 当真 。 在 写 这 本 书 的 过 程 中 ， 很 感激 一 路 上 有 天 才 的 他 为 我 保 
区 护航 。 我 的 女儿 桑 娅 不 管 是 出 于 有 意 或 无 意 ， 在 大 大 小 小 方面 都 给 
了 我 无 限 灵 感 。 无 论 是 我 不 在 家 的 时 候 ， 还 是 在 家 因 写 作 卡 壳 而 大 发 
脾气 时 ， 她 都 表现 出 极 大 的 耐心 。 


训 不 夸张 地 说 ， 没 有 妻子 落 伦 的 文 持 吏 没 有 这 本 书 的 问世 。 她 束 
征 我 的 纪 斯 ， 是 我 的 最 爱 。 有 她 在 身边 束 有 我 的 守护 神 。 
最 后 ， 衷 心 感谢 尤 金 :马丁 内 斯 ， 虽 然 与 他 相处 的 时 光 很 短暂 ， 但 


他 很 快 成 为 了 我 的 好 同 导 、 好 朋友 。 他 已 不 在 人 世 ， 谍 以 此 书 献 给 
他 。 


